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Primeira Parte 

SUPLÍCIO 
 



CAPÍTULO I 
O CORPO DOS CONDENADOS 

[Damiens fora condenado, a 2 de março de 1757], a pedir perdão publicamente diante da 

poria principal da Igreja de Paris [aonde devia ser] levado e acompanhado numa carroça, 

nu, de camisola, carregando uma tocha de cera acesa de duas libras; [em seguida], na dita 

carroça, na praça de Greve, e sobre um patíbulo que aí será erguido, atenazado nos 

mamilos, braços, coxas e barrigas das pernas, sua mão direita segurando a faca com que 

cometeu o dito parricídio, queimada com fogo de enxofre, e às partes em que será 

atenazado se aplicarão chumbo derretido, óleo fervente, piche em fogo, cera e enxofre 

derretidos conjuntamente, e a seguir seu corpo será puxado e desmembrado por quatro 

cavalos e seus membros e corpo consumidos ao fogo, reduzidos a cinzas, e suas cinzas 

lançadas ao vento.1 

Finalmente foi esquartejado [relata a Gazette d’Amsterdam ].2 Essa última operação 

foi muito longa, porque os cavalos utilizados não estavam afeitos à tração; de modo que, 

em vez de quatro, foi preciso colocar seis; e como isso não bastasse, foi necessário, para 

desmembrar as coxas do infeliz, cortar-lhe os nervos e retalhar-lhe as juntas... 

Afirma-se que, embora ele sempre tivesse sido um grande praguejador, nenhuma 

blasfêmia lhe escapou dos lábios; apenas as dores excessivas faziam-no dar gritos 

horríveis, e muitas vezes repetia: “Meu Deus, tende piedade de mim; Jesus, socorrei-me”. 

Os espectadores ficaram todos edificados com a solicitude do cura de Saint-Paul que, a 

despeito de sua idade avançada, não perdia nenhum momento para consolar o paciente. 

[O comissário de polícia Bouton relata]: Acendeu-se o enxofre, mas o fogo era tão 

fraco que a pele das costas da mão mal e mal sofreu. Depois, um executor, de mangas 

arregaçadas acima dos cotovelos, tomou umas tenazes de aço preparadas ad hoc , 

medindo cerca de um pé e meio de comprimento, atenazou-lhe primeiro a barriga da perna 

direita, depois a coxa, daí passando às duas partes da barriga do braço direito; em 

seguida os mamilos. Este executor, ainda que forte e robusto, teve grande dificuldade em 

arrancar os pedaços de carne que tirava em suas tenazes duas ou três vezes do mesmo 

lado ao torcer, e o que ele arrancava formava em cada parte uma chaga do tamanho de 

um escudo de seis libras. 

Depois desses suplícios, Damiens, que gritava muito sem contudo blasfemar, 

levantava a cabeça e se olhava; o mesmo carrasco tirou com uma colher de ferro do 



caldeirão daquela droga fervente e derramou-a fartamente sobre cada ferida. Em seguida, 

com cordas menores se ataram as cordas destinadas a atrelar os cavalos, sendo estes 

atrelados a seguir a cada membro ao longo das coxas, das pernas e dos braços. 

O senhor Le Breton, escrivão, aproximou-se diversas vezes do paciente para lhe 

perguntar se tinha algo a dizer. Disse que não; nem é preciso dizer que ele gritava, com 

cada tortura, da forma como costumamos ver representados os condenados: “Perdão, 

meu Deus! Perdão, Senhor”. Apesar de todos esses sofrimentos referidos acima, ele 

levantava de vez em quando a cabeça e se olhava com destemor. As cordas tão 

apertadas pelos homens que puxavam as extremidades faziam-no sofrer dores 

inexprimíveis. O senhor Le Breton aproximou-se outra vez dele e perguntou-lhe se não 

queria dizer nada; disse que não. Achegaram-se vários confessores e lhe falaram 

demoradamente; beijava conformado o crucifixo que lhe apresentavam; estendia os lábios 

e dizia sempre: “Perdão, Senhor”. 

Os cavalos deram uma arrancada, puxando cada qual um membro em linha reta, 

cada cavalo segurado por um carrasco. Um quarto de hora mais tarde, a mesma 

cerimônia, e enfim, após várias tentativas, foi necessário fazer os cavalos puxar da 

seguinte forma: os do braço direito à cabeça, os das coxas voltando para o lado dos 

braços, fazendo-lhe romper os braços nas juntas Esses arrancos foram repetidos várias 

vezes, sem resultado. Ele levantava a cabeça e se olhava. Foi necessário colocar dois 

cavalos, diante das atrelados às coxas, totalizando seis cavalos. Mas sem resultado 

algum. 

Enfim o carrasco Samson foi dizer ao senhor Le Breton que não havia meio nem 

esperança de se conseguir e lhe disse que perguntasse às autoridades se desejavam que 

ele fosse coitado em pedaços. O senhor Le Breton, de volta da cidade, deu ordem que se 

fizessem novos esforços, o que foi feito; mas os cavalos empacaram e um dos atrelados 

às coxas caiu na laje. Tendo voltado os confessores, falaram-lhe outra vez. Dizia-lhes ele 

(ouvi-o falar). “Beijem-me. reverendos”. O senhor cura de Saint-Paul não teve coragem, 

mas o de Marsilly passou por baixo da corda do braço esquerdo e beijou-o na testa. Os 

carrascos se reuniram, e Damiens dizia-lhes que não blasfemassem, que cumprissem seu 

oficio, pois não lhes queria mal por isso; rogava-lhes que orassem a Deus por ele e 

recomendava ao cura de Saint-Paul que rezasse por ele na primeira missa. 

Depois de duas ou três tentativas, o carrasco Samson e o que lhe havia atenazado 

tiraram cada qual do bolso uma faca e lhe cortaram as coxas na junção com o tronco do 

corpo; os quatro cavalos, colocando toda força, levaram-lhe as duas coxas de arrasto, isto 

é: a do lado direito por primeiro, e depois a outra; a seguir fizeram o mesmo com os 

braços, com as espáduas e axilas e as quatro partes; foi preciso cortar as carnes até 

quase aos ossos; os cavalos, puxando com toda força, arrebataram-lhe o braço direito 



primeiro e depois o outro. 

Uma vez retiradas essas quatro partes, desceram os confessores para lhe falar, mas 

o carrasco informou-lhes que ele estava morto, embora, na verdade, eu visse que o 

homem se agitava, mexendo o maxilar inferior como se falasse. Um dos carrascos chegou 

mesmo a dizer pouco depois que, assim que eles levantaram o tronco para o lançar na 

fogueira, ele ainda estava vivo. Os quatro membros, uma vez soltos das cordas dos 

cavalos, foram lançados numa fogueira preparada no local sito em linha reta do patíbulo, 

depois o tronco e o resto foram cobertos de achas e gravetos de lenha, e se pôs fogo à 

palha ajuntada a essa lenha. 

...Em cumprimento da sentença, tudo foi reduzido a cinzas. O último pedaço 

encontrado nas brasas só acabou de se consumir às dez e meia da noite. Os pedaços de 

carne e o tronco permaneceram cerca de quatro horas ardendo. Os oficiais, entre os quais 

me encontrava eu e meu filho, com alguns arqueiros formados em destacamento, 

permanecemos no local até mais ou menos onze horas. 

Alguns pretendem tirar conclusões do lato de um cão se haver deitado no dia 

seguinte no lugar onde fora levantada a fogueira, voltando cada vez que era enxotado. 

Mas não é difícil compreender que esse animal achasse o lugar mais quente do que 

outro.3 

[Três décadas mais tarde, eis o regulamento redigido por Léon Faucher para a 

“Casa dos jovens detentos em Paris”]4: 

Art. 17. — O dia dos detentos começará às seis horas da manhã no inverno, às 

cinco horas no verão. O trabalho há de durar nove horas por dia em qualquer estação. 

Duas horas por dia serão consagradas ao ensino. O trabalho e o dia terminarão às nove 

horas no inverno, às oito horas no verão. 

Art. 18. — Levantar. Ao primeiro rufar de tambor, os detentos devem levantar-se e 

vestir-se em silêncio, enquanto o vigia abre as portas das celas. Ao segundo rufar, devem 

estar de pé e fazer a cama. Ao terceiro, põem-se em fila por ordem para irem ã capela 

fazer a oração da manhã. Há cinco minutos de intervalo entre cada rufar 

Art. 19. — A oração é feita pelo capelão e seguida de uma leitura moral ou religiosa. 

Esse exercício não deve durar mais de meia hora. 

Art. 20. — Trabalho. Às cinco e quarenta e cinco no verão, às seis e quarenta e 

cinco no inverno, os detentos descem para o pátio onde devem lavar as mãos e o rosto, e 

receber uma primeira distribuição de pão. Logo em seguida, formam-se por oficinas e vão 

ao trabalho, que deve começar às seis horas no verão e às sete horas no inverno. 

Art. 21. — Refeições.  Às dez horas os detentos deixam o trabalho para se dirigirem 



ao refeitório; lavam as mãos nos pátios e formam por divisão. Depois do almoço, recreio 

até às dez e quarenta. 

Art. 22. — Escola. Às dez e quarenta, ao rufar do tambor, formam-se as filas, e 

todos entram na escola por divisões. A aula dura duas horas, empregadas 

alternativamente na leitura, no desenho linear e no cálculo. 

Art. 23. — Às doze e quarenta, os detentos deixam a escola por divisões e se 

dirigem aos seus pátios para o recreio. Às doze e cinqüenta e cinco, ao rufar do tambor, 

entram em forma por oficinas. 

Art. 24. — À uma hora, os detentos devem estar nas oficinas: o trabalho vai até às 

quatro horas. 

Art. 25. — Às quatro horas, todos deixam as oficinas e vão aos pátios onde os 

detentos lavam as mãos e formam por divisões para o refeitório. 

Art. 26. — O jantar e o recreio que segue vão até às cinco horas: neste momento os 

detentos voltam às oficinas. 

Art. 27. — Às sete horas no verão, às oito horas no inverno, termina o trabalho; faz-

se uma última distribuição de pão nas oficinas. Uma leitura de um quarto de hora, tendo 

por objeto algumas noções instrutivas ou algum fato comovente, é feita por um detento ou 

algum vigia, seguida pela oração da noite. 

Art. 28. — Às sete e meia no verão, às oito e meia no inverno, devem os detentos 

estar nas celas depois de lavarem as mãos e feita a inspeção das vestes nos pátios; ao 

primeiro rufar de tambor, despir-se, e, ao segundo, deitar-se na cama. Fecham-se as 

portas das celas e os vigias fazem a ronda nos corredores para verificarem a ordem e o 

silêncio. 

 

* 

 

Apresentamos exemplo de suplício e de utilização do tempo. Eles não 

sancionam os mesmos crimes, não punem o mesmo gênero de delinqüentes. Mas 

definem bem, cada um deles, um certo estilo penal. Menos de um século medeia 

entre ambos. É a época em que foi redistribuída, na Europa e nos Estados Unidos, 

toda a economia do castigo. Época de grandes “escândalos” para a justiça 

tradicional, época dos inúmeros projetos de reformas; nova teoria da lei e do crime, 



nova justificação moral ou política do direito de punir; abolição das antigas 

ordenanças, supressão dos costumes; projeto ou redação de códigos “modernos”: 

Rússia, 1769; Prússia, 1780; Pensilvânia e Toscana, 1786; Áustria, 1788; França, 

1791, Ano IV, 1808 e 1810. Para a justiça penal, uma era nova. 

Dentre tantas modificações, atenho-me a uma: o desaparecimento dos 

suplícios. Hoje existe a tendência a desconsiderá-lo; talvez, em seu tempo, tal 

desaparecimento tenha sido visto com muita superficialidade ou com exagerada 

ênfase como “humanização” que autorizava a não analisá-lo. De qualquer forma, 

qual é sua importância, comparando-o às grandes transformações institucionais, com 

códigos explícitos e gerais, com regras unificadas de procedimento; o júri adotado 

quase em toda parte, a definição do caráter essencialmente corretivo da pena, e essa 

tendência que se vem acentuando sempre mais desde o século XIX a modular os 

castigos segundo os indivíduos culpados? Punições menos diretamente físicas, uma 

certa discrição na arte de fazer sofrer, um arranjo de sofrimentos mais sutis, mais 

velados e despojados de ostentação, merecerá tudo isso acaso um tratamento à parte, 

sendo apenas o efeito sem dúvida de novos arranjos com maior profundidade? No 

entanto, um fato é certo: em algumas dezenas de anos, desapareceu o corpo 

supliciado, esquartejado, amputado, marcado simbolicamente no rosto ou no ombro, 

exposto vivo ou morto, dado como espetáculo. Desapareceu o corpo como alvo 

principal da repressão penal. 

No fim do século XVIII e começo do XIX, a despeito de algumas grandes 

fogueiras, a melancólica festa de punição vai-se extinguindo. Nessa transformação, 

misturaram-se dois processos. Não tiveram nem a mesma cronologia nem as 

mesmas razões de ser. De um lado, a supressão do espetáculo punitivo. O cerimonial 

da pena vai sendo obliterado e passa a ser apenas um novo ato de procedimento ou 

de administração. A confissão pública dos crimes tinha sido abolida na França pela 

primeira vez em 1791, depois novamente em 1830 após ter sido restabelecida por 

breve tempo; o pelourinho foi supresso em 1789; a Inglaterra aboliu-o em 1837. As 

obras públicas que a Áustria, a Suíça e algumas províncias americanas como a 

Pensilvânia obrigavam a fazer em plena rua ou nas estradas — condenados com 

coleiras de ferro, em vestes multicores, grilhetas nos pés, trocando com o povo 

desafios, injúrias, zombarias, pancadas, sinais de rancor ou de cumplicidade5 — são 



eliminados mais ou menos em toda parte no fim do século XVIII, ou na primeira 

metade do século XIX. O suplício de exposição do condenado foi mantido na França 

até 1831, apesar das críticas violentas — “cena repugnante”, dizia Real6; ela é 

finalmente abolida em abril de 1848. Quanto às cadeias que arrastavam os 

condenados a serviços forçados através de toda a França, até Brest e Toulon, foram 

substituídas em 1837 por decentes carruagens celulares, pintadas de preto. A 

punição pouco a pouco deixou de ser uma cena. E tudo o que pudesse implicar de 

espetáculo desde então terá um cunho negativo; e como as funções da cerimônia 

penal deixavam pouco a pouco de ser compreendidas, ficou a suspeita de que tal rito 

que dava um “fecho” ao crime mantinha com ele afinidades espúrias: igualando-o, 

ou mesmo ultrapassando-o em selvageria, acostumando os espectadores a uma 

ferocidade de que todos queriam vê-los afastados, mostrando-lhes a freqüência dos 

crimes, fazendo o carrasco se parecer com criminoso, os juizes aos assassinos, 

invertendo no último momento os papéis, fazendo do supliciado um objeto de 

piedade e de admiração. Beccaria há muito dissera: 

O assassinato que nos é apresentado como um crime horrível, vemo-lo sendo 

cometido friamente, sem remorsos.7 

A execução pública é vista então como uma fornalha em que se acende a 

violência. 

A punição vai-se tornando, pois, a parte mais velada do processo penal, 

provocando várias conseqüências: deixa o campo da percepção quase diária e entra 

no da consciência abstrata; sua eficácia é atribuída à sua fatalidade não à sua 

intensidade visível; a certeza de ser punido é que deve desviar o homem do crime e 

não mais o abominável teatro; a mecânica exemplar da punição muda as 

engrenagens. Por essa razão, a justiça não mais assume publicamente a parte de 

violência que está ligada a seu exercício. O fato de ela matar ou ferir já não é mais a 

glorificação de sua força, mas um elemento intrínseco a ela que ela é obrigada a 

tolerar e muito lhe custa ter que impor. As caracterizações da infâmia são 

redistribuídas: no castigo-espetáculo um horror confuso nascia do patíbulo: ele 

envolvia ao mesmo tempo o carrasco e o condenado: e se por um lado sempre estava 

a ponto de transformar em piedade ou em glória a vergonha infligida ao supliciado, 

por outro lado, ele fazia redundar geralmente em infâmia a violência legal do 



executor. Desde então, o escândalo e a luz serão partilhados de outra forma; é a 

própria condenação que marcará o delinqüente com sinal negativo e unívoco: 

publicidade, portanto, dos debates e da sentença; quanto à execução, ela é como uma 

vergonha suplementar que a justiça tem vergonha de impor ao condenado; ela 

guarda distância, tendendo sempre a confiá-la a outros e sob a marca do sigilo. É 

indecoroso ser passível de punição, mas pouco glorioso punir. Daí esse duplo 

sistema de proteção que a justiça estabeleceu entre ela e o castigo que ela impõe. A 

execução da pena vai-se tornando um setor autônomo, em que um mecanismo 

administrativo desonera a justiça, que se livra desse secreto mal-estar por um 

enterramento burocrático da pena. É um caso típico na França que a administração 

das prisões por muito tempo ficou sob a dependência do ministério do Interior, e a 

dos trabalhos forçados sob o controle da Marinha e das Colônias. E acima dessa 

distribuição dos papéis se realiza a negação teórica: o essencial da pena que nós, 

juizes, infligimos não creiais que consista em punir; o essencial é procurar corrigir, 

reeducar, “curar”; uma técnica de aperfeiçoamento recalca, na pena, a estrita 

expiação do mal, e liberta os magistrados do vil ofício de castigadores. Existe na 

justiça moderna e entre aqueles que a distribuem uma vergonha de punir, que nem 

sempre exclui o zelo; ela aumenta constantemente: sobre esta chaga pululam os 

psicólogos e o pequeno funcionário da ortopedia moral. 

O desaparecimento dos suplícios é pois o espetáculo que se elimina; mas é 

também o domínio sobre o corpo que se extingue. Em 1787, dizia Rush: 

Só posso esperar que não esteja longe o tempo em que as forças, o pelourinho, o 

patíbulo, o chicote, a roda, serão considerados, na história dos suplícios, como as marcas 

da barbárie dos séculos e dos países e como as provas da fraca influência da razão e da 

religião sobre o espírito humano.8 

Efetivamente, Van Meenen ao abrir, sessenta anos mais tarde, o segundo 

congresso penitenciário, em Bruxelas, lembrava o tempo de sua infância como uma 

época passada: 

Vi o solo semeado de rodas, de forcas, de patíbulos, de pelourinhos; vi esqueletos 

horrendamente estendidos sobre rodas.9 

A marca a ferro quente foi abolida na Inglaterra (1834) e na França (1832); o 



grande suplício dos traidores já a Inglaterra não ousava aplicá-lo plenamente em 

1820 (Thistlewood não foi esquartejado). Unicamente o chicote ainda permanecia 

em alguns sistemas penais (Rússia, Inglaterra, Prússia). Mas, de modo geral, as 

práticas punitivas se tornaram pudicas. Não tocar mais no corpo, ou o mínimo 

possível, e para atingir nele algo que não é o corpo propriamente. Dir-se-á: a prisão, 

a reclusão, os trabalhos forçados, a servidão de forçados, a interdição de domicílio, a 

deportação — que parte tão importante tiveram nos sistemas penais modernos — 

são penas “físicas”: com exceção da multa, se referem diretamente ao corpo. Mas a 

relação castigo-corpo não é idêntica ao que ela era nos suplícios. O corpo encontra-

se aí em posição de instrumento ou de intermediário; qualquer intervenção sobre ele 

pelo enclausuramento, pelo trabalho obrigatório visa privar o indivíduo de sua 

liberdade considerada ao mesmo tempo como um direito e como um bem. Segundo 

essa penalidade, o corpo é colocado num sistema de coação e de privação, de 

obrigações e de interdições. O sofrimento físico, a dor do corpo não são mais os 

elementos constitutivos da pena. O castigo passou de uma arte das sensações 

insuportáveis a uma economia dos direitos suspensos. Se a justiça ainda tiver que 

manipular e tocar o corpo dos justiçáveis, tal se fará à distância, propriamente, 

segundo regras rígidas e visando a um objetivo bem mais “elevado”. Por efeito dessa 

nova retenção, um exército inteiro de técnicos veio substituir o carrasco, anatomista 

imediato do sofrimento: os guardas, os médicos, os capelães, os psiquiatras, os 

psicólogos, os educadores; por sua simples presença ao lado do condenado, eles 

cantam à justiça o louvor de que ela precisa: eles lhe garantem que o corpo e a dor 

não são os objetos últimos de sua ação punitiva. É preciso refletir no seguinte: um 

médico hoje deve cuidar dos condenados à morte até ao último instante — 

justapondo-se destarte como chefe do bem-estar, como agente de não-sofrimento, 

aos funcionários que, por sua vez, estão encarregados de eliminar a vida. Ao se 

aproximar o momento da execução, aplicam-se aos pacientes injeções de 

tranqüilizantes. Utopia do pudor judiciário: tirar a vida evitando de deixar que o 

condenado sinta o mal, privar de todos os direitos sem fazer sofrer, impor penas 

isentas de dor. O emprego da psicofarmacologia e de diversos “desligadores”, 

fisiológicos, ainda que provisório, corresponde perfeitamente ao sentido dessa 

penalidade “incorpórea”. 



Os rituais modernos da execução capital dão testemunho desse duplo processo 

— supressão do espetáculo, anulação da dor. Um mesmo movimento arrastou, cada 

qual com seu ritmo próprio, as legislações européias: para todos uma mesma morte, 

sem que ela tenha que ostentar a marca específica do crime ou o estatuto social do 

criminoso; morte que dura apenas um instante, e nenhum furor há de multiplicá-la 

antecipadamente ou prolongá-la sobre o cadáver, uma execução que atinja a vida 

mais do que o corpo. Não mais aqueles longos processos em que a morte é ao 

mesmo tempo retardada por interrupções calculadas e multiplicada por uma série de 

ataques sucessivos. Não mais aquelas combinações que eram levadas a espetáculo 

para matar os regicidas, ou como aquela com que sonhava, no começo do século 

XVIII, o autor de Hanging not Punishment Enough10, e que teria permitido 

arrebentar um condenado sobre a roda, depois açoitá-lo até a perda dos sentidos, em 

seguida suspendê-lo com correntes, antes de deixá-lo morrer lentamente de fome. 

Não mais aqueles suplícios em que o condenado era arrastado sobre uma grade (para 

evitar que a cabeça arrebentasse contra o pavimento), seu ventre aberto, as entranhas 

arrancadas às pressas, para que ele tivesse tempo de as ver com seus próprios olhos 

ser lançadas ao fogo; em que era decapitado enfim e seu corpo dividido em postas.11 

A redução dessas “mil mortes” à estrita execução capital define uma moral bem 

nova própria do ato de punir. 

Já em 1760, se havia tentado na Inglaterra (por ocasião da execução de Lord 

Ferrer) uma máquina de enforcamento (um suporte, que se escamoteava por baixo 

dos pés do condenado, devia evitar as lentas agonias e as altercações ocasionadas 

entre a vítima e o verdugo). Foi aperfeiçoada e adotada definitivamente em 1783, no 

ano em que se suprimiu o cortejo de Newgate em Tyburn, e se aproveitou a 

reconstrução da prisão, depois dos Gordon Riots, para se instalar os patíbulos em 

Newgate mesmo.12 O famoso artigo 3o do código francês de 1791 — “todo 

condenado à morte terá a cabeça decepada” — tem estas três significações: uma 

morte igual para todos (“Os delitos do mesmo gênero serão punidos pelo mesmo 

gênero de pena, quaisquer que sejam a classe ou condição do culpado”, dizia já a 

moção votada, por proposta de Guillotin, a 1o de dezembro de 1789); uma só morte 

por condenado, obtida de uma só vez e sem recorrer a esses suplícios “longos e 

conseqüentemente cruéis”, como a forca denunciada por Le Peletier; enfim, o 



castigo unicamente para o condenado, pois a decapitação, pena dos nobres, é a 

menos infamante para a família do criminoso.13 A guilhotina utilizada a partir de 

março de 1792 é a mecânica adequada a tais princípios. A morte é então reduzida a 

um acontecimento visível, mas instantâneo. Entre a lei, ou aqueles que a executam, e 

o corpo do criminoso, o contacto é reduzido à duração de um raio. Já não ocorrem as 

afrontas físicas; o carrasco só tem que se comportar como um relojoeiro meticuloso. 

A experiência e a razão demonstram que o modo em uso no passado para decepar 

a cabeça de um criminoso leva a um suplício mais horrendo que a simples privação da 

vida, que é a intenção formal da lei, para que a execução seja feita num só instante e de 

uma só vez; os exemplos provam como é difícil chegar a este ponto. É preciso 

necessariamente, para a certeza do processo, que ele dependa de meios mecânicos 

invariáveis, cuja força e efeito possam ser igualmente determinados... É fácil fazer 

construir semelhante máquina de efeito infalível; a decapitação será feita num instante de 

acordo com a nova lei. Tal aparelho, embora necessário, não causaria nenhuma sensação 

e mal seria percebido.14 

Quase sem tocar o corpo, a guilhotina suprime a vida, tal como a prisão 

suprime a liberdade, ou uma multa tira os bens. Ela aplica a lei não tanto a um corpo 

real e susceptível de dor quanto a um sujeito jurídico, detentor, entre outros direitos, 

do de existir. Ela devia ter a abstração da própria lei. 

Sem dúvida, algo dos suplícios prevaleceu, por algum tempo, na França, à 

sobriedade das execuções. Os parricidas — e os regicidas, a eles assemelhados — 

eram conduzidos ao cadafalso, cobertos por um véu negro, onde, até 1832, lhes 

cortavam a mão. Assim, restou apenas o ornamento do crepe, tal como aconteceu 

para Fieschi, em novembro de 1836: 

Será conduzido ao lugar da execução, em camisão, pés descalços e com a cabeça 

coberta por um véu negro; será exposto, em um cadafalso, enquanto o meirinho levará 

para o povo a sentença condenatória e imediatamente executado. 

Devemos lembrar-nos de Damiens e comparar que o derradeiro implemento à 

morte penal foi o crepe. O condenado não deve mais ser visto. Só a leitura da 

sentença punitiva mostra um crime que não deve ter rosto.15 O último vestígio dos 

grandes espetáculos de execução é sua própria anulação: um pano para esconder um 

corpo. Exemplo disto foi a execução de Benoît, três vezes criminoso — matador da 



mãe. homossexual, homicida — o primeiro parricida cujas mãos a lei não cortou. 

Enquanto era feita a leitura da sentença de condenação, estava de pé no cadafalso, 

sustentado pelos carrascos. Era horrível aquele espetáculo: envolto em grande mortalha, a 

cabeça coberta por um crepe, o parricida estava fora do alcance dos olhares da silenciosa 

multidão. E sob aquelas vestes, misteriosas e lúgubres, a vida só continuava a manifestar-

se através dos gritos horrorosos, que se extinguiram logo, sob o facão.16 

Desaparece, destarte, em princípios do século XIX, o grande espetáculo da 

punição física: o corpo supliciado é escamoteado; exclui-se do castigo a encenação 

da dor. Penetramos na época da sobriedade punitiva. Podemos considerar o 

desaparecimento dos suplícios como um objetivo mais ou menos alcançado, no 

período compreendido entre 1830 e 1848. Claro, tal afirmação em termos globais 

deve ser bem entendida. Primeiro, as transformações não se fazem em conjunto nem 

de acordo com um único processo. Houve atrasos. Paradoxalmente, a Inglaterra foi 

um dos países mais reacionários ao cancelamento dos suplícios: talvez por causa da 

função de modelo que a instituição do júri, o processo público e o respeito ao 

habeas-corpus haviam dado à sua justiça criminal; principalmente, sem dúvida, 

porque ela não quis diminuir o rigor de suas leis penais no decorrer dos grandes 

distúrbios sociais do período 1780-1820. Por muito tempo, Romilly, Mackintosh e 

Fowell Buston não conseguiram atenuar a multiplicidade e o rigor das penas 

previstas na lei inglesa — esta “terrível carnificina”, dizia Rossi. Sua severidade (ao 

menos nas penas previstas, uma vez que sua aplicação se afrouxava à proporção que 

a lei parecia excessiva aos olhos dos júris) havia aumentado, pois em 1760 

Blackstone constatara a existência de cento e sessenta crimes capitais, na legislação 

inglesa, que somavam duzentos e vinte e três em 1819. Devemos levar em 

consideração também as acelerações e recuos que o processo global seguiu entre 

1760 e 1840, a rapidez da reforma em certos países, como a Áustria, a Rússia, os 

Estados Unidos, a França no momento da Constituinte, depois, o refluxo da Contra-

Revolução na Europa e o grande temor social de 1820 a 1848; as modificações, mais 

ou menos temporárias, ocasionadas pelos tribunais ou pelas leis de exceção; a 

distorção entre a teoria da lei e a prática dos tribunais (longe de refletir o espírito da 

legislação). Tudo isto torna bem irregular o processo evolutivo que se desenvolveu 

na virada do século XVIII ao XIX. 



A isto tudo acresce que, embora se tenha alcançado o essencial da trans-

mutação por volta de 1840, embora os mecanismos punitivos tenham adotado novo 

tipo de funcionamento, o processo assim mesmo está longe de ter chegado ao fim. A 

redução do suplício é uma tendência com raízes na grande transformação de 1760-

1840, mas que não chegou ao termo. E podemos dizer que a prática da tortura se 

fixou por muito tempo — e ainda continua — no sistema penal francês. A 

guilhotina, a máquina das mortes rápidas e discretas, marcou, na França, nova ética 

da morte legal. Mas a Revolução logo a revestiu de um grandioso rito teatral. 

Durante anos, deu espetáculos. Foi necessário deslocá-la para a barreira de Saint-

Jacques; substituir a carroça por uma carruagem fechada; empurrar, rapidamente, o 

condenado do furgão para o estrado; organizar execuções apressadas e em horas 

tardias; finalmente, colocá-la no interior das prisões e torná-la inacessível ao público 

(depois da execução de Weidmann, em 1939); bloquear as ruas que davam acesso à 

prisão onde estava oculto o cadafalso e onde a execução se passava em segredo 

(execuções de Buffet e Bontemps, em Santé, em 1972); processar as testemunhas 

que relatavam o ocorrido para que a execução deixasse de ser um espetáculo e 

permanecesse um estranho segredo entre a justiça e o condenado. Basta evocar 

tantas precauções para verificar-se que a morte penal permanece, hoje ainda, uma 

cena que, com inteira justiça, é preciso proibir. 

O poder sobre o corpo, por outro lado, tampouco deixou de existir totalmente 

até meados do século XIX. Sem dúvida, a pena não mais se centralizava no suplício 

como técnica de sofrimento; tomou como objeto a perda de um bem ou de um 

direito. Porém castigos como trabalhos forçados ou prisão — privação pura e 

simples da liberdade — nunca funcionaram sem certos complementos punitivos 

referentes ao corpo: redução alimentar, privação sexual, expiação física, masmorra. 

Conseqüências não tencionadas mas inevitáveis da própria prisão? Na realidade, a 

prisão, nos seus dispositivos mais explícitos, sempre aplicou certas medidas de 

sofrimento físico. A crítica ao sistema penitenciário, na primeira metade do século 

XIX (a prisão não é bastante punitiva: em suma, os detentos têm menos fome, 

menos frio e privações que muitos pobres ou operários), indica um postulado que 

jamais foi efetivamente levantado: é justo que o condenado sofra mais que os outros 

homens? A pena se dissocia totalmente de um complemento de dor física. Que seria 



então um castigo incorporai? 

Permanece, por conseguinte, um fundo “supliciante” nos modernos 

mecanismos da justiça criminal — fundo que não está inteiramente sob controle, 

mas envolvido, cada vez mais amplamente, por uma penalidade do incorporai. 

 

* 

 

O afrouxamento da severidade penal no decorrer dos últimos séculos é um 

fenômeno bem conhecido dos historiadores do direito. Entretanto, foi visto, durante 

muito tempo, de forma geral, como se fosse fenômeno quantitativo: menos 

sofrimento, mais suavidade, mais respeito e “humanidade”. Na verdade, tais 

modificações se fazem concomitantes ao deslocamento do objeto da ação punitiva. 

Redução de intensidade? Talvez. Mudança de objetivo, certamente. 

Se não é mais ao corpo que se dirige a punição, em suas formas mais duras, 

sobre o que, então, se exerce? A resposta dos teóricos — daqueles que abriram, por 

volta de 1780, o período que ainda não se encerrou — é simples, quase evidente. 

Dir-se-ia inscrita na própria indagação. Pois não é mais o corpo, é a alma. À 

expiação que tripudia sobre o corpo deve suceder um castigo que atue, 

profundamente, sobre o coração, o intelecto, a vontade, as disposições. Mably 

formulou o princípio decisivo: 

Que o castigo, se assim posso exprimir, fira mais a alma do que o corpo.17 

Momento importante. O corpo e o sangue, velhos partidários do fausto 

punitivo, são substituídos. Novo personagem entra em cena, mascarado. Terminada 

uma tragédia, começa a comédia, com sombrias silhuetas, vozes sem rosto, 

entidades impalpáveis. O aparato da justiça punitiva tem que ater-se, agora, a esta 

nova realidade, realidade incorpórea. 

Pura informação teórica, repelida pela prática penal? Seria superficialidade 

afirmá-lo. A verdade é que punir, atualmente, não é apenas converter uma alma. 

Entretanto, o princípio de Mably não permaneceu como um piedoso voto. Por toda a 



moderna história da penalidade, é possível seguir-lhe os efeitos. 

Em primeiro lugar, a substituição de objetos. Não queremos dizer com isso 

que, subitamente, se começou a punir outros crimes. Sem dúvida, a definição das 

infrações, sua hierarquia de gravidade, as margens de indulgência, o que era tolerado 

de fato e o que era permitido de direito — tudo isto modificou-se amplamente nos 

últimos duzentos anos. Muitos crimes perderam tal conotação, uma vez que estavam 

objetivamente ligados a um exercício de autoridade religiosa ou a um tipo de vida 

econômica; a blasfêmia deixou de se constituir em crime; o contrabando e o furto 

doméstico perderam parte de sua gravidade. Mas tais transformações não são, por 

certo, o mais importante: a divisão de permitido e proibido manteve, entre um e 

outro século, certa constância. Em compensação, o objeto “crime”, aquilo a que se 

refere a prática penal, foi profundamente modificado: a qualidade, a natureza, a 

substância, de algum modo, de que se constitui o elemento punível, mais do que a 

própria definição formal. A relativa estabilidade da lei obrigou um jogo de 

substituições sutis e rápidas. Sob o nome de crimes c delitos, são sempre julgados 

corretamente os objetos jurídicos definidos pelo Código. Porém julgam-se também 

as paixões, os instintos, as anomalias, as enfermidades, as inadaptações, os efeitos de 

meio ambiente ou de hereditariedade. Punem-se as agressões, mas, por meio delas, 

as agressividades, as violações e, ao mesmo tempo, as perversões, os assassinatos 

que são, também, impulsos e desejos. Dir-se-ia que não são eles que são julgados; se 

são invocados, é para explicar os fatos a serem julgados e determinar até que ponto a 

vontade do réu estava envolvida no crime. Resposta insuficiente, pois são as 

sombras que se escondem por trás dos elementos da causa, que são, na realidade, 

julgadas e punidas. Julgadas mediante recurso às “circunstâncias atenuantes”, que 

introduzem no veredicto não apenas elementos “circunstanciais” do ato, mas coisa 

bem diversa, juridicamente não codificável: o conhecimento do criminoso, a 

apreciação que dele se faz, o que se pode saber sobre suas relações entre ele, seu 

passado e o crime, e o que se pode esperar dele no futuro. Julgadas também por 

todas essas noções veiculadas entre medicina e jurisprudência desde o século XIX 

(os “monstros” da época de Georget, as “anomalias psíquicas” da circular Chaumié, 

os “pervertidos” e os “inadaptados” dos laudos periciais contemporâneos) e que, 

pretendendo explicar um ato, não passam de maneiras de qualificar um indivíduo. 



Punidas pelo castigo que se atribui a função de tornar o criminoso “não só desejoso, 

mas também capaz de viver respeitando a lei e de suprir às suas próprias 

necessidades”; são punidas pela economia interna de uma pena que, embora 

sancione o crime, pode modificar-se (abreviando-se ou, se for o caso, prolongando-

se), conforme se transformar o comportamento do condenado; são punidas, ainda, 

pela aplicação dessas “medidas de segurança” que acompanham a pena (proibição 

de permanência, liberdade vigiada, tutela penal, tratamento médico obrigatório) e 

não se destinam a sancionar a infração, mas a controlar o indivíduo, a neutralizar sua 

periculosidade, a modificar suas disposições criminosas, a cessar somente após 

obtenção de tais modificações. A alma do criminoso não é invocada no tribunal 

somente para explicar o crime e introduzi-la como um elemento na atribuição 

jurídica das responsabilidades; se ela é invocada com tanta ênfase, com tanto 

cuidado de compreensão e tão grande aplicação “científica”, é para julgá-la, ao 

mesmo tempo que o crime, e fazê-la participar da punição. Em todo o ritual penal, 

desde a informação até a sentença e as últimas conseqüências da pena, se permitiu a 

penetração de um campo de objetos que vêm duplicar, mas também dissociar os 

objetos juridicamente definidos e codificados. O laudo psiquiátrico, mas de maneira 

mais geral a antropologia criminal e o discurso repisante da criminologia encontram 

aí uma de suas funções precisas: introduzindo solenemente as infrações no campo 

dos objetos susceptíveis de um conhecimento científico, dar aos mecanismos da 

punição legal um poder justificável não mais simplesmente sobre as infrações, mas 

sobre os indivíduos; não mais sobre o que eles fizeram, mas sobre aquilo que eles 

são, serão, ou possam ser. O suplemento de alma que a justiça garantiu para si é 

aparentemente explicativo e limitativo, e de fato anexionista. Faz 150 ou 200 anos 

que a Europa implantou seus novos sistemas de penalidade, e desde então os juizes, 

pouco a pouco, mas por um processo que remonta bem longe no tempo, começaram 

a julgar coisa diferente além dos crimes; a “alma” dos criminosos. 

E, com isso, começaram a fazer algo diferente do que julgar. Ou, para ser mais 

exato, no próprio cerne da modalidade judicial do julgamento, outros tipos de 

avaliação se introduziram discretamente modificando no essencial suas regras de 

elaboração. Desde que a Idade Média construiu, não sem dificuldade e lentidão, a 

grande procedura do inquérito, julgar era estabelecer a verdade de um crime, era 



determinar seu autor, era aplicar-lhe uma sanção legal. Conhecimento da infração, 

conhecimento do responsável, conhecimento da lei, três condições que permitiam 

estabelecer um julgamento como verdade bem fundada. Eis, porém, que durante o 

julgamento penal encontramos inserida agora uma questão bem diferente de 

verdade. Não mais simplesmente: “O fato está comprovado, é delituoso?” Mas 

também: “O que é realmente esse fato, o que significa essa violência ou esse crime? 

Em que nível ou em que campo da realidade deverá ser colocado? Fantasma, reação 

psicótica, episódio de delírio, perversidade?” Não mais simplesmente: “Quem é o 

autor?” Mas: “Como citar o processo causai que o produziu? Onde estará, no próprio 

autor, a origem do crime? Instinto, inconsciente, meio ambiente, hereditariedade?” 

Não mais simplesmente: “Que lei sanciona esta infração?” Mas: “Que medida tomar 

que seja apropriada? Como prever a evolução do sujeito? De que modo será ele mais 

seguramente corrigido?” Todo um conjunto de julgamentos apreciativos, 

diagnósticos, prognósticos, normativos, concernentes ao indivíduo criminoso 

encontrou acolhida no sistema do juízo penal. Uma outra verdade veio penetrar 

aquela que a mecânica judicial requeria: uma verdade que, enredada na primeira, faz 

da afirmação de culpabilidade um estranho complexo científico-jurídico. Um fato 

significativo: a maneira como a questão da loucura evoluiu na prática penal. De 

acordo com o código (francês) de 1810, ela só era abordada no final do artigo 64. 

Este prevê que não há crime nem delito, se o infrator estava em estado de demência 

no instante do ato. A possibilidade de invocar a loucura excluía, pois, a qualificação 

de um ato como crime: na alegação de o autor ter ficado louco, não era a gravidade 

de seu gesto que se modificava, nem a sua pena que devia ser atenuada: mas o 

próprio crime desaparecia. Impossível, pois, declarar alguém ao mesmo tempo 

culpado e louco; o diagnóstico de loucura uma vez declarado não podia ser integrado 

no juízo; ele interrompia o processo e retirava o poder da justiça sobre o autor do 

ato. Não apenas o exame do criminoso suspeito de demência, mas também os 

próprios efeitos desse exame deviam ser exteriores e anteriores à sentença. Mas 

desde logo os tribunais do século XIX se equivocaram acerca do sentido do artigo 

64. Apesar de vários decretos do supremo tribunal de justiça lembrando que o estado 

de loucura não podia acarretar nem uma pena moderada, nem sequer uma 

absolvição, mas uma improcedência judicial, eles levantaram em seu próprio 



veredicto a questão da loucura. Admitiram que era possível alguém ser culpado e 

louco; quanto mais louco tanto menos culpado; culpado, sem dúvida, mas que 

deveria ser enclausurado e tratado e não punido; culpado perigoso, pois 

manifestamente doente, etc. Do ponto de vista do código penal, eram absurdos 

jurídicos. Mas estava aí o ponto de partida de uma evolução que a jurisprudência e a 

própria legislação iam desencadear durante os 150 anos seguintes: já a reforma de 

1832. introduzindo as circunstâncias atenuantes, permitia modular a sentença 

segundo os graus supostos de uma doença ou as formas de uma semiloucura. E a 

prática usual nos tribunais, aplicada às vezes à prática correcional, da perícia 

psiquiátrica faz com que a sentença, ainda que formulada em termos de sanção legal, 

implique, mais ou menos obscuramente, em juízos de normalidade, atribuições de 

causalidade, apreciações de eventuais mudanças, previsões sobre o futuro dos 

delinqüentes. Operações, todas, de que não se poderia dizer com razão que preparam 

do exterior um julgamento bem fundado; elas se integram diretamente no processo 

de formação da sentença. Em vez de a loucura apagar o crime no sentido primitivo 

do artigo 64, qualquer crime agora e, em última análise, qualquer infração incluem 

como uma suspeita legítima, mas também como um direito que podem reivindicar, a 

hipótese da loucura ou em todo caso da anomalia. E a sentença que condena ou 

absolve não é simplesmente um julgamento de culpa, uma decisão legal que 

sanciona; ela implica uma apreciação de normalidade e uma prescrição técnica para 

uma normalização possível. O juiz de nossos dias — magistrado ou jurado — faz 

outra coisa, bem diferente de “julgar”. 

E ele não julga mais sozinho. Ao longo do processo penal, e da execução da 

pena, prolifera toda uma série de instâncias anexas. Pequenas justiças e juizes 

paralelos se multiplicaram em torno do julgamento principal: peritos psiquiátricos 

ou psicológicos, magistrados da aplicação das penas, educadores, funcionários da 

administração penitenciária fracionam o poder legal de punir; dir-se-á que nenhum 

deles partilha realmente do direito de julgar; que uns. depois das sentenças, só têm o 

direito de fazer executar uma pena fixada pelo tribunal, e principalmente que outros 

— os peritos — não intervêm antes da sentença para fazer um julgamento, mas para 

esclarecer a decisão dos juizes. Mas desde que as penas e as medidas de segurança 

definidas pelo tribunal não são determinadas de uma maneira absoluta, a partir do 



momento em que elas podem ser modificadas no caminho, a partir do momento em 

que se deixa a pessoas que não são os juizes da infração o cuidado de decidir se o 

condenado “merece” ser posto em semiliberdade ou em liberdade condicional, se 

eles podem pôr um termo à sua tutela penal, são sem dúvida mecanismos de punição 

legal que lhes são colocados entre as mãos e deixados à sua apreciação; juizes 

anexos, mas juizes de todo modo. Todo o aparelho que se desenvolveu há anos, em 

tomo da aplicação das penas e de seu ajustamento aos indivíduos, desmultiplica as 

instâncias da decisão judiciária, prolongando-a muito além da sentença. Quanto aos 

peritos psiquiatras, podem bem evitar de julgar. Basta examinar as três perguntas 

que, depois da circular de 1958, eles têm que responder O acusado apresenta alguma 

periculosidade? É acessível à sanção penal? É curável ou readaptável? Estas 

perguntas não têm relação com o artigo 64, nem com a loucura eventual do acusado 

no momento do ato. Não são perguntas em termos de “responsabilidade”. Só dizem 

respeito à administração da pena, sua necessidade, sua utilidade, sua eficácia 

possível; permitem indicar, num vocabulário que apenas foi codificado, se é melhor 

o hospício que a prisão, se é necessário prever um enclausuramento breve ou longo, 

um tratamento médico ou medidas de segurança. E o papel do psiquiatra em matéria 

penal? Não será o perito em responsabilidade, mas de conselheiro de punição; cabe-

lhe dizer se o indivíduo é “perigoso”, de que maneira se proteger dele, como intervir 

para modificá-lo, se é melhor tentar reprimir ou tratar. Bem no começo de sua 

história, a perícia psiquiátrica tivera que formular proposições “verdadeiras” sobre a 

medida da participação da liberdade do infrator no ato que cometera; ela tem agora 

que sugerir uma receita sobre o que se poderia chamar seu “tratamento médico-

judicial”. 

Resumindo: desde que funciona o novo sistema penal — o definido pelos 

grandes códigos dos séculos XVIII e XIX — um processo global levou os juízes a 

julgar coisa bem diversa do que crimes: foram levados em suas sentenças a fazer 

coisa diferente de julgar; e o poder de julgar foi, em parte, transferido a instâncias 

que não são as dos juizes da infração. A operação penal inteira carregou-se de 

elementos e personagens extrajurídicos. Pode-se dizer que não há nisso nada de 

extraordinário, que é do destino do direito absorver pouco a pouco elementos que 

lhe são estranhos. Mas uma coisa é singular na justiça criminal moderna: se ela se 



carrega de tantos elementos extrajurídicos, não é para poder qualificá-los 

juridicamente e integrá-los pouco a pouco no estrito poder de punir; é, ao contrário, 

para poder fazê-los funcionar no interior da operação penal como elementos não 

jurídicos; é para evitar que essa operação seja pura e simplesmente uma punição 

legal; é para escusar o juiz de ser pura e simplesmente aquele que castiga: 

Naturalmente, damos um veredicto, mas ainda que reclamado por um crime, vocês 

bem podem ver que para nós funciona como uma maneira de tratar um criminoso; 

punimos, mas é um modo de dizer que queremos obter a cura. 

A justiça criminal hoje em dia só funciona e só se justifica por essa perpétua 

referência a outra coisa que não é ela mesma, por essa incessante reinscrição nos 

sistemas não jurídicos. Ela está votada a essa requalificação pelo saber. 

Sob a suavidade ampliada dos castigos, podemos então verificar um deslo-

camento de seu ponto de aplicação; e através desse deslocamento, todo um campo 

de objetos recentes, todo um novo regime da verdade e uma quantidade de papéis até 

então inéditos no exercício da justiça criminal. Um saber, técnicas, discursos 

“científicos” se formam e se entrelaçam com a prática do poder de punir. 

Objetivo deste livro: uma história correlativa da alma moderna e de um novo 

poder de julgar; uma genealogia do atual complexo científico-judiciário onde o 

poder de punir se apóia, recebe suas justificações e suas regras, estende seus efeitos 

e mascara sua exorbitante singularidade. 

Mas a partir de onde se pode fazer essa história da alma moderna em 

julgamento? Se nos limitarmos ã evolução das regras de direito ou dos processos 

penais, corremos o risco de valorizar como fato maciço, exterior, inerte e primeiro, 

uma mudança na sensibilidade coletiva, um progresso do humanismo, ou o 

desenvolvimento das ciências humanas. Para estudar, como fez Durkheim18, apenas 

as formas sociais gerais, corremos o risco de colocar como princípio da suavização 

punitiva processos de individualização que são antes efeitos das novas táticas de 

poder e entre elas dos novos mecanismos penais. O presente estudo obedece a quatro 

regras gerais: 

1) Não centrar o estudo dos mecanismos punitivos unicamente em seus efeitos 

“repressivos”, só em seu aspecto de “sanção”, mas recolocá-los na série completa 



dos efeitos positivos que eles podem induzir, mesmo se à primeira vista são 

marginais. Conseqüentemente, tomar a punição como uma função social complexa. 

2)  Analisar os métodos punitivos não como simples conseqüências de regras 

de direito ou como indicadores de estruturas sociais; mas como técnicas que têm sua 

especificidade no campo mais geral dos outros processos de poder. Adotar em 

relação aos castigos a perspectiva da tática política. 

3)  Em lugar de tratar a história do direito penal e a das ciências humanas 

como duas séries separadas cujo encontro teria sobre uma ou outra, ou sobre as duas 

talvez, um efeito, digamos, perturbador ou útil, verificar se não há uma matriz 

comum e se as duas não se originam de um processo de formação “epistemológico-

jurídico”; em resumo, colocar a tecnologia do poder no princípio tanto da 

humanização da penalidade quanto do conhecimento do homem. 

4) Verificar se esta entrada da alma no palco da justiça penal, e com ela a 

inserção na prática judiciária de todo um saber “científico”, não é o efeito de uma 

transformação na maneira como o próprio corpo é investido pelas relações de poder. 

Em suma, tentar estudar a metamorfose dos métodos punitivos a partir de uma 

tecnologia política do corpo onde se poderia ler uma história comum das relações de 

poder e das relações de objeto. De maneira que, pela análise da suavidade penal 

como técnica de poder, poderíamos compreender ao mesmo tempo como o homem, 

a alma, o indivíduo normal ou anormal vieram fazer a dublagem do crime como 

objetos da intervenção penal; e de que maneira um modo específico de sujeição pôde 

dar origem ao homem como objeto de saber para um discurso com status 

“científico”. 

Mas não tenho a pretensão de ter sido o primeiro a trabalhar nessa direção.19 

 

* 

 

Do grande livro de Rusche e Kirchheimer20 podemos guardar algumas 

referências essenciais. Abandonar em primeiro lugar a ilusão de que a penalidade é 



antes de tudo (se não exclusivamente) uma maneira de reprimir os delitos e que 

nesse papel, de acordo com as formas sociais, os sistemas políticos ou as crenças, ela 

pode ser severa ou indulgente, voltar-se para a expiação ou procurar obter uma 

reparação, aplicar-se em perseguir o indivíduo ou em atribuir responsabilidades 

coletivas. Analisar antes os “sistemas punitivos concretos”, estudá-los como 

fenômenos sociais que não podem ser explicados unicamente pela armadura jurídica 

da sociedade nem por suas opções éticas fundamentais; recolocá-los em seu campo 

de funcionamento onde a sanção dos crimes não é o único elemento; mostrar que as 

medidas punitivas não são simplesmente mecanismos “negativos” que permitem 

reprimir, impedir, excluir, suprimir; mas que elas estão ligadas a toda uma série de 

efeitos positivos e úteis que elas têm por encargo sustentar (e nesse sentido, se os 

castigos legais são feitos para sancionar as infrações, pode-se dizer que a definição 

das infrações e sua repressão são feitas em compensação para manter os mecanismos 

punitivos e suas funções). Nessa linha, Rusche e Kirchheimer estabeleceram a 

relação entre os vários regimes punitivos e os sistemas de produção em que se 

efetuam: assim, numa economia servil, os mecanismos punitivos teriam como papel 

trazer mão-de-obra suplementar — e constituir uma escravidão “civil” ao lado da 

que é fornecida pelas guerras ou pelo comércio; com o feudalismo, e numa época em 

que a moeda e a produção estão pouco desenvolvidas, assistiríamos a um brusco 

crescimento dos castigos corporais — sendo o corpo na maior parte dos casos o 

único bem acessível; a casa de correção — o Hospital Geral, o Spinhuis ou Rasphuis 

— o trabalho obrigatório, a manufatura penal apareceriam com o desenvolvimento 

da economia de comércio. Mas como o sistema industrial exigia um mercado de 

mão-de-obra livre, a parte do trabalho obrigatório diminuiria no século XIX nos 

mecanismos de punição, e seria substituída por uma detenção com fim corretivo. Há 

sem dúvida muitas observações a fazer sobre essa correlação estrita. 

Mas podemos sem dúvida ressaltar esse tema geral de que, em nossas 

sociedades, os sistemas punitivos devem ser recolocados em uma certa “economia 

política” do corpo: ainda que não recorram a castigos violentos ou sangrentos, 

mesmo quando utilizam métodos “suaves” de trancar ou corrigir, é sempre do corpo 

que se trata — do corpo e de suas forças, da utilidade e da docilidade delas, de sua 

repartição e de sua submissão. É certamente legítimo fazer uma história dos castigos 



com base nas idéias morais ou nas estruturas jurídicas. Mas pode-se fazê-la com 

base numa história dos corpos, uma vez que só visam à alma secreta dos criminosos? 

Os historiadores vêm abordando a história do corpo há muito tempo. 

Estudaram-no no campo de uma demografia ou de uma patologia históricas; 

encararam-no como sede de necessidades e de apetites, como lugar de processos 

fisiológicos e de metabolismos, como alvos de ataques microbianos ou de vírus: 

mostraram até que ponto os processos históricos estavam implicados no que se 

poderia considerar a base puramente biológica da existência; e que lugar se deveria 

conceder na história das sociedades a “acontecimentos” biológicos como a 

circulação dos bacilos, ou o prolongamento da duração da vida.21 Mas o corpo 

também está diretamente mergulhado num campo político; as relações de poder têm 

alcance imediato sobre ele; elas o investem, o marcam, o dirigem, o supliciam, 

sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a cerimônias, exigem-lhe sinais. Este 

investimento político do corpo está ligado, segundo relações complexas e recíprocas, 

à sua utilização econômica; é, numa boa proporção, como força de produção que o 

corpo é investido por relações de poder e de dominação; mas em compensação sua 

constituição como força de trabalho só é possível se ele está preso num sistema de 

sujeição (onde a necessidade é também um instrumento político cuidadosamente 

organizado, calculado e utilizado); o corpo só se torna força útil se é ao mesmo 

tempo corpo produtivo e corpo submisso. Essa sujeição não é obtida só pelos 

instrumentos da violência ou da ideologia; pode muito bem ser direta, física, usar a 

força contra a força, agir sobre elementos materiais sem no entanto ser violenta; 

pode ser calculada, organizada, tecnicamente pensada, pode ser sutil, não fazer uso 

de armas nem do terror, e no entanto continuar a ser de ordem física. Quer dizer que 

pode haver um “saber” do corpo que não é exatamente a ciência de seu funcio-

namento, e um controle de suas forças que é mais que a capacidade de vencê-las: 

esse saber e esse controle constituem o que se poderia chamar a tecnologia política 

do corpo. Essa tecnologia é difusa, claro, raramente formulada em discursos 

contínuos e sistemáticos; compõe-se muitas vezes de peças ou de pedaços; utiliza 

um material e processos sem relação entre si. O mais das vezes, apesar da coerência 

de seus resultados, ela não passa de uma instrumentação multiforme. Além disso 

seria impossível localizá-la, quer num tipo definido de instituição, quer num 



aparelho do Estado. Estes recorrem a ela; utilizam-na, valorizam-na ou impõem 

algumas de suas maneiras de agir. Mas ela mesma, em seus mecanismos e efeitos, se 

situa num nível completamente diferente. Trata-se de alguma maneira de uma 

microfísica do poder posta em jogo pelos aparelhos e instituições, mas cujo campo 

de validade se coloca de algum modo entre esses grandes funcionamentos e os 

próprios corpos com sua materialidade e suas forças. 

Ora, o estudo desta microfísica supõe que o poder nela exercido não seja 

concebido como uma propriedade, mas como uma estratégia, que seus efeitos de 

dominação não sejam atribuídos a uma “apropriação”, mas a disposições, a 

manobras, a táticas, a técnicas, a funcionamentos; que se desvende nele antes uma 

rede de relações sempre tensas, sempre em atividade, que um privilégio que se 

pudesse deter; que lhe seja dado como modelo antes a batalha perpétua que o 

contrato que faz uma cessão ou a conquista que se apodera de um domínio. Temos 

em suma que admitir que esse poder se exerce mais que se possui, que não é o 

“privilégio” adquirido ou conservado da classe dominante, mas o efeito de conjunto 

de suas posições estratégicas — efeito manifestado e às vezes reconduzido pela 

posição dos que são dominados. Esse poder, por outro lado, não se aplica pura e 

simplesmente como uma obrigação ou uma proibição, aos que “não têm”; ele os 

investe, passa por eles e através deles; apóia-se neles, do mesmo modo que eles, em 

sua luta contra esse poder, apóiam-se por sua vez nos pontos em que ele os alcança. 

O que significa que essas relações aprofundam-se dentro da sociedade, que não se 

localizam nas relações do Estado com os cidadãos ou na fronteira das classes e que 

não se contentam em reproduzir ao nível dos indivíduos, dos corpos, dos gestos e 

dos comportamentos, a forma geral da lei ou do governo; que se há continuidade 

(realmente elas se articulam bem, nessa forma, de acordo com toda uma série de 

complexas engrenagens), não há analogia nem homologia, mas especificidade do 

mecanismo e de modalidade. Finalmente, não são unívocas; definem inúmeros 

pontos de luta, focos de instabilidade comportando cada um seus riscos de conflito, 

de lutas e de inversão pelo menos transitória da relação de forças. A derrubada 

desses “micropoderes” não obedece portanto à lei do tudo ou nada; ele não é 

adquirido de uma vez por todas por um novo controle dos aparelhos nem por um 

novo funcionamento ou uma destruição das instituições; em compensação nenhum 



de seus episódios localizados pode ser inscrito na história senão pelos efeitos por ele 

induzidos em toda a rede em que se encontra. 

Seria talvez preciso também renunciar a toda uma tradição que deixa imaginar 

que só pode haver saber onde as relações de poder estão suspensas e que o saber só 

pode desenvolver-se fora de suas injunções, suas exigências e seus interesses. Seria 

talvez preciso renunciar a crer que o poder enlouquece e que em compensação a 

renúncia ao poder é uma das condições para que se possa tornar-se sábio. Temos 

antes que admitir que o poder produz saber (e não simplesmente favorecendo-o 

porque o serve ou aplicando-o porque é útil); que poder e saber estão diretamente 

implicados; que não há relação de poder sem constituição correlata de um campo de 

saber, nem saber que não suponha e não constitua ao mesmo tempo relações de 

poder. Essas relações de “poder-saber” não devem então ser analisadas a partir de 

um sujeito do conhecimento que seria ou não livre em redação ao sistema do poder; 

mas é preciso considerar ao contrário que o sujeito que conhece, os objetos a 

conhecer e as modalidades de conhecimentos são outros tantos efeitos dessas 

implicações fundamentais do poder-saber e de suas transformações históricas. 

Resumindo, não é a atividade do sujeito de conhecimento que produziria um saber, 

útil ou arredio ao poder, mas o poder-saber, os processos e as lutas que o atravessam 

e que o constituem, que determinam as formas e os campos possíveis do 

conhecimento. 

Analisar o investimento político do corpo e a microfísica do poder supõe então 

que se renuncie — no que se refere ao poder — à oposição violência-ideologia, à 

metáfora da propriedade, ao modelo do contrato ou ao da conquista; no que se refere 

ao saber, que se renuncie à oposição do que é “interessado” e do que é 

“desinteressado”, ao modelo do conhecimento e ao primado do sujeito. Dando à 

palavra um sentido diferente do que lhe era dado no século XVII por Petty e seus 

contemporâneos, poder-se-ia sonhar com uma “anatomia” política. Não seria o 

estudo de um Estado tomado como um “corpo” (com seus elementos, seus recursos 

e suas forças) mas não seria tampouco o estudo do corpo e do que lhe está conexo 

tomados como um pequeno Estado. Trataríamos aí do “corpo político” como 

conjunto dos elementos materiais e das técnicas que servem de armas, de reforço, de 

vias de comunicação e de pontos de apoio para as relações de poder e de saber que 



investem os corpos humanos e os submetem fazendo deles objetos de saber. 

Trata-se de recolocar as técnicas punitivas — quer elas se apossem do corpo 

no ritual dos suplícios, quer se dirijam à alma — na história desse corpo político. 

Considerar as práticas penais mais como um capítulo da anatomia política, do que 

uma conseqüência das teorias jurídicas. 

Kantorowitz22 fez uma vez do “corpo do rei” uma análise notável: corpo duplo 

de acordo com a teologia jurídica formada na Idade Média, pois comporta além do 

elemento transitório que nasce e morre um outro que permanece através do tempo e 

se mantém como fundamento físico mas intangível do reino; em tomo dessa 

dualidade que esteve, em sua origem, próxima do modelo cristológico, organizam-se 

uma iconografia, uma teoria política da monarquia, mecanismos jurídicos que ao 

mesmo tempo distinguem e ligam a pessoa do rei e as exigências da Coroa, e todo 

um ritual que encontra na coroação, nos funerais, nas cerimônias de submissão, seus 

tempos mais fortes. Poderíamos imaginar no pólo oposto o corpo do condenado; ele 

também tem seu estatuto jurídico; reclama seu cerimonial e impõe todo um discurso 

teórico, não para fundamentar o “mais poder” que afetava a pessoa do soberano, mas 

para codificar o “menos poder” que marca os que são submetidos a uma punição. Na 

região mais sombria do campo político, o condenado desenha a figura simétrica e 

invertida do rei. Seria preciso analisar o que se poderia chamar em homenagem a 

Kantorowitz o “mínimo corpo do condenado”. 

Se o suplemento de poder do lado do rei provoca o desdobramento de seu 

corpo, o poder excedente exercido sobre o corpo submetido do condenado não 

suscitou um outro tipo de desdobramento: o de um incorpóreo, de uma “alma”, 

como dizia Mably. A história dessa microfísica do poder punitivo seria então uma 

genealogia ou uma peça para uma genealogia da “alma” moderna. A ver nessa alma 

os restos reativados de uma ideologia, antes reconheceríamos nela o correlativo atual 

de uma certa tecnologia do poder sobre o corpo. Não se deveria dizer que a alma é 

uma ilusão, ou um efeito ideológico, mas afirmar que ela existe, que tem uma 

realidade, que é produzida permanentemente, em tomo, na superfície, no interior do 

corpo pelo funcionamento de um poder que se exerce sobre os que são punidos — 

de uma maneira mais geral sobre os que são vigiados, treinados e corrigidos, sobre 



os loucos, as crianças, os escolares, os colonizados, sobre os que são fixados a um 

aparelho de produção e controlados durante toda a existência. Realidade histórica 

dessa alma, que, diferentemente da alma representada pela teologia cristã, não nasce 

faltosa e merecedora de castigo, mas nasce antes de procedimentos de punição, de 

vigilância, de castigo e de coação. Esta alma real e incorpórea não é absolutamente 

substância; é o elemento onde se articulam os efeitos de um certo tipo de poder e a 

referência de um saber, a engrenagem pela qual as relações de poder dão lugar a um 

saber possível, e o saber reconduz e reforça os efeitos de poder. Sobre essa 

realidade-referência, vários conceitos foram construídos e campos de análise foram 

demarcados: psique, subjetividade, personalidade, consciência, etc.; sobre ela 

técnicas e discursos científicos foram edificados; a partir dela. valorizaram-se as 

reivindicações morais do humanismo. Mas não devemos nos enganar: a alma, ilusão 

dos teólogos, não foi substituída por um homem real, objeto de saber, de reflexão 

filosófica ou de intervenção técnica. O homem de que nos falam e que nos convidam 

a liberar já é em si mesmo o efeito de uma sujeição bem mais profunda que ele. Uma 

“alma” o habita e o leva à existência, que é ela mesma uma peça no domínio 

exercido pelo poder sobre o corpo. A alma, efeito e instrumento de uma anatomia 

política; a alma, prisão do corpo. 

 

* 

 

Que as punições em gera! e a prisão se originem de uma tecnologia política do 

corpo, talvez me tenha ensinado mais pelo presente do que pela história. Nos últimos 

anos, houve revoltas em prisões em muitos lugares do mundo. Os objetivos que 

tinham, suas palavras de ordem, seu desenrolar tinham certamente qualquer coisa de 

paradoxal. Eram revoltas contra toda uma miséria física que dura há mais de um 

século: contra o frio, contra a sufocação e o excesso de população, contra as paredes 

velhas, contra a fome, contra os golpes. Mas eram também revoltas contra as 

prisões-modelos, contra os tranqüilizantes, contra o isolamento, contra o serviço 

médico ou educativo. Revoltas cujos objetivos eram só materiais? Revoltas 

contraditórias contra a decadência, e ao mesmo tempo contra o conforto; contra os 



guardas, e ao mesmo tempo contra os psiquiatras? De fato, tratava-se realmente dos 

corpos e de coisas materiais em todos esses movimentos: como se trata disso nos 

inúmeros discursos que a prisão tem produzido desde o começo do século XIX. O 

que provocou esses discursos e essas revoltas, essas lembranças e invectivas foram 

realmente essas pequenas, essas ínfimas coisas materiais. Quem quiser tem toda 

liberdade de ver nisso apenas reivindicações cegas ou suspeitar que haja aí 

estratégias estranhas. Tratava-se bem de uma revolta, ao nível dos corpos, contra o 

próprio corpo da prisão. O que estava em jogo não era o quadro rude demais ou 

ascético demais, rudimentar demais ou aperfeiçoado demais da prisão, era sua 

materialidade na medida em que ele é instrumento e vetor de poder; era toda essa 

tecnologia do poder sobre o corpo, que a tecnologia da “alma” — a dos educadores, 

dos psicólogos e dos psiquiatras — não consegue mascarar nem compensar, pela boa 

razão de que não passa de um de seus instrumentos. É desta prisão, com todos os 

investimentos políticos do corpo que ela reúne em sua arquitetura fechada que eu 

gostaria de fazer a história. Por puro anacronismo? Não, se entendemos com isso 

fazer a história do passado nos termos do presente. Sim, se entendermos com isso 

fazer a história do presente.23 



CAPÍTULO II 
A OSTENTAÇÃO DOS SUPLÍCIOS 

A ordenação de 1670 regeu, até à Revolução, as formas gerais da prática penal. 

Eis a hierarquia dos castigos por ela descritos: 

A morte, a questão com reserva de provas, as galeras, o açoite, a confissão pública, 

o banimento. 

As penas físicas tinham, portanto, uma parte considerável. Os costumes, a 

natureza dos crimes, o status dos condenados as faziam variar ainda mais. 

A pena de morte natural compreende todos os tipos de morte: uns podem ser 

condenados à forca, outros a ter a mão ou a língua cortada ou furada e ser enforcados em 

seguida; outros, por crimes mais graves, a ser arrebentados vivos e expirar na roda depois 

de ter os membros arrebentados; outros a ser arrebentados até a morte natural, outros a 

ser estrangulados e em seguida arrebentados, outros a ser queimados vivos, outros a ser 

queimados depois de estrangulados; outros a ter a língua cortada ou furada, e em seguida 

queimados vivos; outros a ser puxados por quatro cavalos, outros a ter a cabeça cortada, 

outros enfim a ter a cabeça quebrada.1 [E Soulatges, de passagem, acrescenta que há 

também penas leves, de que a Ordenação não fala]. satisfação à pessoa ofendida, 

admoestação, repreensão, prisão temporária, abstenção de um lugar, e enfim as penas 

pecuniárias — muitas ou confiscação. 

Não devemos no entanto nos enganar. Entre esse arsenal de horror e a prática 

cotidiana da penalidade, a margem era grande. Os suplícios não constituíam as penas 

mais freqüentes, longe disso. Sem dúvida para nossos olhos atuais a proporção de 

veredictos de morte, na penalidade da era clássica, pode parecer considerável: as 

decisões do Châtelet durante o período de 1755 a 1785 comportam 9 a 10% de penas 

capitais — roda, forca ou fogueira2; em 260 sentenças, o Parlamento de Flandres 

pronunciou 39 condenações à morte, de 1721 a 1730 (e 26 em 500 entre 1781 e 

1790).3 Mas não se deve esquecer que os tribunais encontravam muitos meios de 

abrandar os rigores da penalidade regular, seja recusando-se a levar adiante 

processos quando as infrações eram exageradamente castigadas, seja modificando a 



qualificação do crime; às vezes também o próprio poder real indicava não aplicar 

estritamente tal ordenação particularmente severa.4 De qualquer modo, a maior parte 

das condenações era banimento ou multa: numa jurisprudência como a do Châtelet 

(que só conhecia delitos relativamente graves) o banimento representou, entre 1755 

e 1785, mais da metade das penas aplicadas. Ora, grande parte dessas penas não 

corporais era acompanhada a título acessório de penas que comportavam uma 

dimensão de suplício: exposição, roda, coleira de ferro, açoite, marcação com 

ferrete; era a regra para todas as condenações às galeras ou ao equivalente para as 

mulheres — a reclusão no hospital; o banimento era muitas vezes precedido pela 

exposição e pela marcação com ferrete; a multa, às vezes, era acompanhada de 

açoite. Não só nas grandes e solenes execuções, mas também nessa forma anexa é 

que o suplício manifestava a parte significativa que tinha na penalidade; qualquer 

pena um pouco séria devia incluir alguma coisa do suplício. 

Que é um suplício? 

Pena corporal, dolorosa, mais ou menos atroz [dizia Jaucourt]; e acrescentava: é um 

fenômeno inexplicável a extensão da imaginação dos homens para a barbárie e a 

crueldade.5 

Inexplicável, talvez, mas certamente não irregular nem selvagem. O suplício é 

uma técnica e não deve ser equiparado aos extremos de uma raiva sem lei. Uma 

pena, para ser um suplício, deve obedecer a três critérios principais: em primeiro 

lugar, produzir uma certa quantidade de sofrimento que se possa, se não medir 

exatamente, ao menos apreciar, comparar e hierarquizar; a morte é um suplício na 

medida em que ela não é simplesmente privação do direito de viver, mas a ocasião e 

o termo final de uma graduação calculada de sofrimentos: desde a decapitação — 

que reduz todos os sofrimentos a um só gesto e num só instante: o grau zero do 

suplício — até o esquartejamento que os leva quase ao infinito, através do 

enforcamento, da fogueira e da roda, na qual se agoniza muito tempo; a morte-

suplício é a arte de reter a vida no sofrimento, subdividindo-a em “mil mortes” e 

obtendo, antes de cessar a existência, the most exquisite agonies.6 O suplício repousa 

na arte quantitativa do sofrimento. Mas não é só: esta produção é regulada. O 

suplício faz correlacionar o tipo de ferimento físico, a qualidade, a intensidade, o 

tempo dos sofrimentos com a gravidade do crime, a pessoa do criminoso, o nível 



social de suas vítimas. Há um código jurídico da dor; a pena, quando é supliciante, 

não se abate sobre o corpo ao acaso ou em bloco; ela é calculada de acordo com 

regras detalhadas: número de golpes de açoite, localização do ferrete em brasa, 

tempo de agonia na fogueira ou na roda (o tribunal decide se é o caso de estrangular 

o paciente imediatamente, em vez de deixá-lo morrer, e ao fim de quanto tempo esse 

gesto de piedade deve intervir), tipo de mutilação a impor (mão decepada, lábios ou 

língua furados). Todos esses diversos elementos multiplicam as penas e se 

combinam de acordo com os tribunais e os crimes: “A poesia de Dante posta em 

leis”, dizia Rossi; um longo saber físico-penal, em todo caso. Além disso, o suplício 

faz parte de um ritual. É um elemento na liturgia punitiva, e que obedece a duas 

exigências. Em relação à vítima, ele deve ser marcante: destina-se, ou pela cicatriz 

que deixa no corpo, ou pela ostentação de que se acompanha, a tornar infame aquele 

que é sua vítima; o suplício, mesmo se tem como função “purgar” o crime, não 

reconcilia; traça em tomo, ou melhor, sobre o próprio corpo do condenado sinais que 

não devem se apagar; a memória dos homens, em todo caso, guardará a lembrança 

da exposição, da roda, da tortura ou do sofrimento devidamente constatados. E pelo 

lado da justiça que o impõe, o suplício deve ser ostentoso, deve ser constatado por 

todos, um pouco como seu triunfo. O próprio excesso das violências cometidas é 

uma das peças de sua glória: o fato de o culpado gemer ou gritar com os golpes não 

constitui algo de acessório e vergonhoso, mas é o próprio cerimonial da justiça que 

se manifesta em sua força. Por isso sem dúvida é que os suplícios se prolongam 

ainda depois da morte: cadáveres queimados, cinzas jogadas ao vento, corpos 

arrastados na grade, expostos à beira das estradas. A justiça persegue o corpo além 

de qualquer sofrimento possível. 

O suplício penal não corresponde a qualquer punição corporal: é uma produção 

diferenciada de sofrimentos, um ritual organizado para a marcação das vítimas e a 

manifestação do poder que pune: não é absolutamente a exasperação de uma justiça 

que, esquecendo seus princípios, perdesse todo o controle. Nos “excessos” dos 

suplícios, se investe toda a economia do poder. 

 

* 



 

O corpo supliciado se insere em primeiro lugar no cerimonial judiciário que 

deve trazer à luz a verdade do crime. 

Na França, como na maior parte dos países europeus — com a notável exceção 

da Inglaterra — todo o processo criminal, até à sentença, permanecia secreto: ou seja 

opaco não só para o público mas para o próprio acusado. O processo se desenrolava 

sem ele. ou pelo menos sem que ele pudesse conhecer a acusação, as imputações, os 

depoimentos, as provas. Na ordem da justiça criminal, o saber era privilégio 

absoluto da acusação. “O mais diligente e o mais secretamente que se puder fazer”, 

dizia, a respeito da instrução, o edito de 1498. De acordo com a ordenação de 1670, 

que resumia, e em alguns pontos reforçava, a severidade da época precedente, era 

impossível ao acusado ter acesso às peças do processo, impossível conhecer a 

identidade dos denuncia-dores, impossível saber o sentido dos depoimentos antes de 

recusar as testemunhas, impossível fazer valer, até os últimos momentos do 

processo, os fatos justificativos, impossível ter um advogado, seja para verificar a 

regularidade do processo, seja para participar da defesa. Por seu lado, o magistrado 

tinha o direito de receber denúncias anônimas, de esconder ao acusado a natureza da 

causa, de interrogá-lo de maneira capciosa, de usar insinuações.7 Ele constituía, 

sozinho e com pleno poder, uma verdade com a qual investia o acusado; e essa 

verdade, os juízes a recebiam pronta, sob a forma de peças e de relatórios escritos; 

para eles, esses documentos sozinhos comprovavam; só encontravam o acusado uma 

vez para interrogá-lo antes de dar a sentença. A forma secreta e escrita do processo 

confere com o principio de que em matéria criminal o estabelecimento da verdade 

era para o soberano e seus juizes um direito 
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absoluto e um poder exclusivo. Ayrault supunha que esse procedimento (já 

estabelecida no que tange ao essencial no século XVI) tinha por origem 

o medo dos tumultos, das gritarias e aclamações que o povo normalmente faz, o medo de 

que houvesse desordem, violência e impetuosidade contra as partes talvez ate mesmo 

contra os juizes; 

o rei quereria mostrar com isso que a “força soberana” de que se origina o direito de 

punir não pode em caso algum pertencer à “multidão”.8 

Diante da justiça do soberano, todas as vozes devem-se calar. 

Mas o segredo não impedia que, para estabelecer a verdade, se devesse 

obedecer a certas regras. O segredo implicava mesmo na definição rigorosa de um 

modelo de demonstração penal. Toda uma tradição, que remontava ao meio 

ambiente medieval, mas que os juristas da Renascença haviam largamente 

desenvolvido, prescrevia o que deviam ser a natureza e a eficácia das provas. Ainda 

no século XVIII encontravam-se regularmente distinções como as seguintes: as 

provas verdadeiras, diretas ou legítimas (os testemunhos por exemplo) e as provas 

indiretas, conjeturais, artificiais (por argumento); ou ainda as provas manifestas, as 

provas consideráveis, as provas imperfeitas ou ligeiras9; ou ainda: as provas 

“urgentes e necessárias” que não permitem duvidar da verdade do fato (são provas 

“plenas”: assim duas testemunhas irrepreensíveis que a afirmassem ter visto o 

acusado com uma espada nua e ensangüentada na mão, a sair do lugar onde, algum 

tempo depois, foi encontrado o corpo do morto marcado por golpes de espada): os 

indícios próximos ou provas semiplenas. que se podem considerar verdadeiras 

enquanto o acusado não as destruir com uma prova contrária (prova “semiplena”, 

como uma só testemunha ocular, ou ameaças de morte que precedem um 

assassinato); enfim os indícios longínquos ou “adminículos” que consistem apenas 

no parecer dos homens (opinião pública, fuga do suspeito, sua perturbação ao ser 

interrogado, etc.).10 Ora. essas distinções não são simplesmente sutilezas teóricas. 

Elas têm uma função operatória. Em primeiro lugar, porque cada um desses indícios, 

tomado em si mesmo e se permanece isolado, pode ter um tipo definido de efeito 

judiciário: as provas plenas podem acarretar qualquer condenação; as semiplenas 



podem acarretar penas físicas infamantes. mas nunca a morte; os indícios 

imperfeitos e leves bastam para fazer “decretar” o suspeito, para fazer contra ele 

investigações mais aprofundadas ou para lhe impor uma multa. Em segundo lugar, 

porque se combinam entre si de acordo com regras precisas de cálculo: duas provas 

semiplenas podem fazer uma prova completa: adminículos, desde que sejam vários e 

concordem, podem combinar-se para formar uma meia-prova: mas sozinhos, por 

numerosos que sejam, não podem equivaler a uma prova completa. Temos então 

uma aritmética penal meticulosa em muitos pontos, mas que deixa ainda margem a 

muitas discussões: podemos apoiar-nos, para dar uma sentença capital, numa única 

prova plena ou é preciso que ela seja acompanhada de outros indícios mais ligeiros? 

Dois indícios próximos são sempre equivalentes a uma prova plena? Não seria 

necessário admitir três deles ou combiná-los com os indícios longínquos? Há 

elementos que só podem ser indícios para certos crimes, em certas circunstâncias e 

em relação a certas pessoas (assim um testemunho é anulado se provém de um 

vagabundo; é, ao contrário, reforçado, se se trata “de uma pessoa de consideração” 

ou de um patrão a respeito de um delito doméstico). Aritmética modulada por uma 

casuística, que tem por função definir como se pode construir uma prova judicial. 

Por um lado esse sistema das “provas legais” faz da verdade no campo penal o 

resultado de uma arte complexa; obedece a regras que só os especialistas podem 

conhecer; e conseqüentemente reforça o princípio do segredo. “Não basta que o juiz 

tenha a convicção que qualquer homem razoável pode ter... Nada mais errado que 

essa maneira de julgar que, na verdade, não passa de uma opinião mais ou menos 

fundamentada”. Mas por outro lado ele cerceia o magistrado severamente; sem essa 

regularidade qualquer julgamento de condenação seria temerário, e pode-se dizer de 

certa maneira que é injusto mesmo se, na verdade, o acusado fosse culpado.11 

Chegará o dia em que a singularidade dessa verdade judicial parecerá escandalosa: 

como se a justiça não tivesse que obedecer às regras da verdade comum: “Que se 

diria de uma meia-prova nas ciências demonstráveis? Que seria uma meia-prova 

geométrica ou algébrica?”12 Mas não devemos esquecer que essas exigências 

formais da prova jurídica eram um modo de controle interno do poder absoluto e 

exclusivo de saber. 

A informação penal escrita, secreta, submetida, para construir suas provas, a 



regras rigorosas, é uma máquina que pode produzir a verdade na ausência do 

acusado. E por essa mesma razão, embora no estrito direito isso não seja necessário, 

esse procedimento vai necessariamente tender à confissão. Por duas razões: em 

primeiro lugar, porque esta constitui uma prova tão forte que não há nenhuma 

necessidade de acrescentar outras, nem de entrar na difícil e duvidosa combinação 

dos indícios; a confissão, desde que feita na forma correta, quase desobriga o 

acusador do cuidado de fornecer outras provas (em todo caso, as mais difíceis). Em 

seguida, a única maneira para que esse procedimento perca tudo o que tem de 

autoridade unívoca, e se torne efetivamente uma vitória conseguida sobre o acusado, 

a única maneira para que a verdade exerça todo o seu poder, é que o criminoso tome 

sobre si o próprio crime e ele mesmo assine o que foi sábia e obscuramente 

construído pela informação. 

Não é bastante [como dizia Ayrault que não gostava nem um pouco desses 

processos secretos) que os maus sejam justamente punidos. É preciso, se possível, que 

eles mesmos se julguem e se condenem.13 

No interior do crime reconstituído por escrito, o criminoso que confessa vem 

desempenhar o papel de verdade viva. A confissão, ato do sujeito criminoso, 

responsável e que fala, é a peça complementar de uma informação escrita e secreta. 

Daí a importância dada à confissão por todo esse processo de tipo inquisitorial. 

Daí também as ambigüidades de seu papel. Por um lado, tenta-se fazê-lo entrar 

no cálculo geral das provas; ressalta-se que ela não passa de uma delas; ela não é a 

evidentia rei; assim como a mais forte das provas, ela sozinha não pode levar à 

condenação, deve ser acompanhada de indícios anexos, e de presunções; pois já 

houve acusados que se declararam culpados de crimes que não tinham cometido; o 

juiz deverá então fazer pesquisas complementares, se só estiver de posse da 

confissão regular do culpado. Mas, por outro lado, a confissão ganha qualquer outra 

prova. Até certo ponto ela as transcende; elemento no cálculo da verdade, ela é 

também o ato pelo qual o acusado aceita a acusação e reconhece que esta é bem 

fundamentada; transforma uma afirmação feita sem ele em uma afirmação 

voluntária. Pela confissão, o próprio acusado toma lugar no ritual de produção de 

verdade penal. Como já dizia o direito medieval, a confissão torna a coisa notória e 

manifesta. A esta primeira ambigüidade se sobrepõe uma segunda: investiga-se de 



novo a confissão como prova particularmente forte, que exige para levar à 

condenação apenas alguns indícios suplementares, que reduzem ao mínimo o 

trabalho de informação e a mecânica de demonstração; todas as formas possíveis de 

coerção serão utilizadas para obtê-la. Mas embora ela deva ser, no processo, a 

contrapartida viva e oral da informação escrita, a réplica desta, e como que sua 

autenticação por parte do acusado, será cercada de garantias e formalidades. Ela 

conserva alguma coisa de uma transação; por isso exige-se que seja “espontânea”, 

que seja formulada diante do tribunal competente, que seja feita com toda 

consciência, que não trate de coisas impossíveis, etc.14 Pela confissão, o acusado se 

compromete em relação ao processo; ele assina a verdade da informação. 

Essa dupla ambigüidade da confissão (elemento de prova e contrapartida da 

informação; efeito de coação e transação semivoluntária) explica os dois grandes 

meios que o direito criminal clássico utiliza para obtê-la: o juramento que se pede ao 

acusado antes do interrogatório (ameaça por conseguinte de ser perjuro diante da 

justiça dos homens e diante da de Deus; e ao mesmo tempo, ato ritual de 

compromisso); a tortura (violência física para arrancar uma verdade que, de 

qualquer maneira, para valer como prova, tem que ser em seguida repetida, diante 

dos juizes, a título de confissão “espontânea”). No fim do século XVIII, a tortura 

será denunciada como resto das barbáries de uma outra época: marca de uma 

selvageria denunciada como “gótica”. É verdade que a prática da tortura remonta à 

Inquisição, é claro, e mais longe ainda do que os suplícios dos escravos. Mas ela não 

figura no direito clássico como sua característica ou mancha. Ela tem seu lugar 

estrito num mecanismo penal complexo em que o processo de tipo inquisitorial tem 

um lastro de elementos do sistema acusatório; em que a demonstração escrita precisa 

de um correlato oral; em que as técnicas da prova administrada pelos magistrados se 

misturam com os procedimentos de provas que eram desafios ao acusado; em que 

lhe é pedido — se necessário pela coação mais violenta — que desempenhe no 

processo o papel do parceiro voluntário; em que se trata em suma de produzir a 

verdade por um mecanismo de dois elementos — o do inquérito conduzido em 

segredo pela autoridade judiciária e o do ato realizado ritualmente pelo acusado. O 

corpo do acusado, corpo que fala e, se necessário, sofre, serve de engrenagem aos 

dois mecanismos; é por isso que, enquanto o sistema punitivo clássico não for 



totalmente reconsiderado, haverá muito poucas críticas radicais da tortura.15 Com 

muito mais freqüência, simples conselhos de prudência: 

O interrogatório é um meio perigoso de chegar ao conhecimento da verdade; por 

isso os juizes não devem recorrer a ela sem refletir. Nada é mais equívoco. Há culpados 

que têm firmeza suficiente para esconder um crime verdadeiro...; e outros, inocentes, a 

quem a força dos tormentos fez confessar crimes de que não eram culpados.16 

Pode-se a partir daí encontrar o funcionamento do interrogatório como suplício 

da verdade. Em primeiro lugar, o interrogatório não é uma maneira de arrancar a 

verdade a qualquer preço; não é absolutamente a louca tortura dos interrogatórios 

modernos; é cruel, certamente, mas não selvagem. Trata-se de uma prática 

regulamentada, que obedece a um procedimento bem definido, com momentos, 

duração, instrumentos utilizados, comprimentos das cordas, peso dos chumbos, 

número de cunhas, intervenções do magistrado que interroga, tudo segundo os 

diferentes hábitos, cuidadosamente codificado.17 A tortura é um jogo judiciário 

estrito. E a esse título, mais longe do que às técnicas da Inquisição, ela se liga às 

antigas provas que se utilizavam nos processos acusatórios: ordálias, duelos 

judiciais, julgamentos divinos. Entre o juiz que ordena a tortura e o suspeito que é 

torturado, há ainda como uma espécie de justa: o “paciente” — é o termo pelo qual é 

designado o supliciado — é submetido a uma série de provas, de severidade 

graduada e que ele ganha “agüentando”, ou perde confessando.18 Mas o juiz não 

impõe a tortura sem, por seu lado, correr riscos (e não é só o perigo de ver morrer o 

suspeito); ele põe alguma coisa em jogo no torneio, que são os elementos de prova 

que já reuniu; pois a regra diz que, se o condenado “agüenta” e não confessa, o 

magistrado é obrigado a abandonar as acusações. O supliciado ganhou. Daí o hábito, 

que se introduzira para os casos mais graves, de impor suplício do interrogatório 

“com reserva de provas”: nesse caso o juiz podia continuar, depois das torturas, a 

fazer valer as presunções reunidas; o suspeito não era inocentado por sua resistência; 

mas pelo menos devia ele à sua vitória não mais poder ser condenado à morte. O juiz 

conservava todas as cartas, menos a principal. Omnia citra mortem. Daí a 

recomendação que se faz muitas vezes aos juizes de não submeter a suplício do 

interrogatório um suspeito contra o qual há convicção suficiente dos crimes mais 

graves, pois se ele viesse a resistir à tortura, o juiz não teria mais o direito de lhe 



infligir a pena de morte, que ele merece, entretanto; nessa justa, a justiça perderia: se 

as provas são suficientes 

para condenar tal culpado à morte [não se deve] arriscar a condenação ao destino e ao 

desenlace de um suplício de interrogatório provisório que não leva a nada; pois afinal é 

para o bem-estar e o interesse público castigar para escarmento os crimes graves, atrozes 

e capitais.19 

Sob a aparente pesquisa intensa de uma verdade urgente, encontramos na 

tortura clássica o mecanismo regulamentado de uma prova; um desafio físico que 

deve decidir sobre a verdade; se o paciente é culpado, os sofrimentos impostos pela 

verdade não são injustos; mas ela é também uma prova de desculpa se ele for 

inocente. Sofrimento, confronto e verdade estão ligados uns aos outros na prática da 

tortura; trabalham em comum o corpo do paciente. A investigação da verdade pelo 

suplício do “interrogatório” é realmente uma maneira de fazer aparecer um indício, o 

mais grave de todos — a confissão do culpado; mas é também a batalha, é a vitória 

de um adversário sobre o outro que “produz” ritualmente a verdade. A tortura para 

fazer confessar tem alguma coisa de inquérito, mas tem também de duelo. 

Do mesmo modo misturam-se aí um ato de instrução e um elemento de 

punição. E esse não é um de seus menores paradoxos. Com efeito, ela é definida 

como uma maneira de completar a demonstração quando “não há penas suficientes 

no processo”. E é classificada entre as penas; e uma pena tão grave que, na 

hierarquia das punições, a Ordenação de 1670 a insere logo depois da morte. Como 

pode uma pena ser utilizada como um meio, se perguntará mais tarde. Como se pode 

fazer valer a título de castigo o que deveria ser um processo de demonstração? A 

razão está na maneira como, na época clássica, a justiça criminal fazia funcionar a 

demonstração da verdade. As diferentes partes da prova não constituíam outros 

tantos elementos neutros; não lhes cabia serem reunidas num feixe único para darem 

a certeza final da culpa. Cada indício trazia consigo um grau de abominação. A 

culpa não começava uma vez reunidas todas as provas: peça por peça, ela era 

constituída por cada um dos elementos que permitiam reconhecer um culpado. 

Assim, uma meia-prova não deixava inocente o suspeito enquanto não fosse 

completada: fazia dele um meio-culpado; o indício, apenas leve, de um crime grave, 

marcava alguém como “um pouco” criminoso. Enfim, a demonstração em matéria 



penal não obedecia a um sistema dualista; verdadeiro ou falso; mas um princípio de 

gradação contínua: um grau atingido na demonstração já formava um grau de culpa 

e implicava conseqüentemente num grau de punição. O suspeito, enquanto tal, 

merecia sempre um certo castigo; não se podia ser inocentemente objeto de suspeita. 

A suspeita implicava, ao mesmo tempo, da parte do juiz um elemento de 

demonstração, da parte do acusado a prova de uma certa culpa, e da parte da punição 

uma forma limitada de pena. Um suspeito que continuasse suspeito não estava 

inocentado por isso, mas era parcialmente punido. Quando se chegava a um certo 

grau de presunção, podia-se então legitimamente executar uma prática que tinha um 

duplo papel: começar a punir em razão das indicações já reunidas; e servir-se deste 

início de pena para extorquir o resto de verdade que ainda faltava. A tortura 

judiciária, no século XVIII, funciona nessa estranha economia em que o ritual que 

produz a verdade caminha a par com o ritual que impõe a punição. O corpo 

interrogado no suplício constitui o ponto de aplicação do castigo e o lugar de 

extorsão da verdade. E do mesmo modo que a presunção é solidariamente um 

elemento de inquérito e um fragmento de culpa, o sofrimento regulado da tortura é 

ao mesmo tempo uma medida para punir e um ato de instrução. 

 

* 

 

Ora, curiosamente, essa engrenagem dos dois rituais através do corpo continua, 

feita a prova e formulada a sentença, na própria execução da pena. E o corpo do 

condenado é novamente uma peça essencial no cerimonial do castigo público. Cabe 

ao culpado levar à luz do dia sua condenação e a verdade do crime que cometeu. Seu 

corpo mostrado, passeado, exposto, supliciado, deve ser como o suporte público de 

um processo que ficara, até então, na sombra; nele, sobre ele, o ato de justiça deve-

se tornar legível para todos. Essa manifestação atual e brilhante da verdade na 

execução pública das penas toma, no século XVIII, vários aspectos: 

1) Fazer em primeiro lugar do culpado o arauto de sua própria condenação. Ele 

é encarregado, de algum modo, de proclamá-la e dessa maneira de atestar a verdade 



do que lhe foi reprovado: passeio pelas ruas, cartaz que lhe é pendurado nas costas, 

no peito ou na cabeça para lembrar a sentença; paradas em vários cruzamentos, 

leitura do documento de condenação, confissão pública à porta das igrejas, durante a 

qual o condenado reconhece solenemente seu crime: 

Descalço, de camisola, levando uma tocha, de joelhos dizer e declarar que com maldade, 

horrivelmente, traidoramente e com intenção premeditada, ele havia cometido o crime 

detestável, etc.; 

exposição junto ao poste onde são lembrados os fatos e a sentença; mais uma 

vez leitura da condenação ao pé do patíbulo; quer se trate simplesmente do 

pelourinho ou da fogueira e da roda, o condenado publica seu crime e a justiça que 

ele é obrigado a fazer a si mesmo, levando-os fisicamente sobre o corpo. 

2) Prosseguir uma vez mais a cena da confissão. Dublar a proclamação forçada 

da confissão pública com um reconhecimento espontâneo e público. Estabelecer o 

suplício como momento da verdade. Fazer com que esses últimos instantes em que o 

culpado não tem mais nada a perder sejam ganhos para a luz plena da verdade. O 

tribunal podia mesmo decidir, depois da condenação, uma nova tortura para arrancar 

o nome dos eventuais cúmplices. Estava também previsto que no momento de subir 

ao cadafalso o condenado podia pedir um tempo para fazer novas revelações. O 

público esperava essa nova peripécia da verdade. Muitos aproveitavam isso para 

ganhar um pouco de tempo, como Michel Barbier, culpado de ataque a mão armada: 

Olhou desafiadoramente o cadafalso dizendo que não era para ele que tinham 

erguido, já que era inocente; pediu primeiro para subir ao quarto onde apenas ficou a 

divagar durante meia hora, querendo sempre se justificar; depois, levado ao suplício, sobe 

ao patíbulo decididamente, mas quando se vê despojado das vestes e preso na cruz, 

pronto a receber os golpes de barra, pede para subir uma segunda vez ao quarto e lá 

finalmente confessa o crime e declara mesmo que era culpado de outro assassinato.20 

O verdadeiro suplício tem por função fazer brilhar a verdade; e nisso ele 

continua, até sob os olhos do público, o trabalho do suplício do interrogatório. Ele 

opõe à condenação a assinatura daquele que sofre. Um suplício bem sucedido 

justifica a justiça, na medida em que publica a verdade do crime no próprio corpo do 

supliciado. Exemplo do bom condenado foi François Billiard, caixa-geral do correio, 

que em 1772 havia assassinado a mulher; o carrasco queria esconder-lhe o rosto para 



defendê-lo dos insultos: 

Não me infligiram, disse ele, essa pena que mereci para não ser visto pelo público... 

Usava ainda o traje de luto pela mulher... calçava escarpins novos, tinha frisado os cabelos 

e aplicara pó branco à pele, caminhava numa atitude tão modesta e imponente que as 

pessoas que haviam podido contemplá-lo mais de perto diziam que ele tinha que ser ou o 

cristão mais perfeito ou o maior de todos os hipócritas. O cartaz que levava no peito estava 

torto, notaram que ele mesmo o arrumava, sem dúvida para que pudesse ser lido mais 

facilmente.21 

A cerimônia penal, se cada um dos atores desempenha bem seu papel, tem a 

eficácia de uma longa confissão pública. 

3) Prender o suplício no próprio crime; estabelecer de um para o outro relações 

decifráveis. Exposição do cadáver do condenado no local do crime, ou num dos 

cruzamentos mais próximos. Execução no próprio local em que o crime fora 

cometido — como aquele estudante que em 1723 matara várias pessoas e para quem 

o tribunal de Nantes decidiu erguer um cadafalso em frente à porta do albergue onde 

ele cometera os assassinatos.22 Utilização de suplícios “simbólicos”, em que a forma 

da execução faz lembrar a natureza do crime: fura-se a língua dos blasfemadores, 

queimam-se os impuros, corta-se o punho que matou; às vezes faz-se o condenado 

ostentar o instrumento de seu crime — como Damiens, com a famosa faquinha que 

foi coberta com enxofre e amarrada à mão culpada para queimar ao mesmo tempo 

que ele. Como dizia Vico, essa velha jurisprudência foi “toda uma poética”. 

Enfim, encontramos às vezes a reprodução quase teatral do crime na execução 

do culpado: mesmos instrumentos, mesmos gestos. Aos olhos de todos, a justiça faz 

os suplícios repetirem o crime, publicando-o em sua verdade e anulando-o ao 

mesmo tempo na morte do culpado. Ainda no final do século XVIII, em 1772, 

encontram-se sentenças como a seguinte: 

Uma criada de Cambrai, que matara sua senhora, é condenada a ser levada ao 

lugar do suplício numa carroça usada para retirar as imundícies em todas as 

encruzilhadas; lá haverá uma forca a cujo pé será colocada a mesma poltrona onde estava 

sentada a senhora Laleu, sua patroa, quando foi assassinada; e sendo colocada lá, o 

executor da alta justiça lhe cortará a mão direita e em sua presença a jogará ao fogo, e lhe 

dará imediatamente depois quatro facadas com a faca utilizada por ela para assassinar a 

senhora Laleu, a primeira e a segunda na cabeça, a terceira no antebraço esquerdo, e a 



quarta no peito; feito o que, será pendurada e estrangulada na dita forca até à morte; e 

depois de duas horas seu cadáver será retirado, e a cabeça separada ao pé da dita forca 

sobre o dito cadafalso, com a mesma faca que ela utilizou para assassinar sua senhora, e 

a cabeça exposta sobre uma figura de vinte pés fora da porta da dita Cambrai, junto ao 

caminho que leva a Douai, e o resto do corpo posto num saco, e enterrado perto do dito 

poste, a dez pés de profundidade.23 

4) Enfim, a lentidão do suplício, suas peripécias, os gritos e o sofrimento do 

condenado têm, ao termo do ritual judiciário, o papel de uma derradeira prova. 

Como qualquer agonia, a que se desenrola no cadafalso diz uma certa verdade: mas 

com mais intensidade, na medida em que é pressionada pela dor; com mais rigor, 

pois está exatamente no ponto de junção do julgamento dos homens com o de Deus; 

com mais ostentação, pois se desenrola em público. O sofrimento do suplício 

prolonga o da tortura preparatória; nesta, entretanto, o jogo não estava feito e a vida 

podia ser salva; agora a morte é certa, trata-se de salvar a alma. O jogo eterno já 

começou; o suplício antecipa as penas do além; mostra o que são elas; ele é o teatro 

do inferno; os gritos do condenado, sua revolta, suas blasfêmias já significam seu 

destino irremediável. Mas as dores deste mundo podem valer também como 

penitência para aliviar os castigos do além; um martírio desses, se é suportado com 

resignação, Deus não deixará de levar em conta. A crueldade da punição terrestre é 

considerada como dedução da pena futura; nela se esboça a promessa do perdão. 

Mas pode-se dizer ainda: um sofrimento tão vivo não seria sinal de que Deus 

abandonou o culpado nas mãos dos homens? E longe de garantir uma futura 

absolvição, ele representa a danação iminente; enquanto que, se o condenado morre 

rápido, sem agonia prolongada, não é isso a prova de que Deus quis protegê-lo e 

impedir que ele caísse no desespero? Portanto, ambigüidade desse sofrimento que 

pode do mesmo modo significar a verdade do crime ou o erro dos juizes, a bondade 

ou a maldade do criminoso, a coincidência ou a divergência entre o julgamento dos 

homens e o de Deus. Daí essa extraordinária curiosidade que leva os espectadores a 

se comprimirem em torno do cadafalso e do sofrimento que este exibe; lêem-se aí o 

crime e a inocência, o passado e o futuro, este mundo e o eterno. Momento de 

verdade que todos os espectadores interrogam: cada palavra, cada grito, a duração da 

agonia, o corpo que resiste, a vida que não quer ser arrancada, tudo isso vale por um 

sinal: o homem que viveu “seis horas na roda, não querendo que o executor, que o 



consolava e o encorajava sem dúvida por sua iniciativa, o deixasse um só instante”; 

o que morre com os sentimentos mais cristãos, e demonstra o mais sincero 

arrependimento; o que “expira na roda uma hora depois de lá ter sido posto; dizem 

que os espectadores de seu suplício ficaram comovidos com suas demonstrações 

exteriores de religião e de arrependimento”; o que revelara os mais claros sinais de 

contrição durante todo o trajeto até o cadafalso, e que, colocado vivo na roda, não 

cessa de “dar gritos pavorosos”; ou ainda a mulher que “conservara o sangue frio até 

o momento da leitura do julgamento, mas cuja cabeça começou então a ficar 

perturbada; e completamente louca, ao ser enforcada”.24 

O ciclo está fechado: da tortura à execução, o corpo produziu e reproduziu a 

verdade do crime. Ou melhor, ele constitui o elemento que, através de todo um jogo 

de rituais e de provas, confessa que o crime aconteceu, que ele mesmo o cometeu, 

mostra que o leva inscrito em si e sobre si, suporta a operação do castigo e manifesta 

seus efeitos da maneira mais ostensiva. O corpo várias vezes supliciado sintesa a 

realidade dos fatos e a verdade da informação, dos atos de processo e do discurso do 

criminoso, do crime e da punição. Peça essencial, conseqüentemente, numa liturgia 

penal em que deve constituir o parceiro de um processo organizado em torno dos 

direitos formidáveis do soberano, do inquérito e do segredo. 

 

* 

 

O suplício judiciário deve ser compreendido também como um ritual político. 

Faz parte, mesmo num modo menor, das cerimônias pelas quais se manifesta o 

poder. 

A infração, segundo o direito da era clássica, além do dano que pode 

eventualmente produzir, além mesmo da regra que infringe, prejudica o direito do 

que faz valer a lei: 

Mesmo supondo que não haja prejuízo nem injúria ao indivíduo, se foi cometida 

alguma coisa proibida por lei, é um delito que exige reparação, porque o direito do superior 

é violado e é injuriar a dignidade de seu caráter.25 



O crime, além de sua vítima imediata, ataca o soberano; ataca-o pessoalmente, 

pois a lei vale como a vontade do soberano; ataca-o fisicamente, pois a força da lei é 

a força do príncipe. Pois 

para que uma lei pudesse vigorar neste reino, era preciso necessariamente que emanasse 

diretamente do soberano, ou pelo menos que fosse confirmada com o selo de sua 

autoridade.26 

A intervenção do soberano não é portanto uma arbitragem entre dois 

adversários; é mesmo muito mais que uma ação para fazer respeitar os direitos de 

cada um; é uma réplica direta àquele que a ofendeu. 

O exercício do poder soberano na punição dos crimes é sem dúvida uma das partes 

essenciais na administração da justiça.27 

O castigo então não pode ser identificado nem medido como reparação do 

dano; deve haver sempre na punição pelo menos uma parte, que é a do príncipe; e 

mesmo quando se combina com a reparação prevista, ela constitui o elemento mais 

importante da liquidação penal do crime. Ora, essa parte que toca ao príncipe, em si 

mesma, não é simples: ela implica, por um lado, na reparação do prejuízo que foi 

trazido ao reino (a desordem instaurada, o mau exemplo dado, são prejuízos 

consideráveis que não têm comparação como o que é sofrido por um particular); mas 

implica também em que o rei procure a vingança de uma afronta feita à sua pessoa. 

O direito de punir será então como um aspecto do direito que tem o soberano 

de guerrear seus inimigos: castigar provém desse 

direito de espada, desse poder absoluto de vida ou de morte de que trata o direito romano 

ao se referir ao merum imperium, direito em virtude do qual o príncipe faz executar sua lei 

ordenando a punição do crime.28 

Mas o castigo é também uma maneira de buscar uma vingança pessoal e 

pública, pois na lei a força físico-política do soberano está de certo modo presente: 

Vemos pela própria definição da lei que ela tende não só a defender mas também a 

vingar o desprezo de sua autoridade com a punição daqueles que vierem a violar suas 

defesas.29 

Na execução da pena mais regular, no respeito mais exato das formas jurídicas, 

reinam as forças ativas da vindita. 



O suplício tem então uma função jurídico-política. É um cerimonial para 

reconstituir a soberania lesada por um instante. Ele a restaura manifestando-a em 

todo o seu brilho. A execução pública, por rápida e cotidiana que seja, se insere em 

toda a série dos grandes rituais do poder eclipsado e restaurado (coroação, entrada 

do rei numa cidade conquistada, submissão dos súditos revoltados): por cima do 

crime que desprezou o soberano, ela exibe aos olhos de todos uma força invencível. 

Sua finalidade é menos de estabelecer um equilíbrio que de fazer funcionar, até um 

extremo, a dissimetria entre o súdito que ousou violar a lei e o soberano todo-

poderoso que faz valer sua força. Se a reparação do dano privado ocasionado pelo 

delito deve ser bem proporcionada, se a sentença deve ser justa, a execução da pena 

é feita para dar não o espetáculo da medida, mas do desequilíbrio e do excesso; deve 

haver, nessa liturgia da pena, uma afirmação enfática do poder e de sua 

superioridade intrínseca. E esta superioridade não é simplesmente a do direito, mas a 

da força física do soberano que se abate sobre o corpo de seu adversário e o domina: 

atacando a lei, o infrator lesa a própria pessoa do príncipe: ela — ou pelo menos 

aqueles a quem ele delegou sua força — se apodera do corpo do condenado para 

mostrá-lo marcado, vencido, quebrado. A cerimônia punitiva é “aterrorizante”. Os 

juristas do século XVIII, ao entrarem em polêmica com os reformadores, darão uma 

interpretação restritiva e “modernista” da crueldade física das penas: se são 

necessárias penas severas, é porque o exemplo deve ficar profundamente inscrito no 

coração dos homens. Na realidade, entretanto, o que até então sustentara essa prática 

dos suplícios não era a economia do exemplo, no sentido em que isso será entendido 

na época dos ideólogos (de que a representação da pena é mais importante do que o 

interesse pelo crime), mas a política do medo: tornar sensível a todos, sobre o corpo 

do criminoso, a presença encolerizada do soberano. O suplício não restabelecia a 

justiça; reativava o poder. No século XVII, e ainda no começo do XVIII, ele não era, 

com todo o seu teatro de terror, o resíduo ainda não extinto de uma outra época. 

Suas crueldades, sua ostentação, a violência corporal, o jogo desmesurado de forças, 

o cerimonial cuidadoso, enfim todo o seu aparato se engrenava no funcionamento 

político da penalidade. 

Pode-se compreender a partir daí certas características da liturgia dos suplícios. 

E, antes de mais nada, a importância de um ritual que devia exibir seu fausto em 



público. Nada devia ser escondido desse triunfo da lei. Os episódios eram 

tradicionalmente os mesmos e no entanto as sentenças não deixavam de enumerá-

los, de tal modo eles eram importantes no mecanismo penal; desfiles, paradas nos 

cruzamentos, permanência à porta das igrejas, leitura pública da sentença, ajoelhar-

se, declarações em voz alta de arrependimento pela ofensa feita a Deus e ao rei. As 

questões de precedência e etiqueta eram muitas vezes reguladas pelo próprio 

tribunal: 

Os oficiais irão a cavalo segundo a ordem abaixo: a saber, à frente os dois sargentos 

de polícia; em seguida o paciente: depois deste, Bonfort e Le Corre caminharão juntos à 

sua esquerda, e darão lugar ao escrivão que os seguirá e desta maneira irão à praça 

pública do grande mercado em que será executado o julgamento.30 

Ora, esse cerimonial meticuloso é, de uma maneira muito explícita, não só 

judicial mas militar. A justiça do rei mostra-se como uma justiça armada. O gládio 

que pune o culpado é também o que destrói os inimigos. Todo um aparato militar 

cerca o suplício: sentinelas, arqueiros, policiais, soldados. Pois importa, 

evidentemente, impedir qualquer evasão ou ato de violência; importa prevenir 

também, da parte do povo, um movimento de simpatia para salvar os condenados, 

ou uma onda de indignação para matá-los imediatamente: importa igualmente 

lembrar que em todo crime há uma espécie de sublevação contra a lei e que o 

criminoso é um inimigo do príncipe. Todas essas razões — quer sejam de precaução 

numa determinada conjuntura, ou de função no desenrolar de um ritual — fazem da 

execução pública mais uma manifestação de força do que uma obra de justiça; ou 

antes, é a justiça como força física, material e temível do soberano que é exibida. A 

cerimônia do suplício coloca em plena luz a relação de força que dá poder à lei. 

Como ritual da lei armada, em que o príncipe se mostra ao mesmo tempo, e de 

maneira indissociável, sob o duplo aspecto de chefe de justiça e chefe de guerra, a 

execução pública tem duas faces: uma de vitória, outra de luta. De um lado, ela é o 

desfecho entre o criminoso e o soberano, cujo resultado é conhecido 

antecipadamente; ela deve manifestar o poder sem medidas do soberano sobre 

aqueles que ele reduziu à impotência. A dissimetria, o irreversível desequilíbrio das 

forças faziam parte das funções do suplício. Um corpo liquidado, reduzido à poeira e 

jogado ao vento, um corpo destruído parte por parte pelo poder infinito do soberano, 



constitui o limite não só ideal mas real do castigo. Atesta esse fato o famoso suplício 

de la Massola, aplicado em Avignon, e que foi um dos primeiros a excitar a 

indignação dos contemporâneos: suplício aparentemente paradoxal, pois se 

desenrola quase inteiramente depois da morte, e a justiça não faz outra coisa que 

estender sobre um cadáver seu teatro magnífico, a louvação ritual de suas forças: o 

condenado é amarrado a um poste, com os olhos vendados; em toda a volta, sobre o 

cadafalso, estacas com ganchos de ferro. 

O confessor fala com o paciente ao ouvido, e depois que ele lhe dá a bênção, 

imediatamente o executor, com uma maça de ferro, das que são usadas nos matadouros, 

descarrega um golpe com toda a força na têmpora do infeliz, que cai morto: no mesmo 

instante, o mortis exactor lhe corta o pescoço com uma grande faca, banhando-se de 

sangue: num espetáculo horrível para os olhos; corta-lhe os nervos até os dos 

calcanhares, e em seguida abre-lhe o ventre de onde tira o coração, o fígado, o baço, os 

pulmões pendurando-os num gancho de ferro, e o corta e disseca em pedaços que põe 

em outros ganchos à medida que vai cortando, assim como se faz com os de um animal. 

Quem puder que olhe uma coisa dessas.31 

Na forma lembrada explicitamente do açougue, a destruição infinitesimal do 

corpo equivale aqui a um espetáculo: cada pedaço é exposto no balcão. 

O suplício se realiza num grandioso cerimonial de triunfo: mas comporta 

também, como núcleo dramático em seu desenrolar monótono, uma cena de 

confronto de inimigos: é a ação imediata e direta do carrasco sobre o corpo do 

“paciente”. Ação codificada, é claro, pois o costume, e muitas vezes de maneira 

explícita, a sentença, prescrevem os principais episódios. Esta ação, no entanto, 

conserva alguma coisa da batalha. O executor não é simplesmente aquele que aplica 

a lei, mas o que exibe a força; é o agente de uma violência aplicada à violência do 

crime, para dominá-la. Desse crime ele é o adversário material e físico. Adversário 

ora digno de piedade, ora encarniçado. Damhoudère se queixava, bem como muitos 

contemporâneos seus, de que os carrascos praticavam 

toda espécie de crueldade para com os pacientes malfeitores, maltratando-os, com 

empurrões e pontapés e matando-os como se tivessem animais sob suas mãos.32 

E durante muito tempo esse hábito persistirá.33 Há também alguma coisa de 

desafio e de justa na cerimônia do suplício. Se o carrasco triunfa, se consegue fazer 



saltar com um golpe a cabeça que lhe mandaram abater, ele a mostra ao povo, põe-

na no chão e saúda em seguida o público que o ovaciona muito, batendo palmas.34 

Ao contrário, se ele fracassa, se não consegue matar como devia, é passível de 

punição. Foi o caso do carrasco de Damiens, que, como não soubesse esquartejá-lo 

de acordo com as regras, teve que cortá-lo com a faca; confiscaram, em proveito dos 

pobres, os cavalos do suplício que lhe tinham sido prometidos. Alguns anos mais 

tarde, o carrasco de Avignon fizera sofrer demais os três bandidos, aliás temíveis, 

que devia enforcar; os espectadores se aborrecem; denunciam-no; para puni-lo e 

também para subtraí-lo à vindita popular, é preso.35 E, por trás dessa punição do 

carrasco inábil, encontramos uma tradição, ainda bem próxima: ela dizia que o 

condenado seria perdoado se a execução fracassasse. Era um costume claramente 

estabelecido em certas regiões.36 Muitas vezes o povo esperava que tal tradição fosse 

aplicada, e às vezes protegia um condenado que dessa maneira acabava escapando à 

morte. Para fazer desaparecer tanto o costume quanto a expectativa, foi preciso 

lembrar o adágio: “a força não perde sua presa”; foi necessário o cuidado de 

introduzir nas sentenças capitais instruções explícitas: “pendurado e estrangulado até 

a morte”, “até à extinção da vida”. E jurista como Serpillon ou Blackstone insistem 

em pleno século XVIII no fato de que o fracasso do carrasco não deve significar que 

o condenado salvou a vida.37 Havia algo da prova e do julgamento de Deus que 

ainda se podia perceber na cerimônia da execução. Em sua confrontação com o 

condenado, o executor era um pouco como o campeão do rei. Campeão entretanto 

não condenável e condenado: a tradição dizia, parece, que quando as cartas do 

carrasco haviam sido lacradas, não eram postas na mesa, mas jogadas à terra. 

Conhecem-se todas as proibições que cercam esse “ofício muito necessário”, mas 

“contrário à natureza”.38 Apesar de o carrasco ser, em certo sentido, o gládio do rei, 

partilhava da infâmia do adversário. O poder soberano que o obrigava a matar, e que 

agia através dele, não estava presente nele: não se identificava com sua fúria. E 

justamente nunca aparecia com tanta ostentação do que ao sustar eventualmente com 

uma carta de indulto o gesto do executor. O pouco tempo que comumente separava a 

sentença da execução (muitas vezes algumas horas) fazia com que geralmente a 

remissão interviesse no último momento. Mas a cerimônia, com a lentidão de seus 

lances, havia sido organizada para permitir essa eventualidade.39 Os condenados a 



esperavam e, para fazer durar as coisas, pretendiam ainda, ao pé do cadafalso, ter 

revelações a fazer. O povo, quando a desejava, lembrava-a aos gritos, procurando 

retardar o último momento, observando se o mensageiro vinha trazer a carta com 

lacre de cera verde, e, se necessário, sugeriam que ele estava chegando (foi o que 

aconteceu no momento em que eram executados os condenados por sublevação 

popular ocasionada por raptos de crianças, em 3 de agosto de 1750). O soberano está 

presente à execução, não só como o poder que vinga a lei, mas como o poder que é 

capaz de suspender tanto a lei quanto a vingança. Só ele como senhor deve decidir 

se lava as mãos ou as ofensas que lhe foram feitas; embora tenha conferido aos 

tribunais o cuidado de exercer seu poder de justiça, ele não o alienou; conserva-o 

integralmente para suspender a pena ou fazê-la valer. 

Deve-se conceber o suplício, tal como é ritualizado ainda no século XVIII, 

como um agente político. Ele entra logicamente num sistema punitivo, em que o 

soberano, de maneira direta ou indireta, exige, resolve e manda executar os castigos, 

na medida em que ele, através da lei, é atingido pelo crime. Em toda infração há um 

crimen majestatis, e no menor dos criminosos um pequeno regicida em potencial. E 

o regicida, por sua vez, não é nem mais nem menos que o criminoso total e absoluto, 

pois em vez de atacar, como qualquer delinqüente, uma decisão ou uma vontade 

particular do poder soberano ele ataca seu princípio na pessoa física do príncipe. A 

punição do regicida deveria ser soma de todos os suplícios possíveis. Seria a 

vingança infinita: as leis francesas, em todo caso, não previam pena fixa para essa 

espécie de monstruosidade. Foi preciso inventar a de Ravaillac combinando entre si 

as mais cruéis que tinham sido praticadas na França. Queriam imaginar ainda mais 

atrozes para Damiens. Houve projetos, mas foram considerados menos perfeitos. 

Retomou-se então a cena de Ravaillac. E temos que reconhecer que foram 

moderados, comparados com os suplícios que em 1584 o assassino de Guilherme de 

Orange teve que suportar, entregue a uma vingança sem fim. 

No primeiro dia, ele foi levado à praça onde encontrou uma caldeira d’água fervente, 

onde foi enfiado o braço com o qual desferira o golpe. No dia seguinte, o braço foi cortado, 

e, tendo caído a seus pés, chutou-o lá de cima do cadafalso sem pestanejar; no terceiro, 

foi atenazado, na frente, nos mamilos e na parte dianteira do braço; no quarto, foi 

igualmente atenazado nos braços por trás e nas nádegas; e assim consecutivamente, 



esse homem foi martirizado pelo espaço de dezoito dias. [No último, foi posto na roda e 

atado. Ao fim de seis horas ainda pedia água, que não lhe deram]. Finalmente pediram ao 

magistrado que autorizasse liquidá-lo por estrangulamento para que sua alma não 

desesperasse e se perdesse.40 

 

* 

 

Não há dúvida de que a existência dos suplícios se ligava a alguma coisa bem 

diferente dessa organização interna. Rusche e Kirchheimer têm razão de ver aí o 

efeito de um regime e produção em que as forças de trabalho, e portanto o corpo 

humano, não têm a utilidade nem o valor de mercado que lhes serão conferidos 

numa sociedade de tipo industrial. É certo também que o “desprezo” pelo corpo se 

refere a uma atitude geral em relação à morte; e nessa atitude, poder-se-ia tanto os 

valores próprios ao cristianismo quanto uma situação demográfica e de certo modo 

biológica: as devastações da doença e da fome, os morticínios periódicos das 

epidemias, a enorme mortalidade infantil, a precariedade dos equilíbrios 

bioeconômicos — tudo isso tornava a morte familiar e provocava em torno dela 

rituais para integrá-la, torná-la aceitável e dar sentido à sua agressão permanente. 

Seria necessário também, para analisar esse longo período de legalidade dos 

suplícios, referir-se a fatos de conjuntura; não devemos esquecer que a ordenação de 

1670, que regulou a justiça criminal até às vésperas da Revolução, agravara ainda 

em certos pontos o rigor dos antigos editos: Pussort, que, entre os comissários 

encarregados de preparar os textos, representava as intenções do rei, a impusera 

dessa maneira, apesar de certos magistrados como Lamoignon: a multiplicidade das 

sublevações ainda no meio da era clássica, a ameaça de iminentes guerras civis, a 

vontade do rei de fazer valer seu poder em prejuízo dos parlamentos explicam em 

grande parte a persistência de um regime penal “duro”. 

Para explicar o emprego do suplício como penalidade, não faltam razões gerais 

e de algum modo externas, que esclarecem a possibilidade e a longa persistência das 

penas físicas, a fraqueza e o caráter bastante isolado dos protestos feitos. Mas, sobre 

esse fundo, é preciso fazer aparecer sua função precisa. O suplício se inseriu tão 



fortemente na prática judicial, porque é revelador da verdade e agente do poder. Ele 

promove a articulação do escrito com o oral, do secreto com o público, do processo 

de inquérito com a operação de confissão; permite que o crime seja reproduzido e 

voltado contra o corpo visível do criminoso; faz com que o crime, no mesmo horror, 

se manifeste e se anule. Faz também do corpo do condenado o local de aplicação da 

vindita soberana, o ponto sobre o qual se manifesta o poder, a ocasião de afirmar a 

dissimetria das forças. Veremos mais adiante que a relação verdade-poder é 

essencial a todos os mecanismos de punição, e se encontra nas práticas 

contemporâneas da penalidade — mas com uma forma totalmente diversa e com 

efeitos muito diferentes. O iluminismo logo há de desqualificar os suplícios 

reprovando-lhes a “atrocidade”. Termo pelo qual os suplícios eram muitas vezes 

caracterizados sem intenção crítica pelos próprios juristas. Talvez a noção de 

“atrocidade” seja uma das que melhor designam a economia do suplício na antiga 

prática penal. A atrocidade é em primeiro lugar um caráter próprio a certos grandes 

crimes: ela se refere ao número de leis naturais e positivas, divinas ou humanas que 

eles violam, à ostentação escandalosa ou ao contrário à esperteza secreta com que 

foram cometidos, ao nível social e ao status dos que são seus autores e vítimas, à 

desordem que implicam ou ocasionam, ao horror que suscitam. Mas, na medida em 

que a punição põe em cena, aos olhos de todos, o crime em toda a sua severidade, 

deve assumir essa atrocidade: deve trazê-la à luz por meio de confissões, discursos, 

inscrições que a tornem pública; deve reproduzi-la em cerimônias que a apliquem ao 

corpo do culpado sob forma de humilhação e de sofrimento. A atrocidade é essa 

parte do crime que o castigo torna em suplício para fazer brilhar em plena luz: figura 

inerente ao mecanismo que produz, no próprio coração da punição, a verdade visível 

do crime. O suplício faz parte do procedimento que estabelece a realidade do que é 

punido. Mas não é só: a atrocidade de um crime é também a violência do desafio 

lançado ao soberano: é o que vai provocar da parte dele uma réplica que tem por 

função ir mais longe que essa atrocidade, dominá-la, vencê-la por um excesso que a 

anula. A atrocidade que paira sobre o suplício desempenha portanto um duplo papel: 

sendo princípio da comunicação do crime com a pena, ela é por outro lado a 

exasperação do castigo em relação ao crime. Realiza ao mesmo tempo a ostentação 

da verdade e do poder; é o ritual do inquérito que termina e da cerimônia onde 



triunfa o soberano. E ela os une no corpo supliciado. A prática punitiva do século 

XIX procurará pôr o máximo de distância possível entre a pesquisa “serena” da 

verdade e a violência que não se pode eliminar inteiramente da punição. Será feito o 

possível para marcar a heterogeneidade que separa o crime que deve ser sancionado 

e o castigo imposto pelo poder público. Entre a verdade e a punição só deverá haver 

agora uma relação de conseqüência legítima. Que o poder que sanciona não se 

macule mais por um crime maior que o que ele quis castigar. Que fique inocente da 

pena que inflige. “Tratemos de proscrever tais suplícios. Eram dignos só dos 

monstros coroados que governaram os romanos”.41 Mas de acordo com a prática 

penal da época anterior, a proximidade do crime e do soberano no crime, a mistura 

que se fazia entre a “demonstração” e o castigo, não provinham de uma confusão 

bárbara: o que então se realizava era o mecanismo da atrocidade e suas ligações 

necessárias. A atrocidade da expiação organizava a redução ritual da infâmia pelo 

todo-poderoso. 

Que o erro e a punição se intercomuniquem e se liguem sob a forma de 

atrocidade, não era a conseqüência de uma lei de talião obscuramente admitida. Era 

o efeito, nos ritos punitivos, de uma certa mecânica do poder: de um poder que não 

só não se furta a se exercer diretamente sobre os corpos, mas se exalta e se reforça 

por suas manifestações físicas; de um poder que se afirma como poder armado, e 

cujas funções de ordem não são inteiramente desligadas das funções de guerra; de 

um poder que faz valer as regras e as obrigações como laços pessoais cuja ruptura 

constitui uma ofensa e exige vingança; de um poder para o qual a desobediência é 

um ato de hostilidade, um começo de sublevação, que não é em seu princípio muito 

diferente da guerra civil; de um poder que não precisa demonstrar por que aplica 

suas leis, mas quem são seus inimigos, e que forças descontroladas os ameaçam; de 

um poder que, na falta de uma vigilância ininterrupta, procura a renovação de seu 

efeito no brilho de suas manifestações singulares; de um poder que se retempera 

ostentando ritualmente sua realidade de superpoder. 

 

* 

 



Ora, entre todas as razões pelas quais os castigos que reivindicarão a honra de 

ser “humanos” substituirão as penas que não tinham vergonha de ser “atrozes”, há 

uma que devemos analisar imediatamente, pois é inerente ao próprio suplício: ao 

mesmo tempo elemento de seu funcionamento e princípio de sua perpétua desordem. 

Nas cerimônias do suplício, o personagem principal é o povo, cuja presença 

real e imediata é requerida para sua realização. Um suplício que tivesse sido 

conhecido, mas cujo desenrolar houvesse sido secreto, não teria sentido. Procurava-

se dar o exemplo não só suscitando a consciência de que a menor infração corria 

sério risco de punição; mas provocando um efeito de terror pelo espetáculo do poder 

tripudiando sobre o culpado: 

Em matéria criminal, o ponto mais difícil é a imposição da pena: é o objetivo e o fim 

do processo, e o único fruto, pelo exemplo e pelo terror, quando é bem aplicada ao 

culpado.42 

Mas nessa cena de terror o papel do povo é ambíguo. Ele é chamado como 

espectador: é convocado para assistir às exposições, às confissões públicas; os 

pelourinhos, as forcas e os cadafalsos são erguidos nas praças públicas ou à beira 

dos caminhos; os cadáveres dos supliciados muitas vezes são colocados bem em 

evidência perto do local de seus crimes. As pessoas não só têm que saber, mas 

também ver com seus próprios olhos. Porque é necessário que tenham medo; mas 

também porque devem ser testemunhas e garantias da punição, e porque até certo 

ponto devem tomar parte nela. Ser testemunhas é um direito que eles têm e 

reivindicam; um suplício escondido é um suplício de privilegiado, e muitas vezes 

suspeita-se que não se realize em toda a sua severidade. Todos protestam quando no 

último instante se retira a vítima aos olhares dos espectadores. O caixa-geral do 

correio, exposto porque matara a mulher, é em seguida subtraído à multidão; 

fazem-no subir numa carruagem de praça; se não estivesse bem escoltado, teria sido 

difícil defendê-lo dos maus tratos da populaça que queria justiçá-lo.43 

Quando a mulher Lescombat é enforcada, tiveram a cautela de lhe esconder o 

rosto com uma “espécie de coifa”; ela leva um “lenço sobre o colo e a cabeça, o que 

faz o público murmurar muito e dizer que não era a Lescombat”.44 O povo reivindica 

seu direito de constatar o suplício e quem é supliciado.45 Tem direito também de 



tomar parte. O condenado, depois de ter andado muito tempo, exposto, humilhado, 

várias vezes lembrado do horror de seu crime, é oferecido aos insultos, às vezes aos 

ataques dos espectadores. Na vingança do soberano, a do povo era chamada a se 

insinuar. Não que esta seja o fundamento daquela e que o rei deva à sua maneira 

traduzir a vindita do povo; é antes o povo que deve trazer sua participação ao rei 

quando este vai se “vingar de seus inimigos”, até e principalmente quando esses 

inimigos estão no meio do povo. Há um tal qual “serviço de cadafalso” que o povo 

deve à vingança do rei. “Serviço” que fora previsto pelas velhas ordenações; o edito 

de 1347 sobre os blasfemadores previa que seriam expostos no pelourinho 

desde a primeira hora da manhã até à da morte. E se poderá lhes jogar nos olhos lama e 

outras sujeiras, sem pedra ou outra coisa que fira... Na segunda vez, em caso de 

reincidência, queremos que seja posto no pelourinho em dia de mercado solene, e que o 

lábio superior seja tendido e que apareçam os dentes. 

Sem dúvida, na época clássica, essa forma de participação ao suplício já não é 

mais que uma tolerância, que se procura limitar: por causa das barbaridades que 

provoca e da usurpação que faz do poder de punir. Mas ela pertencia muito 

intimamente à economia geral dos suplícios e não podia por isso ser totalmente 

reprimida. Ainda se vêem no século XVIII cenas como a do suplício de Montigny; 

enquanto o carrasco executava o condenado, as peixeiras de La Halle andavam com 

um boneco ao qual decepavam a cabeça.46 E várias vezes foi preciso “proteger” da 

multidão os criminosos que eram obrigados a desfilar lentamente no meio dela — ao 

mesmo tempo para escarmento e alvo, ameaça eventual e presa prometida e ao 

mesmo tempo proibida. O soberano, ao chamar a multidão para a manifestação de 

seu poder, tolerava um instante as violências que ele permitia como sinal de 

fidelidade, mas às quais opunha imediatamente os limites de seus próprios 

privilégios. 

Ora é nesse ponto que o povo, atraído a um espetáculo feito para aterrorizá-lo, 

pode precipitar sua recusa do poder punitivo, e às vezes sua revolta. Impedir uma 

execução que se considera injusta, arrancar um condenado às mãos do carrasco, 

obter à força seu perdão, eventualmente perseguir e assaltar os executores, de 

qualquer maneira maldizer os juizes e fazer tumulto contra a sentença, isso tudo faz 

parte das práticas populares que contrariam, perturbam e desorganizam muitas vezes 



o ritual dos suplícios. Claro, isto sucede com freqüência, quando as condenações 

sancionam revoltas; foi o que sucedeu aos seqüestras de crianças quando a multidão 

queria impedir a execução de três supostos amotinados, condenados à forca no 

cemitério Saint-Jean porque há menos saídas e desfiladeiros para guardar47; o 

carrasco amedrontado soltou um dos condenados; os arqueiros atiraram. Foi o caso 

depois da sublevação dos trigos em 1775; ou ainda em 1786, quando os 

trabalhadores diaristas, depois de ter marchado sobre Versalhes, começaram a 

libertar os seus que tinham sido presos. Mas fora desses casos, em que o processo de 

agitação é provocado anteriormente e por razões que não se referem a uma medida 

de justiça penal, encontramos muitos exemplos em que a agitação é provocada 

diretamente por um veredicto e uma execução. Pequenas mas inúmeras “emoções de 

cadafalso”. 

Em suas formas mais elementares, essas agitações começam com os 

encorajamentos, as aclamações às vezes, que acompanham o condenado até a 

execução. Durante toda a sua longa caminhada, ele é sustentado pela compaixão dos 

que têm coração sensível, e os aplausos, a admiração, a inveja dos que são cruéis e 

duros.48 Se a multidão se comprime em torno do cadafalso, não é simplesmente para 

assistir ao sofrimento do condenado ou excitar a raiva do carrasco: é também para 

ouvir aquele que não tem mais nada a perder maldizer os juizes, as leis, o poder, a 

religião. O suplício permite ao condenado essas saturnais de um instante, em que 

nada mais é proibido nem punível. Ao abrigo da morte que vai chegar, o criminoso 

pode dizer tudo, e os assistentes aclamá-lo. 

Se houvesse anais para registrar escrupulosamente as últimas palavras dos 

supliciados, e se tivesse a coragem de percorrê-los, se se perguntasse a essa vil 

população reunida por uma curiosidade cruel em torno dos cadafalsos, ela responderia 

que não há culpado amarrado à roda que não morra acusando o céu da miséria que o 

levou ao crime, reprovando a barbárie de seus juizes, maldizendo o ministério dos altares 

que os acompanha e blasfemando contra Deus de que ele é o instrumento.49 

Há nessas acusações, que só deveriam mostrar o poder aterrorizante do 

príncipe, todo um aspecto de carnaval em que os papéis são invertidos, os poderes 

ridicularizados e os criminosos transformados em heróis. A infâmia se transforma no 

contrário; a coragem deles, seus gritos e lamentos só podem preocupar a lei. Fielding 



observa com pesar: 

Quando se vê tremer um condenado, não se pensa na vergonha. E menos ainda se 

ele é arrogante.50 

Para o povo que aí está e olha, sempre existe, mesmo na mais extremada 

vingança do soberano, pretexto para uma revanche. 

Ainda mais se a condenação é considerada injusta. E se vê levar à morte um 

homem do povo, por um crime que teria custado, a alguém mais bem nascido ou 

mais rico, uma pena relativamente leve. Parece que certas práticas da justiça penal 

não eram mais suportadas no século XVIII — e talvez desde há muito tempo — 

pelas camadas profundas da população. O que facilmente dava lugar pelo menos a 

começos de agitação. Já que os mais pobres — observa um magistrado — não têm 

possibilidade de ser ouvidos na justiça51, eles podem intervir fisicamente, onde quer 

que ela se manifeste publicamente, onde quer que eles sejam chamados como 

testemunhas e quase coadjutores dessa justiça, entrando violentamente no 

mecanismo punitivo e redistribuindo os efeitos dele; repetindo em outro sentido a 

violência dos rituais punitivos. Agitação contra a diferença das penas segundo as 

classes sociais: em 1781, o cura de Champré foi morto pelo senhor do local, que 

muitos querem fazer passar por louco; 

os camponeses furiosos, porque eram extremamente ligados ao seu pastor, pareceram 

primeiro dispostos a ir aos últimos excessos contra seu senhor, cujo castelo ameaçaram 

incendiar... Todo mundo reclamava com razão contra a indulgência do ministério que 

retirava à justiça os meios de punir um crime tão abominável.52 

Agitação também contra as penas excessivamente pesadas para os delitos 

freqüentes e considerados pouco graves (latrocínio com arrombamento); ou contra 

castigos que punem certas infrações ligadas a condições sociais, como o furto 

doméstico; a pena de morte para esse crime provocava muito descontentamento, 

porque os criados eram numerosos, e era difícil para eles, nesse assunto, provar sua 

inocência, podiam ser facilmente vítimas da maldade dos patrões e a indulgência de 

certos senhores que fechavam os olhos tornava mais iníqua a sorte dos servidores 

acusados, condenados e enforcados. A execução desses criados muitas vezes dava 

lugar a protestos.53 Houve uma pequena revolta em Paris em 1761 por causa de uma 



criada que roubara um pedaço de tecido do patrão. Apesar da restituição, apesar das 

súplicas, este não quis retirar a queixa: no dia da execução, o pessoal do bairro 

impede o enforcamento, invade a loja do comerciante, e a saqueia; a empregada é 

finalmente perdoada; mas uma mulher, que quase picotara a agulhadas o mau patrão, 

é banida por três anos.54 

No século XVIII recordam-se os grandes casos judiciais em que a opinião das 

pessoas esclarecidas intervém junto com a dos filósofos e certos magistrados: Calas, 

Sirven, o cavaleiro de La Barre. Mas fala-se menos de todas essas agitações 

populares em torno da prática punitiva. Raramente com efeito elas ultrapassaram o 

âmbito de uma cidade, às vezes de um bairro. Tiveram entretanto real importância. 

Porque esses movimentos, partindo de baixo, se propagaram, chamaram a atenção 

de gente mais bem colocada, que, ao chamar a atenção para eles, lhes deram uma 

nova dimensão (assim, nos anos que precederam a Revolução, os casos de Catherine 

Espinas falsamente acusada de parricídio em 1785; os três condenados à roda de 

Chaumont para quem Dupaty, em 1786, escrevera sua famosa memória, ou daquela 

Marie Françoise Salmon que o parlamento de Rouen em 1782 condenara à fogueira, 

como envenenadora, mas que em 1786 continuava sem ser executada). E também 

porque essas agitações conservaram em torno da justiça penal e de suas 

manifestações, que deveriam ter sido exemplares, uma inquietação permanente. 

Quantas vezes, para manter a calma em volta dos cadafalsos, foi necessário tomar 

providências “penosas para o povo” e precauções “humilhantes para a autoridade”?55 

Via-se bem que o grande espetáculo das penas corria o risco de retornar através dos 

mesmos a quem se dirigia. O pavor dos suplícios na realidade acendia focos de 

ilegalismo: nos dias de execução, o trabalho era interrompido, as tabernas ficavam 

cheias, lançavam-se injúrias ou pedras ao carrasco, aos policiais e aos soldados; 

procurava-se apossar do condenado, para salvá-lo ou para melhor matá-lo; brigava-

se, e os ladrões não tinham ocasião melhor que o aperto e a curiosidade em torno do 

cadafalso.56 Mas principalmente — e aí é que esses inconvenientes se tornavam um 

perigo político — em nenhuma outra ocasião do que nesses rituais, organizados para 

mostrar o crime abominável e o poder invencível, o povo se sentia mais próximo dos 

que sofriam a pena; em nenhuma outra ocasião ele se sentia mais ameaçado, como 

eles, por uma violência legal sem proporção nem medida. A solidariedade de toda 



uma camada da população com os que chamaríamos pequenos delinqüentes — 

vagabundos, falsos mendigos, maus pobres, batedores de carteira, receptadores, 

passadores — se manifestou com muita continuidade; atestam esse fato a resistência 

ao policiamento, a caça aos denunciantes, os ataques contra as sentinelas ou os 

inspetores.57 E era a ruptura dessa solidariedade que visava sempre mais a repressão 

penal e policial. Muito mais do que o poder soberano podia essa solidariedade sair 

reforçada da cerimônia dos suplícios, dessa festa incerta onde a violência era 

instantaneamente reversível. E os reformadores do século XVIII e XIX não 

esquecerão que as execuções, no fim das contas, simplesmente não assustavam o 

povo. Um de seus primeiros apelos foi exigir a suspensão delas. 

Para definir o problema político trazido pela intervenção popular na ação do 

suplício, basta citar duas cenas. Uma data do fim do século XVII: situa-se em 

Avignon. Aí encontramos os principais elementos do teatro do tormento: 

confrontação física do carrasco e do condenado, a inversão da justa: o executor 

perseguido pelo povo, o condenado salvo pelos revoltosos e a violenta reviravolta da 

maquinaria penal. Ia ser enforcado um assassino chamado Pierre du Fort: várias 

vezes ele “prendeu os pés nos degraus” e não pôde ficar suspenso no vazio. 

Vendo isso o carrasco lhe cobriu o rosto com seu gibão e lhe batia por baixo do 

joelho, sobre o estômago e a barriga. Vendo o povo que ele o fazia sofrer demais e 

pensando mesmo que o degolava com uma baioneta — tomado de compaixão pelo 

paciente e de fúria contra o carrasco, jogou pedras contra ele; enquanto isto, o carrasco 

abriu as duas escadas e jogou a vitima para baixo, saltando-lhe sobre os ombros e 

pisando-a enquanto a mulher do dito carrasco o puxava pelos pés por baixo da forca. 

Fizeram-lhe sair sangue da boca. Mas a chuva de pedras contra ele aumentou, houve até 

algumas que atingiram o enforcado na testa, o que obrigou o carrasco a subir a escada, de 

onde desceu com tanta precipitação que caiu no meio dela, e deu com a cabeça no chão. 

E a multidão se lançou sobre ele. Este se levantou com uma baioneta na mão, ameaçando 

matar quem se aproximasse; mas, depois de cair e se levantar várias vezes, apanhou 

muito do povo que o emporcalhou e o afogou no riacho, arrastando-o em seguida com 

grande paixão e fúria até à Universidade e de lá até o cemitério dos Cordeliers. Seu criado, 

igualmente surrado, com a cabeça e o corpo machucados, foi levado ao hospital onde 

morreu alguns dias depois. Entretanto alguns forasteiros e desconhecidos subiram a 

escada e cortaram a corda do enforcado, enquanto outros o recebiam por baixo depois de 

ter ficado pendurado o tempo maior que um grande Miserere. E, ao mesmo tempo, 



quebraram a forca, e o povo fez em pedaços a escada do carrasco... As crianças atiraram 

a forca com grande precipitação no Ródano. [Quanto ao supliciado, foi transportado para 

um cemitério] para não ser apanhado pela justiça e de lá para a Igreja de Saint-Antoine. [O 

arcebispo lhe concedeu o perdão, mandou transportá-lo para o hospital e recomendou aos 

oficiais que tomassem com ele um cuidado todo especial. Enfim, acrescenta o redator da 

ata], mandamos fazer uma roupa nova, dois pares de meias, sapatos, vestimo-lo de novo 

da cabeça aos pés. Os nossos confrades lhe deram camisas, calções, luvas, e uma 

peruca.58 

A outra cena se situa em Paris, um século mais tarde. Foi em 1775, logo depois 

da revolta sobre os trigos. A tensão, muito forte no povo, faz com que se deseje uma 

execução “limpa”. Entre o cadafalso e o público, cuidadosamente mantido à 

distância, uma dupla fileira de soldados vigia, de um lado a execução iminente, de 

outro a revolta possível. O contato está rompido: suplício público, mas onde a parte 

do espetáculo é neutralizada, ou melhor, reduzida à intimidação abstrata. Ao abrigo 

das armas, numa praça vazia, a justiça sobriamente executa. Se ela mostra a morte 

que dá, é de cima e de longe: 

Só às três horas da tarde tinham sido colocadas as duas forcas, de 18 pés de altura 

e sem dúvida para maior exemplo. Desde as duas horas, a praça de Grève e todos os 

arredores tinham sigo guarnecidos por destacamentos das diferentes tropas, tanto a pé 

quanto a cavalo; os suíços e as guardas francesas continuavam suas patrulhas nas ruas 

adjacentes. Não foi permitida a entrada de ninguém na Grève durante a execução, e em 

toda a volta se via uma dupla fileira de soldados, com a baioneta no fuzil, enfileirados de 

costas uns para os outros, de maneira que uns olhassem o exterior e outros o interior da 

praça; os dois infelizes... gritavam ao longo do caminho que eram inocentes, e 

continuavam a protestar da mesma maneira subindo na escada.59 

No abandono da liturgia dos suplícios, que papel tiveram os sentimentos de 

humanidade para com os condenados? Houve de todo modo, de parte do poder, um 

medo político diante do efeito desses rituais ambíguos. 

 

* 

 

Tal equívoco aparece claramente no que se poderia chamar “discurso de 



cadafalso”. O rito da execução previa que o próprio condenado proclamasse sua 

culpa reconhecendo-a publicamente de viva voz, pelo cartaz que levava, e também 

pelas declarações que sem dúvida era obrigado a fazer. No momento da execução 

parece que lhe deixavam além disso tomar a palavra, não para clamar sua inocência, 

mas para atestar seu crime e a justiça de sua condenação. As crônicas reportam um 

bom número de discursos desse gênero. Discursos reais? Sem dúvida, num certo 

número de casos. Discursos fictícios que em seguida se faziam circular para 

exemplo e exortação? Foi sem dúvida ainda o caso mais freqüente. Que crédito dar 

ao que se conta, por exemplo, da morte de Marion Le Goff, famosa chefe de 

quadrilha na Bretanha em meados do século XVIII? Ela teria gritado do alto do 

cadafalso: 

Pai e mãe que me ouvem, guardai e ensinai bem vossos filhos; fui em minha infância 

mentirosa e preguiçosa; comecei roubando uma faquinha de seis réis... depois assaltei 

mascates, mercadores de gado; enfim comandei uma quadrilha de ladrões e por isso 

estou aqui. Dizei isso a vossos filhos e que ao menos lhes sirva de exemplo.60 

Tal discurso se parece demais, até nos termos, da moral tradicionalmente 

encontrada nos folhetins, nos pasquins e na literatura popular, para que não seja 

apócrifo. Mas a existência do gênero “últimas palavras de um condenado” é em si 

mesma significativa. A justiça precisava que sua vítima autenticasse de algum modo 

o suplício que sofria. Pedia-se ao criminoso que consagrasse ele mesmo sua própria 

punição proclamando o horror de seus crimes; faziam-no dizer, como Jean-

Dominique Langlade, três vezes assassino: 

Escutai todos minha ação horrível, infame e lamentável, cometida na cidade de 

Avignon, onde minha lembrança é execrável, ao violar sem humanidade os direitos 

sagrados da amizade.61 

De um certo ponto de vista, o folhetim e o canto do morto são a continuação 

do processo; ou, antes, eles continuam o mecanismo pelo qual o suplício fazia passar 

a verdade secreta e escrita do processo para o corpo, para o gesto e as palavras do 

criminoso. A justiça precisava desses apócrifos para se fundamentar na verdade. 

Suas decisões eram assim cercadas de todas essas “provas” póstumas. Acontecia 

também que eram publicadas narrativas de crimes e de vidas infames, a título de 

pura propaganda, antes da qualquer processo e para forçar a mão de uma justiça que 



se suspeitava de ser excessivamente tolerante. A fim de desacreditar os 

contrabandistas, a “Compagnie des Fermes” publicava “boletins” contando os 

crimes deles: em 1768, contra um certo Montagne que estava à frente de um bando, 

ela distribui folhetins de que diz o próprio redator: 

Foram-lhe atribuídos alguns roubos cuja verdade é bastante incerta...; 

representaram Montagne como uma besta fera, uma segunda hiena que tinha que ser 

caçada; como as cabeças no Auvergne andavam quentes, a idéia pegou.62 

Mas o efeito e o uso dessa literatura eram equívocos. O condenado se tornava 

herói pela enormidade de seus crimes largamente propalados, e às vezes pela 

afirmação de seu arrependimento tardio. Contra a lei, contra os ricos, os poderosos, 

os magistrados, a polícia montada ou a patrulha, contra o fisco e seus agentes, ele 

aparecia como alguém que tivesse travado um combate em que todos se 

reconheciam facilmente. Os crimes proclamados elevavam à epopéia lutas 

minúsculas que as trevas acobertavam todos os dias. Se o condenado era mostrado 

arrependido, aceitando o veredicto, pedindo perdão a Deus e aos homens por seus 

crimes, era visto purificado; morria, à sua maneira, como um santo. Mas até sua 

irredutibilidade lhe dava grandeza: não cedendo aos suplícios, mostrava uma força 

que nenhum poder conseguia dobrar: 

No dia da execução, poucos acreditarão nisto: viram-me sem emoção afazer 

confissão pública, sentei-me enfim sobre a cruz sem mostrar nenhum temor.63 

Herói negro ou criminoso reconciliado, defensor do verdadeiro direito ou força 

indomável, o criminoso dos folhetins, das novelas, dos almanaques, das bibliotecas 

azuis64, representa sob a moral aparente do exemplo que não deve ser seguido toda 

uma memória de lutas e confrontos. Já houve condenado que, depois da morte, se 

tornaram uma espécie de santos, de memória venerada e túmulo respeitado.65 Alguns 

passaram quase inteiramente para o lado do herói positivo. Para outros a glória e a 

abominação não estavam dissociadas, mas coexistiam muito tempo ainda, numa 

figura reversível. Em toda essa literatura de crimes, que prolifera em torno de 

algumas grandes silhuetas66, não se deve ver certamente nem uma “expressão 

popular” em estado puro, nem tampouco uma ação combinada de moralização e 

propaganda, vinda de cima; era um lugar em que se encontravam dois investimentos 

da prática penal — uma espécie de frente de luta em torno do crime, de sua punição 



e lembrança. Se esses relatos podem ser impressos e postos em circulação, é 

certamente porque se esperam deles efeitos de controle ideológico67, fábulas 

verídicas da pequena história. Mas se são recebidos com tanta atenção, se fazem 

parte das leituras de base das classes populares, é porque elas aí encontram não só 

lembranças mas pontos de apoio; o interesse de “curiosidade” é também um 

interesse político. De modo que esses textos podem ser lidos como discursos com 

duas faces nos fatos que contam, na divulgação que dão a eles e na glória que 

conferem a esses criminosos designados como “ilustres”, e sem dúvida nas próprias 

palavras que empregam seria preciso estudar o uso de categorias como as de 

“desgraça”, “abominações”, ou os qualificativos de “famoso”, “lamentável”, em 

relatos como “História da vida, grandes roubos e espertezas de Guilleri e seus 

companheiros e seu fim lamentável e desgraçado”.68 

É preciso sem dúvida aproximar dessa literatura as “emoções de cadafalso” 

onde se defrontavam através do corpo do supliciado o poder que condenava e o povo 

que era testemunha, participante, a vítima eventual e “eminente” daquela execução. 

A seqüência de uma cerimônia que canalizava mal as relações de poder que 

pretendia ritualizar. Foi invadido por uma massa de discursos, que continuava o 

mesmo confronto; a proclamação póstuma dos crimes justificava a justiça, mas 

também glorificava o criminoso. Por isso os reformadores do sistema penal logo 

pediram a supressão desses folhetins.69 Por isso houve, no meio do povo, um tão 

grande interesse por aquilo que desempenhava um pouco o papel da epopéia menor 

e cotidiana das ilegalidades. Por isso eles perderam importância à medida que se 

modificou a função política da ilegalidade popular. 

E desapareceram à medida que se desenvolveu uma literatura do crime 

totalmente diferente: uma literatura em que o crime é glorificado, mas porque é uma 

das belas-artes, porque só pode ser obra de seres de exceção, porque revela a 

monstruosidade dos fortes e dos poderosos, porque a perversidade é ainda uma 

maneira de ser privilegiado: do romance negro a Quincey, ou do Château d’Otrante 

a Baudelaire, há toda uma reescrita estética do crime, que é também a apropriação 

da criminalidade sob formas aceitáveis. É, aparentemente, a descoberta da beleza e 

da grandeza do crime; na realidade é a afirmação de que a grandeza também tem 

direito ao crime e se torna mesmo privilégio dos que são realmente grandes. Os 



belos assassinatos não são para os pobres coitados de ilegalidade. Quanto à literatura 

policial, a partir de Gaboriau, ela dá seqüência a esse primeiro deslocamento: por 

suas astúcias, sutilezas e extrema vivacidade de sua inteligência, o criminoso tornou-

se insuspeitável; e a luta entre dois puros espíritos — o de assassino e o detetive — 

constituirá a forma essencial do confronto. Estamos muito longe daqueles relatos 

que detalhavam a vida e as más ações do criminoso, que o faziam confessar ele 

mesmo seus crimes e que contavam com minúcias, o suplício sofrido: passou-se da 

exposição dos fatos ou da confissão ao lento processo da descoberta; do momento do 

suplício à fase do inquérito; do confronto físico com o poder à luta intelectual entre 

o criminoso e o inquisidor. Não são simplesmente os folhetins que desaparecem ao 

nascer a literatura policial; é a glória do malfeitor rústico, e é a sombria heroicização 

pelo suplício. O homem do povo agora é simples demais para ser protagonista das 

verdades sutis. Nesse novo gênero, não há mais heróis populares nem grandes 

execuções; os criminosos são maus, mas inteligentes; e se há punição, não há 

sofrimento. A literatura policial transpõe para outra classe social aquele brilho de 

que o criminoso fora cercado. São os jornais que trarão à luz nas colunas dos crimes 

e ocorrências diárias a mornidão sem epopéia dos delitos e punições. Está feita a 

divisão: que o povo se despoje do antigo orgulho de seus crimes: os grandes 

assassinatos tornaram-se o jogo silencioso dos sábios. 
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Segunda Parte 

PUNIÇÃO 
 



CAPÍTULO I 
A PUNIÇÃO GENERALIZADA  

Que as penas sejam moderadas e proporcionais aos delitos, que a de morte só seja 

imputada contra os culpados assassinos, e sejam abolidos os suplícios que revoltem a 

humanidade.1 

O protesto contra os suplícios é encontrado em toda parte na segunda metade 

do século XVIII: entre os filósofos e teóricos do direito; entre juristas, magistrados, 

parlamentares; nos chaiers de doléances2 e entre os legisladores das assembléias. É 

preciso punir de outro modo: eliminar essa confrontação física entre soberano e 

condenado; esse conflito frontal entre a vingança do príncipe e a cólera contida do 

povo, por intermédio do supliciado e do carrasco. O suplício tornou-se rapidamente 

intolerável. Revoltante, visto da perspectiva do povo, onde ele revela a tirania, o 

excesso, a sede de vingança e o “cruel prazer de punir”.3 Vergonhoso, considerado 

da perspectiva da vítima, reduzida ao desespero e da qual ainda se espera que 

bendiga “o céu e seus juizes por quem parece abandonada”.4 Perigoso de qualquer 

modo, pelo apoio que nele encontram, uma contra a outra, a violência do rei e a do 

povo. Como se o poder soberano não visse, nessa emulação de atrocidades, um 

desafio que ele mesmo lança e que poderá ser aceito um dia: acostumado a “ver 

correr sangue”, o povo aprende rápido que “só pode se vingar com sangue”.5 Nessas 

cerimônias que são objeto de tantas investidas adversas, percebem-se o choque e a 

desproporção entre a justiça armada e a cólera do povo ameaçado. Nessa relação 

Joseph de Maistre reconhecerá um dos mecanismos fundamentais do poder absoluto: 

o carrasco forma a engrenagem entre o príncipe e o povo; a morte que ele leva é 

como a dos camponeses escravizados que construíram São Petersburgo por cima dos 

pântanos e das pestes: ela é princípio de universalidade; da vontade singular do 

déspota, ela faz uma lei para todos, e de cada um desses corpos destruídos, uma 

pedra para o Estado; que importa que atinja inocentes! Nessa mesma violência, ritual 

e dependente do caso, os reformadores do século XVIII denunciaram, ao contrário, o 

que excede, de um lado e de outro, o exercício legítimo do poder: a tirania, segundo 



eles, se opõe à revolta; elas se reclamam reciprocamente. Duplo perigo. É preciso 

que a justiça criminal puna em vez de se vingar. 

Essa necessidade de um castigo sem suplício é formulada primeiro como um 

grito do coração ou da natureza indignada: no pior dos assassinos, uma coisa pelo 

menos deve ser respeitada quando punimos: sua “humanidade”. Chegará o dia, no 

século XIX, em que esse “homem”, descoberto no criminoso, se tornará o alvo da 

intervenção penal, o objeto que ela pretende corrigir e transformar, o domínio de 

uma série de ciências e de práticas estranhas — “penitenciárias”, “criminológicas”. 

Mas, nessa época das Luzes, não é como tema de um saber positivo que o homem é 

posto como objeção contra a barbárie dos suplícios, mas como limite de direito, 

como fronteira legítima do poder de punir. Não o que ela tem de atingir se quiser 

modificá-lo, mas o que ela deve deixar intato para estar em condições de respeitá-lo. 

Noli me tangere. Marca o ponto de parada imposto à vingança do soberano. O 

“homem” que os reformadores puseram em destaque contra o despotismo do 

cadafalso é também um homem-medida: não das coisas, mas do poder. 

O problema, portanto, é: como esse homem-limite serviu de objeção à prática 

tradicional dos castigos? De que maneira ele se tornou a grande justificação moral 

do movimento de reforma? Por que esse horror tão unânime pelos suplícios e tal 

insistência lírica por castigos que fossem “humanos”? Ou, o que dá no mesmo, como 

se articulam um sobre o outro, numa única estratégia, esses dois elementos sempre 

presentes na reivindicação de uma penalidade suavizada: “medida” e “humanidade”? 

São esses elementos, tão necessários e no entanto tão incertos, tão confusos e ainda 

tão associados na mesma relação duvidosa, que encontramos hoje, sempre que 

abordamos o problema de uma economia dos castigos. Tem-se a impressão de que o 

século XVIII abriu a crise dessa economia e propôs para resolvê-la a lei fundamental 

de que o castigo deve ter a “humanidade” como “medida”, sem poder dar um sentido 

definitivo considerado entretanto incontornável. É preciso então contar o nascimento 

e a primeira história dessa enigmática “suavidade”. 

 

* 



 

Glorificam-se os grandes “reformadores” — Beccaria, Servan, Dupaty ou 

Lacretelle, Duport, Pastoret, Target, Bergasse; os redatores dos Cahiers e os 

Constituintes — por terem imposto essa suavidade a um aparato judiciário e a 

teóricos “clássicos” que, já no fim do século XVIII, a recusavam, e com um rigor 

argumentado.6 

Temos entretanto que recolocar essa reforma num processo que os histo-

riadores isolaram recentemente ao estudar os arquivos judiciários: o afrouxamento 

da penalidade no decorrer do século XVIII, ou, de maneira mais precisa, o duplo 

movimento pelo qual, durante esse período, os crimes parecem perder violência, 

enquanto as punições, reciprocamente, reduzem em parte sua intensidade, mas à 

custa de múltiplas intervenções. Desde o fim do século XVII, com efeito, nota-se 

uma diminuição considerável dos crimes de sangue e, de um modo geral, das 

agressões físicas; os delitos contra a propriedade parecem prevalecer sobre os crimes 

violentos; o roubo e a vigarice sobre os assassinatos, os ferimentos e golpes; a 

delinqüência difusa, ocasional, mas freqüente das classes mais pobres é substituída 

por uma delinqüência limitada e “hábil”; os criminosos do século XVII são “homens 

prostrados, mal alimentados, levados pelos impulsos e pela cólera, criminosos de 

verão”; os do XVIII, “velhacos, espertos, matreiros que calculam”, criminalidade de 

“marginais7”; modifica-se enfim a organização interna da delinqüência: os grandes 

bandos de malfeitores (assaltantes formados em pequenas unidades armadas, tropas 

de contrabandistas que faziam fogo contra os agentes do Fisco, soldados licenciados 

ou desertores que vagabundeiam juntos) tendem a se dissociar; mais bem caçados, 

sem dúvida, obrigados a se fazer menores para passar despercebidos — não mais 

que um punhado de homens, muitas vezes — contentam-se com operações mais 

furtivas, com menor demonstração de forças e menores riscos de massacres. 

A liquidação física ou o deslocamento institucional de grandes quadrilhas... deixa, 

depois de 1755, o campo livre para urna delinqüência antipropriedade que agora se mostra 

individualista ou passa a ser exercida por grupos bem pequenos, compostos de ladrões de 

capote ou batedores de carteira: em número não superior a quatro pessoas.8 

Um movimento global faz derivar a ilegalidade do ataque aos corpos para o 



desvio mais ou menos direto dos bens; e da “criminalidade de massa” para um 

“criminalidade das bordas e margens”, reservada por um lado aos profissionais. 

Tudo se passa como se tivesse havido uma baixa progressiva do nível das águas — 

“um desarmamento das tensões que reinam nas relações humanas... um melhor 

controle dos impulsos violentos”9 — e como se as práticas ilegais tivessem 

afrouxado o cerco sobre o corpo e se tivessem dirigido a outros alvos. Suavização 

dos crimes antes da suavização das leis. Ora, essa transformação não pode ser 

separada de vários processos que lhe armam uma base; e em primeiro lugar, como 

nota P. Chaunu, de uma modificação no jogo das pressões econômicas, de uma 

elevação geral do nível de vida, de um forte crescimento demográfico, de uma 

multiplicação das riquezas e das propriedades e “da necessidade de segurança que é 

uma conseqüência disso”.10 Além disso constata-se, no decorrer do século XVIII, 

que a justiça se torna de certo modo mais pesada, e seus textos, em vários pontos, 

agravam a severidade: na Inglaterra, dos 223 crimes capitais que se encontravam 

definidos no começo do século XIX, 156 haviam sido durante os últimos cem 

anos11; na França a legislação sobre a vadiagem fora renovada e agravada várias 

vezes desde o século XVII; um exercício mais apertado e mais meticuloso da justiça 

tende a levar em conta toda uma pequena delinqüência que antigamente ela deixava 

mais facilmente escapar: 

Ela torna-se no século XVIII mais lenta, mais pesada, mais severa com o roubo, cuja 

freqüência relativa aumentou, e contra o qual toma agora ares burgueses de justiça de 

classe12; 

o crescimento na França principalmente, mas mais ainda em Paris, de um aparelho 

policial que impedia o desenvolvimento de uma criminalidade organizada e a céu 

aberto, desloca-a para formas mais discretas. E a esse conjunto de precauções deve-

se acrescentar a crença, bastante generalizada, num aumento incessante e perigoso 

dos crimes. Enquanto os historiadores de hoje constatam uma diminuição das 

grandes quadrilhas de malfeitores, Le Trosne, por sua vez, os via abater-se, como 

nuvens de gafanhotos, sobre todo o campo francês: “São insetos vorazes que 

devastam diariamente a subsistência dos agricultores. São, para falar claramente, 

tropas inimigas espalhadas pela superfície do território que nele vivem à vontade, 

como num país conquistado, e retiram verdadeiras contribuições a título de esmola”: 



custariam, para os camponeses mais pobres, mais que o imposto direto (taille): pelo 

menos um terço onde o tributo é mais alto.13 A maior parte dos observadores 

sustenta que a delinqüência aumenta; é claro que os partidários de maior rigor é que 

o afirmam; afirmam-no também os que pensam que uma justiça mais comedida em 

suas violências seria mais eficaz, menos disposta a recuar por si mesma diante de 

suas próprias conseqüências14; afirmam-no os magistrados que pretendem que o 

número de processos é excessivo: “a miséria do povo e a corrupção dos costumes 

multiplicaram os crimes e os culpados”15; mostra-o em todo caso a prática real dos 

tribunais. 

Já é mesmo a era revolucionária e imperial que é anunciada pelos últimos anos do 

Antigo Regime. Chamará a atenção, nos processos de 1782-1789, o aumento dos perigos. 

Severidade em relação aos pobres, recusa combinada de testemunho, aumento recíproco 

das desconfianças, dos ódios e medos.16 

Na verdade, a passagem de uma criminalidade de sangue para uma 

criminalidade de fraude faz parte de todo um mecanismo complexo, onde figuram o 

desenvolvimento da produção, o aumento das riquezas, uma valorização jurídica e 

moral maior das relações de propriedade, métodos de vigilância mais rigorosos, um 

policiamento mais estreito da população, técnicas mais bem ajustadas de descoberta, 

de captura, de informação: o deslocamento das práticas ilegais é correlato de uma 

extensão e de um afinamento das práticas punitivas. 

Será uma transformação geral de atitude, uma “mudança que pertence ao 

campo do espírito e da subconsciência”?17 Talvez. Com maior certeza e mais 

imediatamente, porém, significa um esforço para ajustar os mecanismos de poder 

que enquadram a existência dos indivíduos: significa uma adaptação e harmonia dos 

instrumentos que se encarregam de vigiar o comportamento cotidiano das pessoas, 

sua identidade, atividade, gestos aparentemente sem importância; significa uma 

outra política a respeito dessa multiplicidade de corpos e forças que uma população 

representa. O que se vai definindo não é tanto um respeito novo pela humanidade 

dos condenados — os suplícios ainda são freqüentes, mesmo para os crimes leves — 

quanto uma tendência para uma justiça mais desembaraçada e mais inteligente para 

uma vigilância penal mais atenta do corpo social. De acordo com um processo 

circular quando se eleva o limiar da passagem para os crimes violentos, também 



aumenta a intolerância aos delitos econômicos, os controles ficam mais rígidos, as 

intervenções penais se antecipam mais e tornam-se mais numerosas. 

Ora, se confrontamos esse processo com o discurso crítico dos reformadores, 

vemos uma notável coincidência estratégica. Realmente, o que eles atacam na justiça 

tradicional, antes de estabelecer os princípios de uma nova penalidade, é mesmo o 

excesso de castigo, mas um excesso que está ainda mais ligado a uma irregularidade 

que a um abuso do poder de punir. A 24 de março de 1790, Thouret abre na 

Constituinte a discussão sobre a nova organização do poder judiciário. Poder que, 

em sua opinião, está “desnaturado” de três maneiras na França. Por uma apropriação 

privada: vendem-se os ofícios do juiz; transmitem-se por herança; têm valor 

comercial e a justiça feita é, por isso, onerosa. Por uma confusão entre dois tipos de 

poder: o que presta justiça e formula uma sentença aplicando a lei e o que faz a 

própria lei. Enfim pela existência de toda uma série de privilégios que tornam 

incerto o exercício da justiça: há tribunais, processos, partes litigantes, até delitos 

que são “privilegiados” e se situam fora do direito comum.18 Isso não passa de uma 

das inúmeras formulações de críticas velhas de pelo menos meio século e que 

denunciam, todas, nessa desnaturação, o princípio de uma justiça irregular. A justiça 

penal é irregular em primeiro lugar pela multiplicidade das instâncias que estão 

encarregadas de realizá-la, sem nunca constituir uma pirâmide única e contínua.19 

Mesmo deixando de lado as jurisdições religiosas, é necessário considerar as 

descontinuidades, as sobreposições e os conflitos entre as diferentes justiças: as dos 

senhores que são ainda importantes para a repressão dos pequenos delitos; as do rei 

que são elas mesmas numerosas e mal coordenadas (as cortes soberanas estão em 

constante conflito com os bailados [bailliages] e principalmente com os tribunais 

presidiais [présidiaux] recentemente criados como instâncias intermediárias); as que, 

de direito ou de fato, estão a cargo de instâncias administrativas (como os 

intendentes) ou policiais (como os prebostes e os chefes de polícia); a que se deveria 

ainda acrescentar o direito que tem o rei ou seus representantes de tomar decisões de 

internamento ou de exílio fora de qualquer procedimento regular. Essas instâncias 

múltiplas, por sua própria suberabundância, se neutralizam e são incapazes de cobrir 

o corpo social em toda a sua extensão. A confusão torna essa justiça penal 

paradoxalmente lacunosa. Lacunosa devido às diferenças de costumes e de 



procedimentos, apesar da Ordenação Geral de 1670; lacunosa pelos conflitos 

internos de competência; lacunosa pelos interesses particulares — políticos ou 

econômicos — que a cada instante é levada a defender; lacunosa enfim devido às 

intervenções do poder real que pode impedir o curso regular e austero da justiça, 

pelos perdões, comutações, evocações em conselho ou pressões diretas sobre os 

magistrados. 

A má economia do poder e não tanto a fraqueza ou a crueldade é o que ressalta 

da crítica dos reformadores. Poder excessivo nas jurisdições inferiores que podem 

— ajudadas pela pobreza e pela ignorância dos condenados — negligenciar as 

apelações de direito e mandar executar sem controle sentenças arbitrárias; poder 

excessivo do lado de uma acusação à qual são dados quase sem limite meios de 

prosseguir, enquanto que o acusado está desarmado diante dela, o que leva os juizes 

a ser, às vezes severos demais, às vezes, por reação, indulgentes demais; poder 

excessivo para os juizes que podem se contentar com provas fúteis se são “legais” e 

que dispõem de uma liberdade bastante grande na escolha da pena; poder excessivo 

dado à “gente do rei”, não só em relação aos acusados, mas também aos outros 

magistrados; poder excessivo enfim exercido pelo rei, pois ele pode suspender o 

curso da justiça, modificar suas decisões, cassar os magistrados, revogá-los ou exilá-

los, substituí-los por juízes por comissão real. A paralisia da justiça está ligada 

menos a um enfraquecimento que a uma distribuição mal regulada do poder, a sua 

concentração em um certo número de pontos e aos conflitos e descontinuidades que 

daí resultam. 

Ora, essa disfunção do poder provém de um excesso central: o que se poderia 

chamar o “superpoder” monárquico que identifica o direito de punir com o poder 

pessoal do soberano. Identificação teórica que faz do rei a fons justitiae; mas cujas 

conseqüências práticas são verificáveis até no que parece se opor a ele e limitar seu 

absolutismo. É porque o rei, por razões de tesouraria, se arroga o direito de vender 

ofícios de justiça que lhe “pertencem” que ele tem diante de si magistrados, 

proprietários de seus cargos, não só indóceis, mas ignorantes, interesseiros, prontos 

ao compromisso. É porque cria constantemente novos ofícios que ele multiplica os 

conflitos de poder e de atribuição. É porque exerce um poder muito rigoroso sobre 

sua “gente” e lhes confere um poder quase discricionário que ele intensifica os 



conflitos na magistratura. É por ter posto a justiça em concorrência com um excesso 

de procedimentos de urgência (jurisdições dos prebostes ou dos chefes de polícia) ou 

com medidas administrativas, que ele paralisa a justiça regular, que a torna às vezes 

indulgente e incerta, mas às vezes precipitada e severa20. 

Não são tanto, ou não são só os privilégios da justiça, sua arbitrariedade, sua 

arrogância arcaica, seus direitos sem controle que são criticados; mas antes a mistura 

entre suas fraquezas e seus excessos, entre seus exageros e suas lacunas, e sobretudo 

o próprio princípio dessa mistura, o superpoder monárquico. O verdadeiro objetivo 

da reforma, e isso desde suas formulações mais gerais, não é tanto fundar um novo 

direito de punir a partir de princípios mais eqüitativos; mas estabelecer uma nova 

“economia” do poder de castigar, assegurar uma melhor distribuição dele, fazer com 

que não fique concentrado demais em alguns pontos privilegiados, nem partilhado 

demais entre instâncias que se opõem; que seja repartido em circuitos homogêneos 

que possam ser exercidos em toda parte, de maneira contínua e até o mais fino grão 

do corpo social.21 A reforma do direito criminal deve ser lida como uma estratégia 

para o remanejamento do poder de punir, de acordo com modalidades que o tornam 

mais regular, mais eficaz, mais constante e mais bem detalhado em seus efeitos; 

enfim, que aumentem os efeitos diminuindo o custo econômico (ou seja, 

dissociando-o do sistema da propriedade, das compras e vendas, da venalidade tanto 

dos ofícios quanto das próprias decisões) e seu custo político (dissociando-o do 

arbitrário do poder monárquico). A nova teoria jurídica da penalidade engloba na 

realidade uma nova “economia política” do poder de punir. Compreende-se então 

por que essa “reforma” não teve um ponto de origem único. Não foram os mais 

esclarecidos dos expostos à ação da justiça, nem os filósofos inimigos do despotismo 

e amigos da humanidade, não foram nem os grupos sociais opostos aos 

parlamentares que suscitaram a reforma. Ou antes, não foram só eles; no mesmo 

projeto global de uma nova distribuição do poder de punir e de uma nova repartição 

de seus efeitos, vêm encontrar seu lugar muitos interesses diferentes. A reforma não 

foi preparada fora do aparato judiciário e contra todos os seus representantes; foi 

preparada, e no essencial, de dentro, por um grande número de magistrados e a partir 

de objetivos que lhes eram comuns e dos conflitos de poder que os opunham uns aos 

outros. Os reformadores não eram a maioria, entre os magistrados, naturalmente: 



mas foram legistas que idearam os princípios gerais da reforma: um poder de julgar 

sobre o qual não pesasse o exercício imediato da soberania do príncipe; que fosse 

independente da pretensão de legislar; que não tivesse ligação com as relações de 

propriedade; e que, tendo apenas as funções de julgar, exerceria plenamente esse 

poder. Em uma palavra, fazer com que o poder de julgar não dependesse mais de 

privilégios múltiplos, descontínuos, contraditórias da soberania às vezes, mas de 

efeitos continuamente distribuídos do poder público. Esse princípio geral define uma 

estratégia de conjunto que deu ensejo a muitos combates diferentes. Os de filósofos 

como Voltaire e de publicistas como Brissot ou Marat; mas também os de 

magistrados cujos interesses eram entretanto bem diversos: Le Trosne, conselheiro 

no tribunal presidial de Orléans, e Lacretelle, advogado geral no parlamento; Target 

que, com os parlamentos, se opõe à reforma de Maupeou; mas também J.N. Moreau 

que sustenta o poder real contra os parlamentares; Servan e Dupaty, magistrados um 

como o outro, mas em conflito com os colegas, etc. 

Durante todo o século XVIII, dentro e fora do sistema judiciário, na prática 

penal cotidiana como na crítica das instituições, vemos formar-se uma nova 

estratégia para o exercício do poder de castigar. E a “reforma” propriamente dita, tal 

como ela se formula nas teorias de direito ou que se esquematiza nos projetos, é a 

retomada política ou filosófica dessa estratégia, com seus objetivos primeiros: fazer 

da punição e da repressão das ilegalidades uma função regular, coextensiva à 

sociedade; não punir menos, mas punir melhor; punir talvez com uma severidade 

atenuada, mas para punir com mais universalidade e necessidade; inserir mais 

profundamente no corpo social o poder de punir. 

 

* 

 

A conjuntura que viu nascer a reforma não é portanto a de uma nova 

sensibilidade; mas a de outra política em relação às ilegalidades. 

Podemos dizer esquematicamente que, no Antigo Regime, os diferentes 

estratos sociais tinham cada um sua margem de ilegalidade tolerada: a não-aplicação 



da regra, a inobservância de inúmeros editos ou ordenações eram condição do 

funcionamento político e econômico da sociedade. Traço que não é particular ao 

Antigo Regime? Sem dúvida. Mas essa ilegalidade era tão profundamente enraizada 

e tão necessária à vida de cada camada social, que tinha de certo modo sua coerência 

e economia próprias. Ora se revestia de uma forma absolutamente estatutária — que 

fazia dela não tanto uma ilegalidade quanto uma isenção regular: eram os privilégios 

concedidos aos indivíduos e às comunidades. Ora tinha a forma de uma 

inobservância maciça e geral que fazia com que durante dezenas de anos, séculos às 

vezes, ordenações podiam ser publicadas e renovadas constantemente sem nunca 

chegar à aplicação. Ora se tratava de desuso progressivo que dava lugar às vezes a 

súbitas reativações. Ora de um consentimento mudo do poder, de uma negligência 

ou simplesmente da impossibilidade efetiva de impor a lei e reprimir os infratores. 

As camadas mais desfavorecidas da população não tinham privilégios, em princípio: 

mas gozavam, no que lhes impunham as leis e os costumes, de margens de tolerân-

cia, conquistadas pela força ou pela obstinação; e essas margens eram para elas 

condição tão indispensável de existência que muitas vezes estavam prontas a se 

sublevar para defendê-las; as tentativas periodicamente feitas para reduzi-las, 

alegando velhas regras ou subutilizando os processos de repressão, provocavam 

sempre agitações populares, do mesmo modo que as tentativas para reduzir certos 

privilégios agitavam a nobreza, o clero e a burguesia. 

Ora, essa ilegalidade necessária e de que cada camada social exercia formas 

específicas estava envolvida numa série de paradoxos. Em suas regiões inferiores, 

encontrava-se com a criminalidade, de que era difícil distingui-la juridicamente, 

senão moralmente: da ilegalidade fiscal à ilegalidade aduaneira, ao contrabando, ao 

saque, à luta armada contra os agentes do fisco depois contra os próprios soldados, à 

revolta enfim, havia uma continuidade, onde as fronteiras eram difíceis de marcar; 

ou ainda a vadiagem (severamente punida nos termos de ordenações quase nunca 

aplicadas) com tudo o que comportava de rapinas, de roubos qualificados, de 

assassinatos às vezes, servia como meio favorável para os desempregados, os 

operários que haviam deixado irregularmente os patrões, os criados que tinham 

alguma razão para fugir do emprego, os aprendizes maltratados, os soldados 

desertores, todos os que queriam escapar ao alistamento forçado. De modo que a 



criminalidade se fundamentava numa ilegalidade mais vasta, à qual as camadas 

populares estavam ligadas como a condições de existência; e inversamente, essa 

ilegalidade era um fator perpétuo de aumento da criminalidade. Daí uma 

ambigüidade nas atitudes populares: por um lado o criminoso — principalmente 

quando se tratava de um contrabandista ou de um camponês perseguido pelas 

extorsões de um senhor — gozava de uma valorização espontânea: reencontrava-se, 

em suas violências, o fio de velhas lutas; mas por outro lado aquele que, ao abrigo 

de uma ilegalidade aceita pela população, cometia crimes à custa desta, o mendigo 

vagabundo, por exemplo, que roubava e assassinava, tornava-se facilmente objeto de 

um ódio particular: ele voltara contra os mais desfavorecidos uma ilegalidade que 

estava integrada em suas condições de existência. Assim se associavam aos crimes a 

glorificação e o anátema; a ajuda efetiva e o medo alternavam-se em relação a essa 

população movediça, da qual todos se sentiam tão próximos e temerosos de que dela 

podia nascer o crime. A ilegalidade popular envolvia o núcleo da criminalidade que 

era ao mesmo tempo sua forma extrema e o perigo interno. 

Ora, entre essa ilegalidade de baixo e as das outras castas sociais, não havia 

exatamente convergência, nem oposição fundamental. De maneira geral as diversas 

ilegalidades próprias a cada grupo tinham umas com as outras relações que eram ao 

mesmo tempo de rivalidade, de concorrência, de conflitos de interesse, e de apoio 

recíproco, de cumplicidade: a recusa por parte dos camponeses em pagar certos 

foros estatais ou eclesiásticos não era obrigatoriamente mal vista pelos proprietários 

de terras: a não aplicação pelos artesãos dos regulamentos de fábrica era muitas 

vezes encorajada pelos novos empresários; o contrabando — prova-o a história de 

Mandrin, recebido por toda a população, acolhido nos castelos e protegido pelos 

parlamentares — tinha amplo apoio. Enfim, no século XVII as diferentes rejeições 

do fisco fizeram as camadas da população entre si afastadas se coligarem em graves 

revoltas. Em suma, o jogo recíproco das ilegalidades fazia parte da vida política e 

econômica da sociedade. Mais ainda: na brecha diariamente alargada pela 

ilegalidade popular ocorrera um certo número de transformações (por exemplo, o 

desuso dos regulamentos de Colbert, as inobservâncias das barreiras alfandegárias 

no reino, o deslocamento das práticas corporativas); ora, dessas transformações a 

burguesia tivera necessidade; e sobre elas fundamentara uma parte do crescimento 



econômico. A tolerância tornava-se então estímulo. 

Mas na segunda metade do século XVIII o processo tende a se inverter. 

Primeiro com o aumento geral da riqueza, mas também com o grande crescimento 

demográfico, o alvo principal da ilegalidade popular tende a ser não mais em 

primeira linha os direitos, mas os bens: a pilhagem, o roubo, tendem a substituir o 

contrabando e a luta armada contra os agentes do fisco. E nessa medida os 

camponeses, os colonos, os artesãos são muitas vezes a vítima principal. Le Trosne 

sem dúvida exagerava apenas uma tendência real quando descrevia os camponeses 

que sofriam com as extorsões dos vagabundos, mais ainda que antigamente com as 

exigências dos feudais: os ladrões agora se teriam abatido sobre eles como uma 

nuvem de insetos nocivos, devorando as colheitas, arrasando os celeiros.22 Podemos 

dizer que se abriu progressivamente no século XVIII uma crise da ilegalidade 

popular; e nem os movimentos do início da Revolução (em torno da recusa dos 

direitos senhoriais), nem aqueles mais tardios aos quais acresciam a luta contra os 

direitos dos proprietários, o protesto político e religioso, a recusa do recrutamento na 

realidade não o restabeleceram em sua forma antiga e acolhedora. Além do mais, se 

uma boa parte da burguesia aceitou, sem muitos problemas, a ilegalidade dos 

direitos, ela a suportava mal quando se tratava do que considerava seus direitos de 

propriedade. Nada mais característico a esse respeito que o problema da 

delinqüência no campo no fim do século XVIII e principalmente a partir da 

Revolução.23 A passagem a uma agricultura intensiva exerce sobre os direitos de 

uso, sobre as tolerâncias, sobre as pequenas ilegalidades aceitas, uma pressão cada 

vez mais cerrada. Além do mais, adquirida em parte pela burguesia, despojada dos 

encargos feudais que sobre ela pesavam, a propriedade da terra tornou-se uma 

propriedade absoluta: todas as tolerâncias que o campesinato adquirira ou 

conservara (abandono de antigas obrigações ou consolidação de práticas irregulares: 

direito de pasto livre24, de recolher lenha, etc.) são agora perseguidas pelos novos 

proprietários que lhes dão a posição de infração pura e simples (provocando dessa 

forma, na população, uma série de reações em cadeia, cada vez mais ilegais, ou, se 

quisermos, cada vez mais criminosas: quebra de cercas, roubo ou massacre de gado, 

incêndios, violências, assassinatos.25 A ilegalidade dos direitos, que muitas vezes 

assegurava a sobrevivência dos mais despojados, tende, com o novo estatuto da 



propriedade, a tornar-se uma ilegalidade de bens. Será então necessário puni-la. 

E essa ilegalidade, se é mal suportada pela burguesia na propriedade 

imobiliária, é intolerável na propriedade comercial e industrial: o desenvolvimento 

dos portos, o aparecimento de grandes armazéns onde se acumulam mercadorias, a 

organização de oficinas de grandes dimensões (com uma massa considerável de 

matéria-prima, de ferramentas, de objetos fabricados, que pertencem ao empresário e 

são difíceis de vigiar) exigem também uma repressão rigorosa da ilegalidade. A 

maneira pela qual a riqueza tende a investir, segundo escalas quantitativas 

totalmente novas, nas mercadorias e nas máquinas supõe uma intolerância 

sistemática e armada à ilegalidade. O fenômeno é evidentemente muito sensível 

onde o desenvolvimento é mais intenso. Dessa urgência em reprimir as inúmeras 

práticas de ilegalidade, Colquhoun procurara dar provas em números só para a 

cidade de Londres: segundo as estimativas dos empresários e seguradoras, o roubo 

de produtos importados da América e depositados às margens do Tâmisa subia, em 

média, a 250.000 libras; ao todo, roubavam-se cerca de 500.000 cada ano só no 

porto de Londres (e isso sem levar em conta os arsenais); a que se deviam 

acrescentar 700.000 libras para a própria cidade. E nessa pilhagem permanente, três 

fenômenos, segundo Colquhoun, deviam ser considerados: a cumplicidade e muitas 

vezes a participação ativa dos empregados, dos vigias, dos contramestres e dos 

trabalhadores: “todas as vezes que estiver reunida no mesmo lugar uma grande 

quantidade de trabalhadores, haverá necessariamente muitos maus elementos”; a 

existência de toda uma organização de comércio ilícito; que começa nas oficinas ou 

nas docas, passa em seguida pelos receptadores — receptadores por atacado 

especializados num certo tipo de mercadorias e receptadores de varejo, cujas vitrines 

só oferecem “uma miserável exposição de velhos ferros, trapos, roupas em mau 

estado”, enquanto o depósito da loja esconde “munições navais de grande valor, 

cavilhas e pregos de cobre, pedaços de ferro fundido e de metais preciosos, de 

produção das Índias Ocidentais, móveis e bagagens comprados de trabalhadores de 

todo tipo” — depois por revendedores e mascates que espalham longe, no campo, o 

produto dos roubos26; enfim a fabricação de dinheiro falso (haveria, disseminadas 

por toda a Inglaterra, 40 a 50 fábricas de dinheiro falso trabalhando 

permanentemente). Mas o que facilita essa imensa empresa de depredação e ao 



mesmo tempo de concorrência é todo um conjunto de tolerâncias: algumas valem 

como espécies de direitos adquiridos (direito, por exemplo, de recolher em torno do 

navio os pedaços de ferro e as pontas de corda ou de revender as varreduras de 

açúcar); outras são da ordem da aceitação moral: a analogia que essa pilhagem 

mantém, no espírito de seus autores, com o contrabando os “familiariza com essa 

espécie de delitos cuja enormidade não sentem”.27 

É portanto necessário controlar e codificar todas essas práticas ilícitas. É 

preciso que as infrações sejam bem definidas e punidas com segurança, que nessa 

massa de irregularidades toleradas e sancionadas de maneira descontínua com 

ostentação sem igual seja determinado o que é infração intolerável, e que lhe seja 

infligido um castigo de que ela não poderá escapar. Com as novas formas de 

acumulação de capital, de relações de produção e de estatuto jurídico da 

propriedade, todas as práticas populares que se classificavam, seja numa forma 

silenciosa, cotidiana, tolerada, seja numa forma violenta, na ilegalidade dos direitos, 

são desviadas à força para a ilegalidade dos bens. O roubo tende a tornar-se a 

primeira das grandes escapatórias à legalidade, nesse movimento que vai de uma 

sociedade da apropriação jurídico-política a uma sociedade da apropriação dos 

meios e produtos do trabalho. Ou para dizer as coisas de outra maneira: a economia 

das ilegalidades se reestruturou com o desenvolvimento da sociedade capitalista. A 

ilegalidade dos bens foi separada da ilegalidade dos direitos. Divisão que 

corresponde a uma oposição de classes, pois, de um lado, a ilegalidade mais 

acessível às classes populares será a dos bens — transferência violenta das 

propriedades; de outro a burguesia, então, se reservará a ilegalidade dos direitos: a 

possibilidade de desviar seus próprios regulamentos e suas próprias leis; de fazer 

funcionar todo um imenso setor da circulação econômica por um jogo que se 

desenrola nas margens da legislação — margens previstas por seus silêncios, ou 

liberadas por uma tolerância de fato. E essa grande redistribuição das ilegalidades se 

traduzirá até por uma especialização dos circuitos judiciários; para as ilegalidades de 

bens — para o roubo — os tribunais ordinários e os castigos; para as ilegalidades de 

direitos — fraudes, evasões fiscais, operações comerciais irregulares — jurisdições 

especiais com transações, acomodações, multas atenuadas, etc. A burguesia se 

reservou o campo fecundo da ilegalidade dos direitos. E ao mesmo tempo em que 



essa separação se realiza, afirma-se a necessidade de uma vigilância constante que se 

faça essencialmente sobre essa ilegalidade dos bens. Afirma-se a necessidade de se 

desfazer da antiga economia do poder de punir que tinha como princípios a 

multiplicidade confusa e lacunosa das instâncias, uma repartição e uma concentração 

de poder correlatas com uma inércia de fato e uma inevitável tolerância, castigos 

ostensivos em suas manifestações e incertos em sua aplicação. Afirma-se a 

necessidade de definir uma estratégia e técnicas de punição em que uma economia 

da continuidade e da permanência substituirá a da despesa e do excesso. Em suma, a 

reforma penal nasceu no ponto de junção entre a luta contra o superpoder do 

soberano e a luta contra o infrapoder das ilegalidades conquistadas e toleradas. E se 

foi outra coisa que o resultado provisório de um encontro de pura circunstância, é 

porque entre esse superpoder e esse infrapoder se estendia uma rede de relações. A 

forma da soberania monárquica, ao mesmo tempo que colocava do lado do soberano 

a sobrecarga de um poder brilhante, ilimitado, pessoal, irregular e descontínuo, 

deixava do lado dos súditos lugar livre para uma ilegalidade constante; esta era 

como a correlata daquele tipo de poder. Se bem que atacar-se às diversas 

prerrogativas do soberano era atacar ao mesmo tempo o funcionamento das 

ilegalidades. Os dois objetivos estavam em continuidade. E, segundo as 

circunstâncias ou as táticas particulares, os reformadores faziam passar um na frente 

do outro. Le Trosne, o fisiocrata que foi conselheiro no tribunal presidial de Orléans, 

pode servir de exemplo aqui. Em 1764, ele publica uma memória sobre a vadiagem: 

viveiro de ladrões e assassinos “que vivem no meio da sociedade sem serem seus 

membros”, que fazem “uma verdadeira guerra contra todos os cidadãos”, que estão 

entre nós “naquele estado que se supõe ter existido antes do estabelecimento da 

sociedade civil”. Contra eles, pede as mais severas penas (e estranha, 

significativamente, que se tenha mais indulgência para com eles que para com os 

contrabandistas); quer que a polícia seja reforçada, que a cavalaria os persiga 

ajudada pela população vítima de seus roubos; pede que essas pessoas inúteis e 

perigosas “sejam adquiridas pelo Estado e lhe pertençam como escravos a seus 

senhores”; e, se for o caso, que se organizem batidas coletivas nos bosques para 

desentocá-los, sendo dado um salário a cada um que fizer uma captura: “Pois dá-se 

uma recompensa de 10 libras por uma cabeça de lobo. Um vagabundo é 



infinitamente mais perigoso para a sociedade”.28 Em 1777, em Vues sur la justice 

criminelle, o mesmo Le Trosne pede que sejam reduzidas as prerrogativas da parte 

pública, que os acusados sejam considerados inocentes até a eventual condenação, 

que o juiz seja um justo árbitro entre eles e a sociedade, que as leis sejam “fixas, 

constantes, determinadas da maneira mais precisa”, de modo que os súditos saibam 

“a que se expõem” e que os magistrados não sejam mais que o “órgão da lei”.29 Para 

Le Trosne, como para tantos outros na mesma época, a luta pela delimitação do 

poder de punir se articula diretamente com a exigência de submeter a ilegalidade 

popular a um controle mais estrito e mais constante. Compreende-se que a crítica 

dos suplícios tenha tido tanta importância na reforma penal: pois era uma figura 

onde se uniam, de modo visível, o poder ilimitado do soberano e a ilegalidade 

sempre desperta do povo. A humanidade das penas é a regra que se dá a um regime 

de punições que deve fixar limites a um e à outra. O “homem” que se pretende fazer 

respeitar na pena à a forma jurídica e moral que se dá a essa dupla delimitação. 

Mas se é verdade que a reforma, como teoria penal e como estratégia do poder 

de punir, foi ideada no ponto de coincidência desses dois objetivos, sua estabilidade 

futura se deveu ao fato de que o segundo ocupou, por muito tempo, um lugar 

prioritário. Foi porque a pressão sobre as ilegalidades populares se tornou na época 

da Revolução, depois no Império, finalmente durante todo o século XIX, um 

imperativo essencial, que a reforma pôde passar da condição de projeto à de 

instituição e conjunto prático. Quer dizer que se, aparentemente, a nova legislação 

criminal se caracteriza por uma suavização das penas, uma codificação mais nítida, 

uma considerável diminuição do arbitrário, um consenso mais bem estabelecido a 

respeito do poder de punir (na falta de uma partilha mais real de seu exercício), ela é 

apoiada basicamente por uma profunda alteração na economia tradicional das 

ilegalidades e uma rigorosa coerção para manter seu novo ajustamento. Um sistema 

penal deve ser concebido como um instrumento para gerir diferencialmente as 

ilegalidades, não para suprimi-las a todas. 

 

* 

 



Deslocar o objetivo e mudar sua escala. Definir novas táticas para atingir um 

alvo que agora é mais tênue mas também mais largamente difuso no corpo social. 

Encontrar novas técnicas às quais ajustar as punições e cujos efeitos adaptar. 

Colocar novos princípios para regularizar, afinar, universalizar a arte de castigar. 

Homogeneizar seu exercício. Diminuir seu custo econômico e político aumentando 

sua eficácia e multiplicando seus circuitos. Em resumo, constituir uma nova 

economia e uma nova tecnologia do poder de punir: tais são sem dúvida as razões de 

ser essenciais da reforma penal no século XVIII. 

Ao nível dos princípios, essa nova estratégia é facilmente formulada na teoria 

geral do contrato. Supõe-se que o cidadão tenha aceito de uma vez por todas, com as 

leis da sociedade, também aquela que poderá puni-lo. O criminoso aparece então 

como um ser juridicamente paradoxal. Ele rompeu o pacto, é portanto inimigo da 

sociedade inteira, mas participa da punição que se exerce sobre ele. O menor crime 

ataca toda a sociedade; e toda a sociedade — inclusive o criminoso — está presente 

na menor punição. O castigo penal é então uma função generalizada, coextensiva ao 

corpo social e a cada um de seus elementos. Coloca-se então o problema da 

“medida” e da economia do poder de punir. 

Efetivamente a infração lança o indivíduo contra todo o corpo social; a 

sociedade tem o direito de se levantar em peso contra ele, para puni-lo. Luta 

desigual: de um só lado todas as forças, todo o poder, todos os direitos. E tem 

mesmo que ser assim, pois aí está representada a defesa de cada um. Constitui-se 

assim um formidável direito de punir, pois o infrator torna-se o inimigo comum. Até 

mesmo pior que um inimigo, é um traidor pois ele desfere seus golpes dentro da 

sociedade. Um “monstro”. Sobre ele, como não teria a sociedade um direito 

absoluto? Como deixaria ela de pedir sua supressão pura e simples? E se é verdade 

que o princípio dos castigos deve estar subscrito no pacto, não é necessário, 

logicamente, que cada cidadão aceite a pena extrema para aqueles dentre eles que os 

atacam como organização? 

Todo malfeitor, atacando o direito social, torna-se, por seus crimes, rebelde e traidor 

da pátria; a conservação do Estado é então incompatível com a sua; um dos dois tem que 

perecer, e, quando se faz perecer o culpado, é menos como cidadão que como inimigo.30 



O direito de punir deslocou-se da vingança do soberano à defesa da sociedade. 

Mas ele se encontra então recomposto com elementos tão fortes, que se torna quase 

mais temível. O malfeitor foi arrancado a uma ameaça, por natureza, excessiva, mas 

é exposto a uma pena que não se vê o que pudesse limitar. Volta de um terrível 

superpoder. E necessidade de colocar um princípio de moderação ao poder do 

castigo. 

Quem não tem arrepios de horror ao ver na história tantos tormentos horríveis e 

inúteis, inventados e usados friamente por monstros que se davam o nome de sábios?31 

[Ou ainda]: As leis me chamam para o castigo do maior dos crimes. Vou com todo o furor 

que ele me inspirou. Mas como? Meu furor ainda o ultrapassa... Deus que imprimistes em 

nossos corações a aversão à dor por nós mesmos e nossos semelhantes, são então esses 

seres que criastes tão fracos e sensíveis que inventaram suplícios tão bárbaros, tão 

refinados?32 

O princípio da moderação das penas, mesmo quando se trata de castigar o 

inimigo do corpo social, se articula em primeiro lugar como um discurso do coração. 

Melhor, ele jorra como um grito do corpo que se revolta ao ver ou ao imaginar 

crueldades demais. A formulação do princípio de que a penalidade deve permanecer 

“humana” é feita, entre os reformadores, na primeira pessoa. Como se se exprimisse 

imediatamente a sensibilidade daquele que fala; como se o corpo do filósofo ou do 

teórico viesse, entre a fúria do carrasco e do supliciado, afirmar sua própria lei e 

impô-la finalmente a toda a economia das penas. Lirismo que manifesta a 

impotência em encontrar o fundamento racional de um cálculo penal? Entre o 

princípio contratual que rejeita o criminoso para fora da sociedade e a imagem do 

monstro “vomitado” pela natureza, onde encontrar um limite, senão na natureza 

humana que se manifesta — não no rigor da lei, não na ferocidade do delinqüente — 

mas na sensibilidade do homem razoável que faz a lei e não comete crimes. 

Mas esse recurso à “sensibilidade” não traduz exatamente uma impossibilidade 

teórica. Ele traz em si, na realidade, um princípio de cálculo. O corpo, a imaginação, 

o sofrimento, o coração a respeitar não são, na verdade, os do criminoso que deve 

ser punido, mas os dos homens que, tendo subscrito o pacto, têm o direito de exercer 

contra ele o poder de se unir. O sofrimento que deve ser excluído pela suavização 

das penas é o dos juizes ou dos espectadores com tudo o que pode acarretar de 



endurecimento, de ferocidade trazida pelo hábito, ou ao contrário de piedade 

indevida, de indulgência sem fundamento: 

Misericórdia para essas almas doces e sensíveis sobre quem esses horríveis 

suplícios exercem uma espécie de tortura.33 

O que se precisa moderar e calcular, são os efeitos de retorno do castigo sobre 

a instância que pune e o poder que ela pretende exercer. 

Aí está a raiz do princípio de que se deve aplicar só punições “humanas”, 

sempre, a um criminoso que pode muito bem ser um traidor e um monstro, 

entretanto. Se a lei agora deve tratar “humanamente” aquele que está “fora da 

natureza” (enquanto que a justiça de antigamente tratava de maneira desumana o 

“fora-da-lei), a razão não se encontra numa humanidade profunda que o criminoso 

esconda em si, mas no controle necessário dos efeitos de poder. Essa racionalidade 

“econômica” é que deve medir a pena e prescrever as técnicas ajustadas. 

“Humanidade” é o nome respeitoso dado a essa economia e a seus cálculos 

minuciosos. “Em matéria de pena o mínimo é ordenado pela humanidade e 

aconselhado pela política”.34 

Para compreendermos essa tecnopolítica da punição, tomemos o caso-limite, o 

último dos crimes: um delito hediondo, enorme, que violasse ao mesmo tempo todas 

as leis mais respeitadas. Aconteceria em circunstâncias tão extraordinárias, dentro de 

um segredo tão profundo, tão desmedidamente, e como que no limite tão extremo de 

qualquer possibilidade, que só poderia ser o único e em todo caso o último de sua 

espécie: ninguém nunca poderia imitá-lo; ninguém poderia segui-lo como exemplo, 

nem mesmo se escandalizar por que tivesse sido cometido. Seria fadado a 

desaparecer sem deixar vestígio. Esse apólogo35 da “extremidade do crime” é um 

pouco, na nova penalidade, o que era a falta original na antiga: a forma pura em que 

aparece a razão das penas. 

Um crime como esse deveria ser punido? De acordo com que medida? Que 

utilidade poderia ter seu castigo na economia do poder de punir? Seria útil na 

medida em que poderia reparar o “mal feito à sociedade”.36 Ora se deixarmos de 

lado o dano propriamente material — que embora irreparável como num assassinato 

é de pouca extensão na escala de uma sociedade inteira — o prejuízo que um crime 



traz ao corpo social é a desordem que introduz nele: o escândalo que suscita, o 

exemplo que dá, a incitação a recomeçar se não é punido, a possibilidade de 

generalização que traz consigo. Para ser útil, o castigo deve ter como objetivo as 

conseqüências do crime, entendidas como a série de desordens que este é capaz de 

abrir. 

A proporção entre a pena e a qualidade do delito é determinada pela influência que o 

pacto violado tem sobre a ordem social.37 

Ora, essa influência de um crime não está forçosamente em proporção direta 

com sua atrocidade; um crime que apavora a consciência tem muitas vezes um efeito 

menor que um delito que todo mundo tolera e se sente capaz de imitar por sua conta. 

Raridade dos grandes crimes; perigo, em compensação, dos pequenos delitos 

familiares que se multiplicam. Não procurar conseqüentemente uma relação 

qualitativa, entre o crime e sua punição, uma equivalência de horror: 

Podem os gritos de um infeliz entre tormentos retirar do seio do passado que não 

volta mais uma ação já cometida?38 

Calcular uma pena em função não do crime, mas de sua possível repetição. 

Visar não à ofensa passada mas à desordem futura. Fazer de tal modo que o 

malfeitor não possa ter vontade de recomeçar, nem possibilidade de ter imitadores.39 

Punir será então uma arte dos efeitos; mais que opor a enormidade da pena à 

enormidade da falta, é preciso ajustar uma à outra as duas séries que seguem o 

crime: seus próprios efeitos e os da pena. Um crime sem dinastia não clama castigo. 

Tampouco — segundo outra versão do mesmo apólogo — às vésperas de se 

dissolver e desaparecer, uma sociedade não teria o direito de erguer cadafalsos. O 

último dos crimes só pode ficar sem punição. 

Velha concepção. Não era preciso esperar a reforma do século XVIII para 

definir essa função exemplar do castigo. Que a punição olhe para o futuro, e que 

uma de suas funções mais importantes seja prevenir, era, há séculos, uma das 

justificações correntes do direito de punir. Mas a diferença é que a prevenção que se 

esperava como um efeito do castigo e de seu brilho — portanto de seu 

descomedimento — tende a tornar-se agora o princípio de sua economia, e a medida 

de suas justas proporções. É preciso punir exatamente o suficiente para impedir. 



Deslocamento então na mecânica do exemplo: numa penalidade de suplício, o 

exemplo era a réplica do crime; devia, por uma espécie de manifestação geminada, 

mostrá-lo e mostrar ao mesmo tempo o poder soberano que o dominava; numa 

penalidade calculada pelos seus próprios efeitos, o exemplo deve-se referir ao crime, 

mas da maneira mais discreta possível; indicar a intervenção do poder mas com a 

máxima economia, e no caso ideal impedir qualquer reaparecimento posterior de um 

e outro. O exemplo não é mais um ritual que manifesta, é um sinal que cria 

obstáculo. Através dessa técnica dos sinais punitivos, que tende a inverter todo o 

campo temporal da ação penal, os reformadores pensam dar ao poder de punir um 

instrumento econômico, eficaz, generalizável por todo o corpo social, que possa 

codificar todos os comportamentos e conseqüentemente reduzir todo o domínio 

difuso das ilegalidades. A semiotécnica com que se procura armar o poder de punir 

repousa sobre cinco ou seis regras mais importantes. 

Regra da quantidade mínima: Um crime é cometido porque traz vantagens. Se 

à idéia do crime fosse ligada a idéia de uma desvantagem um pouco maior, ele 

deixaria de ser desejável. 

Para que o castigo produza o efeito que se deve esperar dele, basta que o mal que 

causa ultrapasse o bem que o culpado retirou do crime.40 

Podemos, é preciso admitir uma proximidade da pena e do crime; mas não 

mais na antiga forma, em que o suplício devia equivaler ao crime em intensidade, 

com um suplemento que marcava o “mais-poder” do soberano que realizava sua 

vingança legítima; é uma quase-equivalência ao nível dos interesses: um pouco mais 

de interesse em evitar a pena que em arriscar o crime. 

Regra da idealidade suficiente: Se o motivo de um crime é a vantagem que se 

representa com ele, a eficácia da pena está na desvantagem que se espera dela. O que 

ocasiona a “pena” na essência da punição não é a sensação do sofrimento, mas a 

idéia de uma dor, de um desprazer, de um inconveniente — a “pena” da idéia da 

“pena”. A punição não precisa portanto utilizar o corpo, mas a representação. Ou 

antes, se ela tem que utilizar o corpo, isto o será na medida em que ele não é tanto o 

sujeito de um sofrimento, quanto o objeto de uma representação: a lembrança de 

uma dor pode impedir a reincidência, do mesmo modo que o espetáculo, mesmo 



artificial, de uma pena física pode prevenir o contágio do crime. Mas não é a dor em 

si que será instrumento da técnica punitiva. Portanto, de nada adianta fazer 

ostentação dos patíbulos, por tempo o mais prolongado possível, e exceto nos casos 

em que se trate de suscitar uma representação eficaz. Eliminação do corpo como 

sujeito da pena, mas não forçosamente como elemento num espetáculo. A recusa aos 

suplícios que, no limiar da teoria, só encontrara uma formulação lírica, encontra aqui 

a possibilidade de se articular racionalmente. É a representação da pena que deve ser 

maximizada, e não sua realidade corpórea. 

Regra dos efeitos laterais: A pena deve ter efeitos mais intensos naqueles que 

não cometeram a falta; em suma, se pudéssemos ter certeza de que o culpado não 

poderia recomeçar, bastaria convencer os outros de que ele fora punido. 

Intensificação centrífuga dos efeitos que conduz ao paradoxo de que, no cálculo das 

penas, o elemento menos interessante ainda é o culpado (exceto se é passível de 

reincidência). Esse paradoxo Beccaria ilustrou no castigo que propunha no lugar da 

pena de morte: escravidão perpétua. Pena fisicamente mais cruel que a morte? 

Absolutamente, dizia ele: pois a dor da escravidão, para o condenado, está dividida 

em tantas parcelas quantos instantes de vida lhe restam; pena indefinidamente 

divisível, pena eleática, muito menos severa que o castigo capital, que logo se 

equipara ao suplício. Em compensação, para os que vêem ou se representam esses 

escravos, o sofrimento que suportam se resume numa só idéia; todos os instantes da 

escravidão se contraem numa representação que se torna então mais assustadora que 

a idéia da morte. É a pena economicamente ideal: é mínima para o que a sofre (e 

que, reduzido à escravidão, não poderá reincidir) e máxima para os que a imaginam. 

Entre as penas e na maneira de aplicá-las em proporção com os delitos, devemos 

escolher os meios que causarão no espírito do povo a impressão mais eficaz e mais 

durável, e ao mesmo tempo a menos cruel sobre o corpo do culpado.41 

Regra da certeza perfeita: É preciso que, à idéia de cada crime e das vantagens 

que se esperam dele, esteja associada a idéia de um determinado castigo, com as 

desvantagens precisas que dele resultam; é preciso que, de um a outro, o laço seja 

considerado necessário e nada possa rompê-lo. Esse elemento geral de certeza que 

deve dar eficácia ao sistema punitivo implica num certo número de medidas 

precisas. Que as leis que definem os crimes e prescrevem as penas sejam 



perfeitamente claras, “a fim de que cada membro da sociedade possa distinguir as 

ações criminosas das ações virtuosas”.42 Que essas leis sejam publicadas, e cada qual 

possa ter acesso a elas; que se acabem as tradições orais e os costumes, mas se 

elabore uma legislação escrita, que seja “o monumento estável do pacto social”, que 

se imprimam textos para conhecimento de todos: “Só a imprensa pode tornar todo o 

público e não alguns particulares depositários do código sagrado das leis”.43 Que o 

monarca renuncie a seu direito de misericórdia, para que a força que está presente na 

idéia da pena não seja atenuada pela esperança dessa intervenção: 

Se deixamos ver aos homens que o crime pode ser perdoado e que o castigo não é 

sua continuação necessária, nutrimos neles a esperança da impunidade... que as leis 

sejam inexoráveis, os executores inflexíveis.44 

E principalmente que nenhum crime cometido escape ao olhar dos que têm que 

fazer justiça; nada torna mais frágil o instrumento das leis que a esperança de 

impunidade; como se poderia estabelecer no espírito dos jurisdicionados um laço 

estreito entre um delito e uma pena, se viesse afetá-lo um certo coeficiente de 

improbabilidade? Não seria preciso tornar a pena tanto mais temível por sua 

violência quanto ela deixa menos a temer por sua pouca certeza? Mais que imitar 

assim o antigo sistema e ser “mais severo, é preciso ser mais vigilante”.45 Daí a idéia 

de que o instrumento de justiça seja acompanhado por um órgão de vigilância que 

lhe seja diretamente ordenado, e permita impedir os crimes, ou, se não cometidos, 

prender seus autores; polícia e justiça devem andar juntas como duas ações 

complementares de um mesmo processo — a polícia assegurando “a ação da 

sociedade sobre cada indivíduo”, a justiça, “os direitos dos indivíduos contra a 

sociedade46; assim cada crime virá à luz do dia, e será punido com toda certeza. Mas 

é preciso além disso que os processos não fiquem secretos, que sejam conhecidas 

por todos as razões pelas quais um acusado foi condenado ou absolvido, e que cada 

um possa reconhecer as razões de punir: 

Que o magistrado pronuncie em alta voz sua opinião, que seja obrigado a reproduzir 

em seu julgamento o texto da lei que condena o culpado... que os processos que se 

ocultam misteriosamente na escuridão dos cartórios sejam abertos a todos os cidadãos 

que se interessam pelo destino dos condenados.47 

Regra da verdade comum. Sob esse princípio de grande banalidade esconde-se 



uma transformação de importância. O antigo sistema das provas legais, o uso da 

tortura, a extorsão da confissão, a utilização do suplício, do corpo e do espetáculo 

para a reprodução da verdade haviam durante muito tempo isolado a prática penal 

das formas comuns da demonstração: as meias-provas faziam meias-verdades e 

meios-culpados, frases arrancadas pelo sofrimento tinham valor de autentificação, 

uma presunção acarretava um grau de pena. Sistema cuja heterogeneidade em 

relação ao regime ordinário da prova só constituiu realmente um escândalo no dia 

em que o poder de punir teve necessidade, para sua própria economia, de um clima 

de certeza irrefutável. Como ligar de maneira absoluta no espírito dos homens a 

idéia do crime e a do castigo, se a realidade do castigo não acompanha, em todos os 

casos, a realidade do delito? Estabelecer esta última, com toda evidência, e de 

acordo com meios válidos para todos, torna-se uma tarefa primeira. A verificação do 

crime deve obedecer aos critérios gerais de qualquer verdade. O julgamento 

judiciário, nos argumentos que utiliza, nas provas que traz, deve ser homogêneo ao 

julgamento puro e simples. Abandono, então, das provas legais; rejeição da tortura, 

necessidade de uma demonstração completa para fazer uma verdade justa, retirada 

de qualquer correlação entre os graus da suspeita e os da pena. Como uma verdade 

matemática, a verdade do crime só poderá ser admitida uma vez inteiramente 

comprovada. Segue-se que, até à demonstração final de seu crime, o acusado deve 

ser reputado inocente; e que, para fazer a demonstração, o juiz deve usar não formas 

rituais, mas instrumentos comuns, essa razão de todo mundo, que é também a dos 

filósofos e cientistas: 

Em teoria, considero o magistrado como um filósofo que se propõe a descobrir uma 

verdade interessante... Sua sagacidade o fará compreender todas as circunstâncias e 

relações, aproximar ou separar o que deve sê-lo para julgar sadiamente.48 

O inquérito, exercício da razão comum, despoja-se do antigo modelo 

inquisitorial para acolher o outro muito mais flexível (e duplamente reconhecido 

pela ciência e o senso comum) da pesquisa empírica. O juiz será como um “piloto 

que navega entre os rochedos”: 

Quais serão as provas ou de que indícios poder-nos-emos contentar? É o que nem 

eu nem ninguém ainda ousou determinar em geral; estando as circunstâncias sujeitas a 

variar ao infinito, devendo as provas e os indícios se deduzir dessas circunstâncias, é 



necessário que os indícios e as provas mais claros variem proporcionalmente.49 

Agora a prática penal vai-se encontrar submetida a um regime comum da 

verdade, ou antes a um regime complexo em que se misturam para formar a “íntima 

convicção” do juiz elementos heterogêneos de demonstração científica, de 

evidências sensíveis e de senso comum. A justiça penal, se conserva formas que 

garantem sua eqüidade, pode-se abrir agora às verdades de todos os ventos, desde 

que sejam evidentes, bem estabelecidas, aceitáveis por todos. O ritual judiciário não 

é mais em si mesmo formador de uma verdade partilhada. É recolocado no campo de 

referência das provas comuns. Estabelece-se então, com a multiplicidade dos 

discursos científicos, uma relação difícil e infinita, que a justiça penal hoje ainda não 

está apta a controlar. O senhor de justiça não é mais senhor de sua verdade. 

Regra da especificação ideal: Para que a semiótica penal recubra bem todo o 

campo das ilegalidades que se quer reduzir, todas as infrações têm que ser 

qualificadas; têm que ser classificadas e reunidas em espécies que não deixem 

escapar nenhuma ilegalidade. É então necessário um código, e que seja sufi-

cientemente preciso para que cada tipo de infração possa estar claramente presente 

nele. A esperança da impunidade não pode se precipitar no silêncio da lei. É 

necessário um código exaustivo e explícito, que defina os crimes, fixando as penas.50 

Mas o mesmo imperativo de cobertura integral pelo efeitos-sinais da punição obriga 

a ir mais longe. A idéia de um mesmo castigo não tem a mesma força para todo 

mundo; a multa não é temível para o rico, nem a infâmia a quem já está exposto. A 

nocividade de um delito e seu valor de indução não são os mesmos, de acordo com o 

status do infrator; o crime de um nobre é mais nocivo para a sociedade que o de um 

homem do povo.51 Enfim, já que o castigo quer impedir a reincidência, ele tem que 

levar bem em conta o que é o criminoso em sua natureza profunda, o grau 

presumível de sua maldade, a qualidade intrínseca de sua vontade: 

De dois homens que cometeram o mesmo crime, em que proporção é menos 

culpado aquele que mal tinha o necessário com relação àquele a quem sobrava o 

supérfluo? De dois perjuros, em que medida é mais criminoso aquele em que se procurou, 

desde a infância, imprimir sentimentos de honra com relação àquele que, abandonado à 

natureza, nunca recebeu educação?52 

Vemos aí ao mesmo tempo a necessidade de uma classificação paralela dos 



crimes e dos castigos e a necessidade de uma individualização das penas, em 

conformidade com as características singulares de cada criminoso. Essa 

individualização vai representar um peso muito grande em toda a história do direito 

penal moderno; aí está sua fundamentação; sem dúvida em termos de teoria do 

direito e do acordo com as exigências da prática cotidiana, ela está em oposição 

radical com o princípio da codificação; mas do ponto de vista de uma economia do 

poder de punir, e das técnicas através das quais se pretende pôr em circulação, em 

todo o corpo social, sinais de punição exatamente ajustados, sem excessos nem 

lacunas, sem “gasto” inútil de poder mas sem timidez, vê-se bem que a codificação 

do sistema delitos-castigos e a modulação do par criminoso-punição vão a par e se 

chamam um ao outro. A individualização aparece como o objetivo derradeiro de um 

código bem adaptado. 

Ora, essa individualização é muito diferente, em natureza, das modulações da 

pena que se encontravam na jurisprudência antiga. Esta — e nesse ponto ela estava 

de acordo com a prática penitenciária cristã — usava duas séries de variáveis para 

ajustar o castigo, as da “circunstância” e as da “intenção”. Ou seja, elementos que 

permitiam classificar o ato em si mesmo. A modulação da pena provinha de uma 

“casuística” em sentido lato.53 Mas o que começa a se esboçar agora é uma 

modulação que se refere ao próprio infrator, à sua natureza, a seu modo de vida e de 

pensar, a seu passado, à “qualidade” e não mais à intenção de sua vontade. Percebe-

se, mas como um lugar ainda deixado vazio, o local onde, na prática penal, o saber 

psicológico virá substituir a jurisprudência casuística. Claro que no fim do século 

XVIII esse momento ainda está longe. Procura-se a ligação código-individualização 

nos modelos científicos da época. A história natural oferecia sem dúvida o esquema 

mais adequado: a taxinomia das espécies segundo uma gradação ininterrupta. 

Procura-se constituir um Linné dos crimes e das penas, de maneira a que cada 

infração particular, e cada indivíduo punível possa, sem nenhuma margem de 

arbítrio, ser atingido por uma lei geral. 

Deve-se compor uma tabela de todos os gêneros de crimes que se notam nas 

diferentes regiões. De acordo com o inventário dos crimes, dever-se-á fazer uma divisão 

em espécies. A melhor regra para essa divisão é, parece-me, separar os crimes pelas 

diferenças de objetos. Essa divisão deve ser tal que cada espécie seja bem distinta da 



outra e cada crime particular, considerado em todas as suas relações, seja colocado entre 

aquele que deve precedê-lo e aquele que deve segui-lo, e na mais justa gradação; esta 

tabela, enfim, deve ser de tal modo que possa se aproximar de outra tabela que será feita 

para as penas, e de maneira a que elas possam corresponder exatamente uma à outra.54 

Em teoria, ou antes, em sonho, a dupla taxinomia dos castigos e dos crimes 

pode resolver o problema: como aplicar leis fixas a indivíduos singulares? 

Mas longe desse modelo especulativo, formas de individualização antro-

pológica estavam, na mesma época, se constituindo de maneira ainda muito 

rudimentar. Em primeiro lugar com a noção de reincidência. Não que esta fosse 

desconhecida nas antigas leis criminais.55 Mas tende a tornar-se uma qualificação do 

próprio delinqüente, susceptível de modificar a pena pronunciada: de acordo com a 

legislação de 1791, os reincidentes, em quase todos os casos, eram passíveis de ter a 

pena dobrada: segundo a lei de Floreal ano X, deviam ser marcados com a letra R; e 

o Código Penal de 1810 indicava-lhes ou o máximo da pena, ou a pena 

imediatamente superior. Mas, através da reincidência, não se visa o autor de um ato 

definido pela lei, mas o sujeito delinqüente, uma certa vontade que manifesta seu 

caráter intrinsecamente criminoso. Pouco a pouco, à medida que, no lugar do crime, 

a criminalidade se torna o objeto da intervenção penal, a oposição entre primário e 

reincidente tenderá a tornar-se mais importante. E a partir dessa oposição, 

reforçando-a em muitos pontos, vemos na mesma época formar-se a noção de crime 

“passional” — crime involuntário, irrefletido, ligado a circunstâncias 

extraordinárias, que não tem por certo a desculpa da loucura, mas promete nunca ser 

um crime habitual. Le Peletier já observava, em 1791, que a sutil gradação das penas 

que ele apresentava à Constituinte podia desviar do crime “o maldoso que, de 

sangue-frio, medita uma ação má”, e pode ser retido pelo temor da pena; que, em 

compensação, ela é impotente contra os crimes devidos às “paixões violentas que 

não calculam”; mas que isso tem pouca importância, pois tais crimes não mostram 

da parte de seus autores “nenhuma maldade calculada”.56 

Sob a humanização das penas, o que se encontra são todas essas regras que 

autorizam, melhor, que exigem a “suavidade”, como uma economia calculada do 

poder de punir. Mas elas exigem também um deslocamento no ponto de aplicação 

desse poder: que não seja mais o corpo, com o jogo ritual dos sofrimentos 



excessivos, das marcas ostensivas no ritual dos suplícios; que seja o espírito ou antes 

um jogo de representações e de sinais que circulem discretamente mas com 

necessidade e evidência no espírito de todos. Não mais o corpo, mas a alma, dizia 

Mably. E vemos bem o que se deve entender por esse termo: o correlato de uma 

técnica de poder. Dispensam-se as velhas “anatomias” punitivas. Mas teremos 

entrado por isso, verdadeiramente, na era dos castigos incorpóreos? 

 

* 

 

No ponto de partida, podemos então colocar o projeto político de classificar 

exatamente as ilegalidades, de generalizar a função punitiva, e de delimitar, para 

controlá-lo, o poder de punir. Ora, daí se definem duas linhas de objetivação do 

crime e do criminoso. De um lado, o criminoso designado como inimigo de todos, 

que têm interesse em perseguir, sai do pacto, desqualifica-se como cidadão e surge 

trazendo em si como que um fragmento selvagem de natureza; aparece como o 

celerado, o monstro, o louco talvez, o doente e logo o “anormal”. É a esse título que 

ele se encontrará um dia sob uma objetivação científica, e o “tratamento” que lhe é 

correlato. De outro lado, a necessidade de medir, de dentro, os efeitos do poder 

punitivo prescreve táticas de intervenção sobre todos os criminosos, atuais ou 

eventuais: a organização de um campo de prevenção, o cálculo dos interesses, a 

entrada em circulação de representações e sinais, a constituição de um horizonte de 

certeza e verdade, o ajustamento das penas a variáveis cada vez mais sutis, tudo isso 

leva igualmente a uma objetivação dos crimes e dos criminosos. Nos dois casos, 

vemos que a relação de poder que fundamenta o exercício da punição começa a ser 

acompanhada por uma relação de objeto na qual se encontram incluídos não só o 

crime como fato a estabelecer segundo normas comuns, mas o criminoso como 

indivíduo a conhecer segundo critérios específicos. Vemos também que essa relação 

de objeto não vêm se sobrepor, de fora, à prática punitiva, como faria uma proibição 

imposta à fúria dos suplícios pelos limites da sensibilidade, ou como faria uma 

interrogação, racional ou “científica” sobre o que é o homem que se pune. Os 

processos de objetivação nascem nas próprias táticas do poder e na distribuição de 



seu exercício. 

Entretanto, esses dois tipos de objetivação que se definem com os projetos de 

reforma penal são muito diferentes entre si, por sua cronologia e por seus efeitos. A 

objetivação do criminoso fora da lei, como homem da natureza, não passa ainda de 

uma virtualidade, uma linha de fuga, onde se entrecruzam os temas da critica 

política e as figuras do imaginário. Será necessário esperar muito tempo para que o 

homo criminalis se torne um objeto definido num campo de conhecimento. A outra 

objetivação, ao contrário, teve efeitos muito mais rápidos e decisivos na medida em 

que estava mais diretamente ligada à reorganização do poder de punir; codificação, 

definição dos papéis, tarifação das penas, regras de procedimento, definição do 

papel dos magistrados. E também porque se apoiava sobre o discurso já constituído 

dos Ideólogos. Este fornecia com efeito, pela teoria dos interesses, das 

representações e dos sinais, pelas séries e gêneses que reconstituía, uma espécie de 

receita geral para o exercício do poder sobre os homens: o “espírito” como 

superfície de inscrição para o poder, com a semiologia por instrumento; a submissão 

dos corpos pelo controle das idéias; a análise das representações como princípio, 

numa política dos corpos bem mais eficaz que a anatomia ritual dos suplícios. O 

pensamento dos ideólogos não foi apenas uma teoria do indivíduo e da sociedade; 

desenvolveu-se como uma tecnologia dos poderes sutis, eficazes e econômicos, em 

oposição aos gastos suntuários do poder dos soberanos. Ouçamos mais uma vez 

Servan: as idéias de crime e de castigo têm que estar fortemente ligadas e 

se suceder sem intervalo... Quando tiverdes conseguido formar assim a cadeia das idéias 

na cabeça de vossos cidadãos, podereis então vos gabar de conduzi-los e de ser seus 

senhores. Um déspota imbecil pode coagir escravos com correntes de ferro; mas um 

verdadeiro político os amarra bem mais fortemente com a corrente de suas próprias idéias; 

é no plano fixo da razão que ele ata a primeira ponta; laço tanto mais forte quanto 

ignoramos sua tessitura e pensamos que é obra nossa; o desespero e o tempo roem os 

laços de ferro e de aço, mas são impotentes contra a união habitual das idéias, apenas 

conseguem estreitá-la ainda mais; e sobre as fibras moles do cérebro funda-se a base 

inabalável dos mais sólidos impérios.57 

Essa semiotécnica das punições, esse “poder ideológico” é que, pelo menos em 

parte, vai ficar em suspenso e será substituído por uma nova anatomia política em 

que o corpo novamente, mas numa forma inédita, será o personagem principal. E 



essa nova anatomia política permitirá recruzar as duas linhas divergentes de 

objetivação que vemos formar-se no século XVIII: a que rejeita o criminoso para “o 

outro lado” — o lado de uma natureza contra a natureza; e a que procura controlar a 

delinqüência por uma anatomia calculada das punições. Um exame da nova arte de 

punir mostra bem a substituição da semiotécnica punitiva por uma nova política do 

corpo. 



CAPÍTULO II 
A M ITIGAÇÃO DAS PENAS 

A arte de punir deve portanto repousar sobre toda uma tecnologia da representação. 

A empresa só pode ser bem sucedida se estiver inscrita numa mecânica natural. 

Semelhante à gravitação dos corpos, uma força secreta nos empurra sempre para 

nosso bem-estar. Esse impulso só é afetado pelos obstáculos que as leis lhe opõem. 

Todas as várias ações do homem são efeitos dessa tendência interior. 

Encontrar para um crime o castigo que convém é encontrar a desvantagem cuja 

idéia seja tal que torne definitivamente sem atração a idéia de um delito. É uma arte 

das energias que se combatem, arte das imagens que se associam, fabricação de 

ligações estáveis que desafiem o tempo. Importa constituir pares de representação de 

valores opostos, instaurar diferenças quantitativas entre as forças em questão, 

estabelecer um jogo de sinais-obstáculos que possam submeter o movimento das 

forças a uma relação de poder. 

Que a idéia do suplício esteja sempre presente no coração do homem fraco e 

domine o sentimento que o arrasta para o crime.1 

Esses sinais-obstáculos devem constituir o novo arsenal das penas, como as 

marcas-vinditas organizavam os antigos suplícios. Mas, para funcionar, têm que 

obedecer a várias condições: 

1) Ser tão pouco arbitrários quanto possível. É verdade que é a sociedade que 

define, em função de seus interesses próprios, o que deve ser considerado como 

crime: este, portanto, não é natural. Mas se queremos que a punição possa sem 

dificuldade apresentar-se ao espírito assim que se pensa no crime, é preciso que, de 

um ao outro, a ligação seja a mais imediata possível: de semelhança, de analogia, de 

proximidade. É preciso dar 

à pena toda a conformidade possível com a natureza de delito, a fim de que o medo de um 

castigo afaste o espírito do caminho por onde era levado na perspectiva de um crime 

vantajoso.2 



A punição ideal será transparente ao crime que sanciona; assim, para quem a 

contempla, ela será infalivelmente o sinal do crime que castiga; e para quem sonha 

com o crime, a simples idéia do delito despertará o sinal punitivo. Vantagem para a 

estabilidade da ligação, vantagem para o cálculo das proporções entre crime e 

castigo e para a leitura quantitativa dos interesses; pois tomando a forma de uma 

conseqüência natural, a punição não aparece como o efeito arbitrário de um poder 

humano: 

Tirar ao castigo o delito é a melhor maneira de proporcionar a punição ao crime. Se 

é isso o triunfo da justiça, é também o triunfo da liberdade, pois então, não vindo mais as 

penas da vontade do legislador, mas da natureza das coisas, não se vê mais o homem 

fazer violência ao homem.3 

Na punição analógica, o poder que pune se esconde. 

Os reformadores apresentaram uma série inteira das penas naturais por 

instituição, e das que retomam em sua forma o conteúdo do crime. Vermeil, por 

exemplo: os que abusam da liberdade pública serão privados da sua; serão retirados 

os direitos civis dos que abusarem das vantagens da lei e dos privilégios das funções 

públicas; a multa punirá o peculato e a usura; a confiscação punirá o roubo; a 

humilhação, os delitos de “vanglória”; a morte, o assassinato; a fogueira, o incêndio. 

Quanto ao envenenador, 

o carrasco lhe apresentará uma taça cujo conteúdo lhe jogará no rosto, para esmagá-lo 

com o horror de seu crime ao fazê-lo ver sua imagem, e o meterá em seguida numa 

caldeira de água fervente.4 

Simples sonho? Talvez. Mas o princípio de uma comunicação simbólica é de 

novo claramente formulado por Le Peletier, quando apresenta em 1791 a nova 

legislação criminal: 

Tem que haver relações exatas entre a natureza do delito e a natureza da punição; 

aquele que foi feroz em seu crime sofrerá dores físicas; aquele que tiver sido preguiçoso 

será obrigado a um trabalho penoso; aquele que foi abjeto sofrerá uma pena de infâmia.5 

Apesar de crueldades que lembram muito o Antigo Regime, é um mecanismo 

bem diverso que funciona nessas penas analógicas. Não se opõem mais o atroz ao 

atroz numa justa de poder; não é mais a simetria da vingança, é a transparência do 



sinal ao que ele significa; pretende-se, no teatro dos castigos, estabelecer uma 

relação imediatamente inteligível aos sentidos e que possa dar lugar a um cálculo 

simples. Uma espécie de estética razoável da pena. 

Não é só nas belas-artes que se deve seguir fielmente a natureza; as instituições 

políticas, pelo menos as que têm um caráter de sabedoria e elementos de duração, se 

fundamentam na natureza.6 

Que o castigo decorra do crime; que a lei pareça ser uma necessidade das 

coisas, e que o poder aja mascarando-se sob a força suave da natureza. 

2) Esse jogo de sinais deve corresponder à mecânica das forças: diminuir o 

desejo que torna o crime atraente, aumentar o interesse que torna a pena temível; 

inverter a relação das intensidades, fazer que a representação da pena e de suas 

desvantagens seja mais viva que a do crime com seus prazeres. Toda uma mecânica, 

portanto, do interesse de seu movimento, da maneira como é representado e da 

vivacidade dessa representação. 

O legislador deve ser um arquiteto hábil que saiba ao mesmo tempo empregar todas 

as forças que possam contribuir para a solidez do edifício e amortecer todas as que 

poderiam arruiná-lo.7 

Várias meios. “Ir direto à fonte do mal.8 Quebrar a mola que anima a 

representação do crime. Tornar sem força o interesse que a fez nascer. Atrás dos 

delitos de vadiagem, há a preguiça; é esta que se deve combater. 

Não teremos sucesso trancando os mendigos em prisões infectas que são antes 

cloacas [será preciso obrigá-los ao trabalho]. Empregá-los é a melhor maneira de puni-

los.9 

Contra uma paixão má, um bom hábito; contra uma força, outra força; mas o 

importante é a força da sensibilidade e da paixão, não as do poder com suas armas. 

Não devemos deduzir todas as penas desse princípio tão simples, tão feliz e já 

conhecido de escolhê-las no que há de mais deprimente para a paixão que levou ao crime 

cometido?10 

Fazer funcionar contra ela mesma a força que levou ao delito. Dividir o 

interesse, servir-se dele para tornar temível a pena. Que o castigo o irrite e o 

estimule mais do que o erro que encorajara. Se o orgulho fez cometer um crime, que 



seja ferido, que se revolte com a punição. A eficácia das penas infamantes é se 

apoiarem sobre a vaidade que estava na raiz do crime. Os fanáticos se glorificam 

tanto de suas opiniões quanto dos suplícios que suportam por elas. Que se faça então 

funcionar contra o fanatismo a teimosia orgulhosa que o sustenta: “Comprimi-lo 

pelo ridículo e pela vergonha; se humilharmos a orgulhosa vaidade dos fanáticos 

diante de uma grande multidão de espectadores, devemos esperar efeitos felizes 

dessa pena”. De nada serviria, ao contrário, impor-lhes dores físicas.11 

Reanimar um interesse útil e virtuoso, cujo enfraquecimento é provado pelo 

crime. O sentimento de respeito pela propriedade — a de riquezas mas também a de 

honra, de liberdade, de vida — o malfeitor o perde quando rouba, calunia, seqüestra 

ou mata. É preciso então que lhe seja reensinado. E começaremos a ensiná-lo nele 

mesmo: ele sentirá o que é perder a livre disposição de seus bens, de sua honra, de 

seu tempo e de seu corpo, para, por sua vez, respeitá-lo nos outros.12 A pena que 

forma sinais estáveis e facilmente legíveis deve assim recompor a economia dos 

interesses e a dinâmica das paixões. 

3) Conseqüentemente, utilidade de uma modulação temporal. A pena 

transforma, modifica, estabelece sinais, organiza obstáculos. Qual seria sua utilidade 

se se tornasse definitiva? Uma pena que não tivesse termo seria contraditória: todas 

as restrições por ela impostas ao condenado e que, voltando a ser virtuoso, ele nunca 

poderia aproveitar, não passariam de suplícios; e o esforço feito para reformá-lo 

seria pena e custo perdidos, pelo lado da sociedade. Se há incorrigíveis, temos que 

nos resolver a eliminá-los. Mas para todos os outros as penas só podem funcionar se 

terminam. Análise aceita pelos Constituintes: o Código de 1791 prevê a morte para 

os traidores e os assassinos; todas as outras penas devem ter um termo (o máximo é 

de vinte anos). 

Mas, principalmente, o papel da duração deve estar integrado à economia da 

pena. Os suplícios, em sua violência, corriam o risco de ter esse resultado: quanto 

mais grave o crime, menos longo era seu castigo. A duração intervinha, sem dúvida, 

no antigo sistema das penas: dias de pelourinho, anos de banimento, horas passadas 

a expirar na roda. Mas era um tempo de prova, não de transformação concertada. A 

duração deve agora permitir a ação própria do castigo: 



Uma série prolongada de privações penosas, poupando à humanidade o horror das 

torturas, afeta muito mais o culpado que um instante passageiro de dor... Ela renova sem 

cessar aos olhos do povo que serve de testemunha a lembrança das leis vingadoras e faz 

a todos os momentos reviver um terror salutar.13 

O tempo, operador da pena. 

Ora, a frágil mecânica das paixões não permite que as pressionemos da mesma 

maneira nem com a mesma insistência à medida que elas se reaprumam; é bom que 

a pena se atenue com os efeitos que produz. Pode naturalmente ser fixa, no sentido 

de que é determinada para todos, da mesma maneira, pela lei; seu mecanismo 

interno deve ser variável. Em seu projeto à Constituinte, Le Peletier propunha penas 

de intensidade regressiva: um condenado à pena mais grave só irá para a masmorra 

(corrente nos pés e nas mãos, escuridão, solidão, pão e água) durante uma primeira 

fase; terá a possibilidade de trabalhar dois, depois três dias por semana. Depois dos 

dois primeiros terços da pena, poderá passar ao regime da “limitação” (masmorra 

iluminada, corrente em torno da cintura, trabalho solitário durante cinco dias na 

semana, mas em comum os outros dois dias; esse trabalho será pago e lhe permitirá 

melhorar seu passadio). Enfim, quando se aproximar do fim da pena, poderá passar 

ao regime da prisão: 

Poderá se reunir com os outros prisioneiros todos os dias para um trabalho comum. 

Se preferir, poderá trabalhar sozinho. Sua comida será o que lhe render seu trabalho.14 

4) Pelo lado do condenado, a pena é uma mecânica dos sinais, dos interesses e 

da duração. Mas o culpado é apenas um dos alvos do castigo. Este interessa 

principalmente aos outros: todos os culpados possíveis. Que esses sinais-obstáculos 

que são pouco a pouco gravados na representação do condenado circulem então 

rápida e largamente; que sejam aceitos e redistribuídos por todos; que formem o 

discurso que cada um faz a todo mundo e com o qual todos se proíbem o crime — a 

boa moeda que, nos espíritos, toma o lugar do falso proveito do crime. 

Para isso, é preciso que o castigo seja achado não só natural, mas interessante; 

é preciso que cada um possa ler nele sua própria vantagem. Que não haja mais essas 

penas ostensivas, mas inúteis. Que também cessem as penas secretas; mas que os 

castigos possam ser vistos como uma retribuição que o culpado faz a cada um de 



seus concidadãos pelo crime com que lesou a todos, como penas “continuamente 

apresentadas aos olhos dos cidadãos”, e “evidenciem a utilidade pública dos 

movimentos comuns e particulares”.15 O ideal seria que o condenado fosse 

considerado como uma espécie de propriedade rentável: um escravo posto a serviço 

de todos. Por que haveria a sociedade de suprimir uma vida e um corpo de que ela 

poderia se apropriar? Seria mais útil fazer “servir ao Estado numa escravidão mais 

ou menos longa de acordo com a natureza de seu crime”; a França tem muitas 

estradas intransitáveis que prejudicam o comércio; os ladrões que também criam 

obstáculo à livre circulação das mercadorias terão que reconstruir as estradas. Seria 

mais eloqüente do que a morte “o exemplo de um homem que conservamos sempre 

sob os olhos, cuja liberdade foi retirada e é obrigado a usar o resto da vida a reparar 

a perda que causou à sociedade”.16 

No antigo sistema, o corpo dos condenados se tornava coisa do rei, sobre a 

qual o soberano imprimia sua marca e deixava cair os efeitos de seu poder. Agora, 

ele será antes um bem social, objeto de uma apropriação coletiva e útil. Daí o fato de 

que os reformadores tenham quase sempre proposto as obras públicas como uma das 

melhores penas possíveis; os Cahiers de doléances, aliás, os acompanharam: 

Que os condenados a alguma pena abaixo da morte sejam condenados às obras 

públicas do país, por um tempo proporcional a seu crime.17 

Obra pública quer dizer duas coisas: interesse coletivo na pena do condenado e 

caráter visível, controlável do castigo. O culpado, assim, paga duas vezes: pelo 

trabalho que ele fornece e pelos sinais que produz. No centro da sociedade, nas 

praças públicas ou nas grandes estrada, o condenado irradia lucros e significações. 

Ele serve visivelmente a cada um; mas, ao mesmo tempo, introduz no espírito de 

todos o sinal crime-castigo: utilidade secundária, puramente moral esta, mas tanto 

mais real. 

5) Daí resulta uma sábia economia da publicidade. No suplício corporal, o 

terror era o suporte do exemplo: medo físico, pavor coletivo, imagens que devem ser 

gravadas na memória dos espectadores, como a marca na face ou no ombro do 

condenado. O suporte do exemplo, agora, é a lição, o discurso, o sinal decifrável, a 

encenação e a exposição da moralidade pública. Não é mais a restauração 



aterrorizante da soberania que vai sustentar a cerimônia do castigo, é a reativação do 

Código, o reforço coletivo da ligação entre a idéia do crime e a idéia da pena. Na 

punição, mais que a visão da presença do soberano, haverá a leitura das próprias leis. 

Estas haviam associado a tal crime tal castigo. Assim que o crime for cometido, e 

sem perda de tempo, virá a punição, traduzindo em ações o discurso da lei e 

mostrando que o Código, que liga as idéias, liga também as realidades. A junção, 

imediata no texto, deve sê-lo nos atos. 

Considerai os primeiros momentos, quando a notícia de alguma ação atroz se 

espalha em nossas cidades e campos; os cidadãos parecem homens que vêem cair um 

raio perto de si; cada um está penetrado de indignação e de horror... Este é o movimento 

de castigar o crime: não o deixeis escapar; apressai-vos em convencê-lo e julgá-lo. 

Levantai cadafalsos, fogueiras, arrastai o culpado pelas praças públicas, chamai o povo 

em altas vozes; ouvi-lo-eis então aplaudir a proclamação de vossos julgamentos, como a 

de paz e de liberdade; vê-lo-eis socorrer a esses terríveis espetáculos como ao triunfo das 

leis.18 

A punição pública é a cerimônia da recodificação imediata. 

A lei se reforma, vem retomar um lugar ao lado do crime que a violara. O 

malfeitor, em compensação, é separado da sociedade. Deixa-a. Mas não naquelas 

festas ambíguas do Antigo Regime, em que o povo fatalmente tomava partido do 

crime ou da execução, mas numa cerimônia de luto. A sociedade que recuperou suas 

leis perdeu o cidadão que as violara. A punição pública deve manifestar essa dupla 

aflição: que se possa ter ignorado a lei e que um cidadão tenha que ser isolado. 

Ligai ao suplício o mais lúgubre e mais tocante aparelho; que esse dia terrível seja 

para a pátria um dia de luto; que a dor geral seja estampada em toda parte em grandes 

caracteres... Que o magistrado coberto com o crepe fúnebre anuncie ao povo o atentado e 

a triste necessidade de uma vingança legal. Que as diversas cenas desta tragédia atinjam 

todos os sentidos, mexam com todas as afeições suaves e honestas.19 

Luto cujo sentido deve ser claro para todos; cada elemento de seu ritual deve 

falar, dizer o crime, lembrar a lei, mostrar a necessidade da punição, justificar sua 

medida. Cartazes, placas, sinais, símbolos devem ser multiplicados, para que cada 

um possa apreender seus significados. A publicidade da punição não deve espalhar 

um efeito físico de terror; deve abrir um livro de leitura. Le Peletier propunha que o 

povo, uma vez por mês, pudesse visitar os condenados 



em seu doloroso reduto: lerá traçado em grandes caracteres, acima da porta da masmorra, 

o nome do culpado, o crime e o julgamento.20 

E no estilo ingênuo e militar das cerimônias imperiais, Bexon imaginará 

alguns anos mais tarde todo um quadro heráldico penal: 

O condenado à morte será conduzido ao cadafalso num carro “tingido ou pintado de 

preto entremeado de vermelho”; se traiu, terá uma camisa vermelha sobre a qual estará 

escrita, na frente e atrás, a palavra “traidor”; se for parricida, terá a cabeça coberta com um 

véu negro e em sua camisa serão bordados punhais ou os instrumentos de morte de que 

se tiver servido; se envenenou, sua camisa vermelha será ornamentada com serpentes e 

outros animais venenosos.21 

Essa lição legível, essa recodificação ritual, devem ser repetidas com toda a 

freqüência possível; que os castigos sejam uma escola mais que uma festa; um livro 

sempre aberto mais que uma cerimônia. A duração que torna o castigo eficaz para o 

culpado também é útil para os espectadores. Estes devem poder consultar a cada 

instante o léxico permanente do crime e do castigo. Pena secreta, pena perdida pela 

metade. Seria necessário que as crianças pudessem vir aos lugares onde é executada; 

lá fariam suas aulas cívicas. E os homens feitos lá reaprenderiam periodicamente as 

leis. Concebamos os lugares de castigos como um Jardim de Leis que as famílias 

visitariam aos domingos. 

Eu gostaria que de vez em quando, depois de preparar os espíritos com um discurso 

fundamentado sobre a conservação da ordem social, sobre a utilidade dos castigos, se 

levassem os jovens, mesmo os homens, às minas, às obras, para contemplar o horrível 

destino dos proscritos. Essas peregrinações seriam mais úteis que as que os turcos fazem 

a Meca.22 

E Le Peletier considerava que essa visibilidade dos castigos era um dos 

princípios fundamentais do novo Código Penal: 

Freqüentemente e em momentos marcados, a presença do povo deve levar a 

vergonha à cabeça do culpado; e a presença do culpado no estado penoso a que foi 

reduzido por seu crime deve dar à alma do povo uma útil instrução.23 

Bem antes de ser concebido como objeto de ciência, pensa-se no criminoso 

como elemento de instrução. Depois da visita de caridade para partilhar do 

sofrimento dos prisioneiros — o século XVII a inventara ou restabelecera — 



pensou-se nessas visitas de crianças que viriam aprender como a justiça da lei vem 

se aplicar ao crime: lição viva no museu da ordem. 

6) Então se poderá inverter na sociedade o tradicional discurso do crime. 

Grave preocupação para os fazedores de leis no século XVIII: como apagar a glória 

duvidosa dos criminosos? Como fazer calar-se a epopéia dos grandes malfeitores 

cantada pelos almanaques, folhetins, as narrativas populares? Se a recodificação for 

bem feita, se a cerimônia de luto se desenrolar como deve, o crime só poderá 

aparecer então como uma desgraça e o malfeitor como um inimigo a quem se 

reensina a vida social. Em lugar dessas louvações que tornam o criminoso um herói, 

só se propagarão então no discurso dos homens esses sinais-obstáculos que impedem 

o desejo do crime pelo receio calculado do castigo. A mecânica positiva funcionará 

totalmente na linguagem de todos os dias, e esta a fortalecerá sem cessar com novas 

narrativas. O discurso se tornará o veículo da lei: princípio constante da 

recodificação universal. Os poetas do povo se juntarão enfim aos que se chamam a si 

mesmos “missionários da razão eterna”; tornar-se-ão moralistas. 

Pleno dessas imagens terríveis e dessas idéias salutares, cada cidadão virá 

espalhá-las em sua família, e aí, com longas narrativas feitas com tanto calor quanto 

avidamente ouvidas, seus filhos em torno dele abrirão suas jovens memórias para receber, 

em traços inalteráveis, a idéia do crime e do castigo, o amor pelas leis e pela pátria, o 

respeito e a confiança na magistratura. Os habitantes do campo, testemunhas também 

desses exemplos, os semearão em torno de suas cabanas, o gosto pela virtude criará 

raízes nessas almas grosseiras, enquanto que o mau, consternado pela alegria pública, 

assustado de ver tantos inimigos, talvez venha a renunciar a seus projetos cujo resultado é 

tão rápido quanto funesto.24 

Eis então como devemos imaginar a cidade punitiva. Nas encruzilhadas, nos 

jardins, à beira das estradas que são refeitas ou das pontes que são construídas, em 

oficinas abertas a todos, no fundo de minas que serão visitadas, mil pequenos teatros 

de castigos. Para cada crime, sua lei; para cada criminoso, sua pena. Pena visível, 

pena loquaz, que diz tudo, que explica, se justifica, convence: placas, bonés, 

cartazes, tabuletas, símbolos, textos lidos ou impressos, isso tudo repete 

incansavelmente o Código. Cenários, perspectivas, efeitos de ótica, fachadas às 

vezes ampliam a cena, tornam-na mais temível, mas também mais clara. Do lugar 

onde está colocado o público, poder-se-ia acreditar em certas crueldades que, na 



realidade, não acontecem. Mas o essencial, para essas severidades reais ou 

ampliadas, é que, segundo uma economia estrita, todas elas sirvam de lição: que 

cada castigo seja um apólogo. E que, em contraponto a todos os exemplos diretos de 

virtude, se possam a cada instante encontrar, como uma cena viva, as desgraças do 

vício. Em torno de cada uma dessas “representações” morais, os escolares se 

comprimirão com seus professores e os adultos aprenderão que lição ensinar aos 

filhos. Não mais o grande ritual aterrorizante dos suplícios, mas no correr dos dias e 

pelas ruas esse teatro sério, com suas cenas múltiplas e persuasivas. E a memória 

popular reproduzirá em seus boatos o discurso austero da lei. Mas talvez fosse 

necessário, acima desses mil espetáculos e narrativas, colocar o sinal maior da 

punição para o mais terrível dos crimes: o ápice do edifício penal. Vermeil, em todo 

caso, imaginara a cena da punição absoluta que devia dominar todos os teatros do 

castigo diário: o único caso em que se deveria procurar atingir o infinito punitivo. 

Um pouco o equivalente, na nova penalidade, ao que fora o regicídio na antiga. O 

culpado teria os olhos furados; seria colocado numa jaula de ferro, suspensa em 

pleno ar, acima de uma praça pública; estaria completamente nu; com um cinto de 

ferro em torno da cintura, seria amarrado às grades; até o fim de seus dias, seria 

alimentado a pão e água. 

Estaria assim exposto a todos os rigores das estações ora a fronte coberta de neve, 

ora calcinado por um sol ardente. Seria nesse suplício enérgico, que apresenta antes o 

prolongamento de uma morte dolorosa que o de uma vida penosa que se poderia 

realmente reconhecer um celerado votado ao horror da natureza inteira, condenado a não 

ver mais o céu que ultrajou e a não habitar mais a terra que maculou.25 

Acima da cidade punitiva, essa aranha de ferro; e o que deve ser assim 

crucificado pela nova lei é o parricida. 

 

* 

 

Todo um arsenal de castigos pitorescos. “Evitai infligir as mesmas punições”, 

dizia Mably. É banida a idéia de uma pena uniforme, modulada unicamente pela 

gravidade da falta. Mais precisamente: a utilização da prisão como forma geral de 



castigo nunca é apresentada nesses projetos de penas específicas, visíveis e 

eloqüentes. Sem dúvida, a prisão é prevista, mas entre outras penas; é então o 

castigo específico para certos delitos, os que atentam à liberdade dos indivíduos 

(como o rapto) ou que resultam do abuso da liberdade (a desordem, a violência). É 

prevista também como condição para que se possam executar certas penas (o 

trabalho forçado, por exemplo). Mas não cobre todo o campo da penalidade com a 

duração como único princípio de variação. Melhor, a idéia de uma reclusão penal é 

explicitamente criticada por muitos reformadores. Porque é incapaz de responder à 

especificidade dos crimes. Porque é desprovida de efeito sobre o público. Porque é 

inútil à sociedade, até nociva: é cara, mantém os condenados na ociosidade, 

multiplica-lhes os vícios.26 Porque é difícil controlar o cumprimento de uma pena 

dessas e corre-se o risco de expor os detentos à arbitrariedade de seus guardiães. 

Porque o trabalho de privar um homem de sua liberdade e vigiá-lo na prisão é um 

exercício de tirania. 

Exigis que haja entre vós monstros; e esses homens odiosos, se existissem, o 

legislador deveria talvez tratá-los como assassinos.27 

A prisão em seu todo é incompatível com toda essa técnica da pena-efeito, da 

pena-representação, da pena-função geral, da pena-sinal e discurso. Ela é a 

escuridão, a violência e a suspeita. 

É um lugar de trevas onde o olho do cidadão não pode contar as vítimas, onde 

conseqüentemente seu número está perdido para o exemplo... Enquanto que se, sem 

multiplicar os crimes, pudermos multiplicar o exemplo dos castigos, conseguimos enfim 

tomá-los menos necessários; aliás a escuridão das prisões torna-se assunto de 

desconfiança para os cidadãos; supõem facilmente que lá se cometem grandes 

injustiças... Há certamente alguma coisa que vai mal, quando a lei, que é feita para o bem 

da multidão, em vez de excitar seu reconhecimento, excita continuamente seus 

murmúrios.28 

Que a reclusão pudesse como hoje, entre a morte e as penas leves, cobrir todo 

o espaço médio da punição, é uma idéia que os reformadores não podiam ter 

imediatamente. 

Ora, eis o problema: depois de bem pouco tempo, a detenção se tornou a forma 

essencial de castigo. No Código Penal de 1810, entre a morte e as multas, ela ocupa, 



sob um certo número de formas, quase todo o campo das punições possíveis. 

Que é o sistema de penalidades admitido pela nova lei? É o encarceramento sob 

todas as suas formas. Comparai com efeito as quatro penas principais que restam no 

Código Penal. Os trabalhos forçados são uma forma de encarceramento. O local desse 

castigo é uma prisão ao ar livre. A detenção, a reclusão, o encarceramento correcional não 

passam, de certo modo, de nomes diversos de um único e mesmo castigo.29 

E esse encarceramento, pedido pela lei, o Império resolvera transcrevê-lo logo 

para a realidade, segundo uma hierarquia penal, administrativa, geográfica: no grau 

mais baixo, associada a cada justiça de paz, delegacia municipal; em cada distrito, 

prisões; em todos os departamentos, uma casa de correção; no cume, várias casas 

centrais para os condenados criminosos ou os correcionais que são condenados a 

mais de um ano; enfim, em alguns portos, prisão com trabalhos forçados. É 

programado um grande edifício carceral, cujos níveis diversos devem-se ajustar 

exatamente aos andares da centralização administrativa. O cadafalso onde o corpo 

do supliciado era exposto à força ritualmente manifesta do soberano, o teatro 

punitivo onde a representação do castigo teria sido permanentemente dada ao corpo 

social, são substituídos por uma grande arquitetura fechada, complexa e 

hierarquizada que se integra no próprio corpo do aparelho do Estado. Uma 

materialidade totalmente diferente, uma física do poder totalmente diferente, uma 

maneira de investir o corpo do homem totalmente diferente. A partir da Restauração 

e sob a monarquia de julho, encontraremos, por pequenas diferenças, entre 40 e 

43.000 detentos nas prisões francesas (mais ou menos um prisioneiro para cada 600 

habitantes). O muro alto, não mais aquele que cerca e protege, não mais aquele que 

manifesta, por seu prestígio, o poder e a riqueza, mas o muro cuidadosamente 

trancado, intransponível num sentido e no outro, e fechado sobre o trabalho agora 

misterioso da punição, será bem perto e às vezes mesmo no meio das cidades do 

século XIX, a figura monótona, ao mesmo tempo material e simbólica, do poder de 

punir. Já sob o Consulado, o ministro do interior fora encarregado de investigar 

sobre os diversos lugares de segurança que já funcionavam ou que podiam ser 

utilizados nas diversas cidades. Alguns anos mais tarde, haviam sido previstos 

créditos para construir, à altura do poder que deviam representar e servir, esses 

novos castelos da ordem civil. O Império os utilizou, na realidade, para uma outra 



guerra.30 Uma economia menos suntuária mas mais obstinada acabou construindo-

os, pouco a pouco, no século XIX. 

Em todo caso em menos de vinte anos, o princípio tão claramente formulado 

na Constituinte, de penas específicas, ajustadas, eficazes, que formassem, em cada 

caso, lição para todos, tornou-se a lei de detenção para qualquer infração pouco 

importante, se ela ao menos não merecer a morte. Esse teatro punitivo, com que se 

sonhava no século XVIII, e que teria agido essencialmente sobre o espírito dos 

cidadãos, foi substituído pelo grande aparelho uniforme das prisões cuja rede de 

imensos edifícios se estenderá por toda a França e a Europa. Mas dar vinte anos 

como cronologia para esse passe de mágica é talvez ainda excessivo. Pode-se dizer 

que foi quase instantâneo. Basta examinar com atenção o projeto de Código 

Criminal apresentado por Le Peletier à Constituinte. O princípio formulado no início 

é que são necessárias “relações exatas entre a natureza do delito e a natureza da 

punição”: dores para os que foram ferozes, trabalho para os que foram preguiçosos, 

infâmia para aqueles cuja alma está degradada. Ora, as penas aflitivas efetivamente 

propostas são três formas de detenção: a masmorra onde a pena de encarceramento é 

agravada por diversas medidas (referentes à solidão, à privação de luz, às restrições 

de comida); a “limitação”, em que essas medidas anexas são atenuadas, enfim a 

prisão propriamente dita, que se reduz ao encarceramento puro e simples. A 

diversidade, tão solenemente prometida, reduz-se finalmente a essa penalidade 

uniforme e melancólica. Houve, aliás, no momento, deputados que se espantaram de 

que, em vez de estabelecer uma relação entre delitos e penas, se houvesse seguido 

um plano totalmente diferente: 

De maneira que se eu traí meu país, sou preso; se matei meu pai, sou preso; todos 

os delitos imagináveis são punidos da maneira mais uniforme. Tenho a impressão de ver 

um médico que, para todas as doenças, tem o mesmo remédio.31 

Pronta substituição que não foi privilégio da França. Encontramo-la, igual em 

tudo, nos países estrangeiros. Quando Catarina II, nos anos que se seguiram 

imediatamente ao tratado “Dos delitos e das penas”, manda redigir um projeto para 

um “novo código das leis”, a lição de Beccaria sobre a especificidade e a variedade 

das penas não foi esquecida; é repetida quase palavra por palavra: 



É o triunfo da liberdade civil, quando as leis criminais tiram cada pena da natureza 

particular de cada crime. Então cessa qualquer arbitrariedade; a pena não depende em 

nada do capricho do legislador, mas da natureza da coisa; não é de modo algum o homem 

que faz violência ao homem, mas a própria ação do homem.32 

Alguns anos mais tarde os princípios gerais de Beccaria ainda fundamentam o 

novo código toscano e o que José II deu à Áustria; e no entanto essas duas 

legislações fazem do encarceramento — modulado segundo a duração e agravado 

em certos casos pelo ferrete ou pelas algemas, uma pena quase uniforme; trinta anos 

pelo menos de detenção por atentado contra o soberano, por falsificação de moeda e 

por assassinato complicado com roubo; de quinze a trinta anos por homicídio 

voluntário ou por roubo a mão armada; de um mês a cinco anos por roubo simples, 

etc.33 

Mas se essa colonização da penalidade pela prisão é de surpreender, é porque 

esta não era, como se imagina, um castigo que já estivesse solidamente instalado no 

sistema penal, logo abaixo da pena de morte, e que teria naturalmente ocupado o 

lugar deixado vago pelo desaparecimento dos suplícios. Na realidade a prisão — e 

muitos países, nesse ponto, estavam na mesma situação da França — tinha apenas 

uma posição restrita e marginal no sistema das penas. Os textos o provam. A 

ordenação de 1670, entre as penas aflitivas, não cita a detenção. A prisão perpétua 

ou temporária havia, sem dúvida, figurado entre as penas em certos costumes.34 Mas 

pretende-se que ela está caindo em desuso como outros suplícios: 

Havia antigamente penas que não se praticam mais na França, como escrever na 

testa ou rosto de um condenado sua pena, e a prisão perpétua, assim como não se deve 

condenar um criminoso a ser exposto às feras nem às minas.35 

De fato, é certo que a prisão subsistira de maneira tenaz, para sancionar as 

faltas sem gravidade, e isto segundo os costumes ou hábitos locais. Nesse sentido 

Soulatges fala das “penas leves” que a ordenação de 1670 não mencionara: o 

anátema, a admoestação, a abstenção de lugar, a satisfação à pessoa ofendida e a 

prisão temporária. Em certas regiões, principalmente as que haviam melhor 

conservado seu particularismo judiciário, a pena de prisão tinha ainda uma grande 

extensão, mas a coisa tinha suas dificuldades, como no Roussillon, recentemente 

anexado. 



Mas através dessas divergências os juristas defendem firmemente o princípio 

de que a “prisão não é vista como uma pena em nosso direito civil”.36 Seu papel é de 

ser uma garantia sobre a pessoa e sobre seu corpo: ad continendos homines, non ad 

puniendos, diz o adágio: nesse sentido, o encarceramento de um suspeito tem um 

pouco o mesmo papel que o de um devedor. A prisão assegura que temos alguém, 

não o pune.37 É este o princípio geral. E se às vezes a prisão desempenha o papel de 

pena mesmo, e em casos importantes é essencialmente a título do substituto: 

substitui as galés para aqueles — mulheres, crianças, inválidos — que nelas não 

podem servir: 

A condenação a ser encarcerado temporária ou definitivamente numa casa de força 

é equivalente à das galés.38 

Nessa equivalência, vemos bem esboçar-se uma possível substituição. Mas, 

para que ela se realizasse, foi preciso que a prisão mudasse de estatuto jurídico. 

Foi preciso também superar um segundo obstáculo que, para a França pelo 

menos, era considerável. Com efeito, a prisão era ainda mais desqualificada porque 

estava, na prática, diretamente ligada ao arbítrio real e aos excessos do poder 

soberano. As “casas de força”, os hospitais gerais, as “ordens do rei” ou as do chefe 

de polícia, as cartas timbradas obtidas pelos notáveis ou pelas famílias haviam 

constituído toda uma prática repressiva, justaposta à “justiça regular” e ainda mais 

freqüentemente oposta a ela. E esse encarceramento extrajudiciário era rejeitado 

tanto pelos juristas clássicos quanto pelos reformadores. Prisões, feito do príncipe, 

dizia um tradicionalista como Serpillon que se abrigava por trás da autoridade do 

presidente Bouhier: 

Embora os príncipes por razões de Estado cheguem às vezes a infligir esta pena, a 

justiça ordinária não utiliza esses tipos de condenação.39 

Detenção, figura e instrumento privilegiado do despotismo, dizem os 

reformadores, em inúmeras declarações: 

Que se dirá dessas prisões secretas imaginadas pelo espírito fatal do monarquismo, 

reservadas principalmente ou para os filósofos em cujas mãos a natureza colocou seu 

facho e que ousam iluminar seu século, ou para essas almas orgulhosas e independentes 

que não têm a covardia de calar os males de sua pátria: prisões cujas portas funestas são 



abertas por misteriosas cartas, para aí sepultar para sempre suas infelizes vítimas? Que 

se dirá mesmo dessas cartas, obra-prima de uma misteriosa tirania, que invertem o 

privilégio que tem qualquer cidadão de ser ouvido antes de ser julgado, e que são mil 

vezes mais perigosas para os homens que a invenção das Phalaris...40 

Sem dúvida que esses protestos vindos de horizontes tão diversos se referem 

não ao encarceramento como pena legal, mas à utilização “fora da lei” da detenção 

arbitrária e indeterminada. Nem por isso a prisão deixava de aparecer, de uma 

maneira geral, como marcada pelos abusos do poder. E muitos rejeitam-na por 

incompatível com uma boa justiça. Quer em nome dos princípios jurídicos clássicos: 

As prisões, na intenção da lei, sendo destinadas não a punir mas a garantir a 

presença das pessoas...41 

Quer em nome dos efeitos da prisão que já pune os que ainda não estão 

condenados, que comunica e generaliza o mal que deveria prevenir e que vai contra 

o princípio da individualização da pena, sancionando toda uma família; diz-se que 

a prisão é uma pena. A humanidade se levanta contra esse horrível pensamento de que 

não é uma punição privar um cidadão do mais precioso dos bens, mergulhá-lo 

ignominiosamente no mundo do crime, arrancá-lo a tudo o que lhe é caro, precipitá-lo 

talvez na ruína e retirar-lhe, não só a ele mas à sua infeliz família todos os meios de 

subsistência.42 

E os cahiers, por várias vezes, pedem a supressão dessas casas de internação: 

Pensamos que as cadeias devem ser arrasadas...43 

E realmente o decreto de 13 de março de 1790 ordena que se ponha em 

liberdade 

todas as pessoas detidas nos castelos, nas casas religiosas, cadeias, delegacias ou 

quaisquer outras prisões por cartas de prego ou por ordem dos agentes do poder 

executivo. 

Como pôde a detenção, tão visivelmente ligada a esse ilegalismo que é 

denunciado até no poder do príncipe, em tão pouco tempo tornar-se uma das formas 

mais gerais dos castigos legais? 

 

* 



 

A explicação mais freqüente é a formação durante a época clássica de alguns 

grandes modelos de encarceramento punitivo. Seu prestígio, ainda maior dado o fato 

de que os mais recentes vinham da Inglaterra e principalmente da América, teria 

permitido superar o duplo obstáculo constituído pelas regras seculares do direito e o 

funcionamento despótico da prisão. Muito rapidamente, teriam afastado as 

maravilhas punitivas imaginadas pelos reformadores, e imposto a realidade séria da 

detenção. A importância desses modelos foi grande, não se deve duvidar. Mas são 

justamente eles que antes de fornecer a solução trazem problemas: o de sua 

existência e o de sua difusão. Como puderam nascer e principalmente como 

puderam ser aceitos de maneira tão geral? Pois é fácil mostrar que, se apresentam 

um certo número de pontos em comum com os princípios gerais da reforma penal, 

em muitos pontos são inteiramente heterogêneos a ela, e às vezes mesmo 

incompatíveis. 

O mais antigo desses modelos, o que passa por ter, de perto ou de longe, 

inspirado todos os outros, é o Rasphuis de Amsterdam, aberto em 1596.44 Destinava-

se em princípio a mendigos ou a jovens malfeitores. Seu funcionamento obedecia a 

três grandes princípios: a duração das penas podia, pelo menos dentro de certos 

limites, ser determinada pela própria administração, de acordo com o 

comportamento do prisioneiro (essa latitude podia, aliás, ser prevista pela sentença: 

em 1597 um detento era condenado a doze anos de prisão, que podiam se reduzir a 

oito, se seu comportamento fosse satisfatório). O trabalho era obrigatório, feito em 

comum (aliás a cela individual só era utilizada a título de punição suplementar; os 

detentos dormiam 2 ou 3 em cada cama, em celas que continham 4 a 12 pessoas); e 

pelo trabalho feito, os prisioneiros recebiam um salário. Enfim um horário estrito, 

um sistema de proibições e de obrigações, uma vigilância contínua, exortações, 

leituras espirituais, todo um jogo de meios para “atrair para o bem” e “desviar do 

mal”, enquadrava os detentos no dia-a-dia. Pode-se tomar o Rasphuis de Amsterdam 

como exemplo básico. Historicamente, faz a ligação entre a teoria, característica do 

século XVI, de uma transformação pedagógica e espiritual dos indivíduos por um 

exercício contínuo, e as técnicas penitenciárias imaginadas na segunda metade do 

século XVIII. E deu às três instituições que são então implantadas os princípios 



fundamentais que cada uma desenvolverá numa direção particular. 

A cadeia de Gand organizou o trabalho penal em torno principalmente de 

imperativos econômicos. A razão dada é que a ociosidade é a causa geral da maior 

parte dos crimes. Um levantamento — um dos primeiros sem dúvida — feito sobre 

os condenados na jurisdição de Alost, em 1749, mostra que os malfeitores não eram 

artesões ou lavradores (os operários só pensam no trabalho que os alimenta), mas 

vagabundos que se dedicavam à mendicância.45 

Daí a idéia de uma casa que realizasse de uma certa maneira a pedagogia 

universal do trabalho para aqueles que se mostrassem refratários. Quatro vantagens: 

diminuir o número de processos criminais que custam caro ao Estado (poder-se-iam 

assim economizar mais de 100.000 libras em Flandres); não ser mais necessário 

adiar os impostos para os proprietários dos bosques arruinados pelos vagabundos; 

formar uma quantidade de novos operários, o que “contribuiria, pela concorrência, a 

diminuir a mão-de-obra”; enfim permitir aos verdadeiros pobres ter os benefícios, 

sem divisão, da caridade necessária.46 Essa pedagogia tão útil reconstituirá no 

indivíduo preguiçoso o gosto pelo trabalho, recolocá-lo-á por força num sistema de 

interesses em que o trabalho será mais vantajoso que a preguiça, formará em torno 

dele uma pequena sociedade reduzida, simplificada e coercitiva onde aparecerá 

claramente a máxima: quem quer viver tem que trabalhar. Obrigação do trabalho, 

mas também retribuição que permite ao detento melhorar seu destino durante e 

depois da detenção. 

O homem que não encontra sua subsistência deve absolutamente ser levado ao 

desejo de procurá-la pelo trabalho; ela lhe é oferecida pela polícia e pela disciplina; de 

alguma maneira, ele é obrigado a se entregar; a atração do ganho o excita, em seguida: 

corrigido em seus hábitos, acostumado a trabalhar, alimentado sem inquietação com 

alguns lucros que reserva para a saída [ele aprendeu uma profissão] que lhe garante uma 

subsistência sem perigo.47 

Reconstrução do Homo oeconomicus, que exclui a utilização de penas muito 

breves — o que impediria a aquisição das técnicas e do gosto pelo trabalho, ou 

definitivas — o que tornaria inútil qualquer aprendizagem. 

O prazo de seis meses é curto demais para corrigir os criminosos, e levá-los ao 

espírito de trabalho; [em compensação] o prazo perpétuo os desespera; ficam indiferentes 



à correção dos hábitos e ao espírito de trabalho; só se ocupam com projetos de evasão e 

de revolta; e já que não foram julgados quanto a serem privados da vida, por que procurar 

torná-la insuportável?48 

A duração da pena só tem sentido em relação a uma possível correção, e a uma 

utilização econômica dos criminosos corrigidos. 

Ao princípio do trabalho, o modelo inglês acrescenta, como condição essencial 

para a correção, o isolamento. O esquema fora dado em 1775, por Hanway, que o 

justificava em primeiro lugar por razões negativas: a promiscuidade na prisão dá 

maus exemplos e possibilidades de evasão no imediato, de chantagem ou de 

cumplicidade para o futuro. A prisão se pareceria demais com uma fábrica deixando-

se os detentos trabalhar em comum. As razões positivas em seguida: o isolamento 

constitui “um choque terrível”, a partir do qual o condenado, escapando às más 

influências, pode fazer meia-volta e redescobrir no fundo de sua consciência a voz 

do bem; o trabalho solitário se tornará então tanto um exercício de conversão quanto 

de aprendizado; não reformará simplesmente o jogo de interesses próprios ao homo 

oeconomicus, mas também os imperativos do indivíduo moral. A cela, esta técnica 

do monaquismo cristão e que só subsistia em países católicos, torna-se nessa 

sociedade protestante o instrumento através do qual se podem reconstituir ao mesmo 

tempo o homo oeconomicus e a consciência religiosa. Entre o crime e a volta ao 

direito e à virtude, a prisão constituirá um “espaço entre dois mundos”, um lugar 

para as transformações individuais que devolverão ao Estado os indivíduos que este 

perdera. Aparelho para modificar os indivíduos que Hanway chama um 

“reformatório”.49 São esses princípios gerais que Howard e Blackstone põem em 

prática em 1779 quando a independência dos Estados Unidos impede as deportações 

e se prepara uma lei para modificar o sistema de penas. O encarceramento, com a 

finalidade de transformação da alma e do comportamento, faz sua entrada no sistema 

das leis civis. O preâmbulo da lei, redigido por Blackstone e Howard, descreve o 

encarceramento individual em sua tríplice função de exemplo temível, de 

instrumento de conversão e de condição para um aprendizado: submetidos 

a uma detenção isolada, a um trabalho regular e à influência da instrução religiosa [certos 

criminosos poderiam] não só assustar aqueles que ficassem tentados a imitá-los, mas 

ainda eles mesmos se corrigirem e contrair o hábito do trabalho.50 



Donde a decisão de construir duas penitenciárias, uma para os homens, outra 

para as mulheres, onde os detentos isolados seriam obrigados “aos trabalhos mais 

servis e mais compatíveis com a ignorância, a negligência e a obstinação dos 

criminosos”: andar numa roda para movimentar uma máquina, fixar um cabrestante, 

polir mármore, bater cânhamo, raspar pau-campeche, retalhar trapos, fazer cordas e 

sacos. Na realidade só uma penitenciária foi construída, a de Gloucester, e que só 

parcialmente correspondia ao esquema inicial: confinamento total para os 

criminosos mais perigosos; para os outros, trabalho em comum durante o dia e 

separação à noite. 

Enfim, o modelo de Filadélfia. O mais famoso, sem dúvida, porque surgia 

ligado às inovações políticas do sistema americano e também porque não foi votado, 

como os outros, ao fracasso imediato e ao abandono; foi continuamente retomado e 

transformado até às grandes discussões dos anos 1830 sobre a reforma penitenciária. 

Em muitos pontos, a prisão de Walnut Street, aberta em 1790, sob a influência direta 

dos meios quaker, retomava o modelo de Gand e de Gloucester.51 Trabalho 

obrigatório em oficinas, ocupação constante dos detentos, custeio das despesas da 

prisão com esse trabalho, mas também retribuição individual dos prisioneiros para 

assegurar sua reinserção moral e material no mundo estrito da economia; os 

condenados são então 

constantemente empregados em trabalhos produtivos para fazê-los suportar os gastos da 

prisão, para não deixá-los na inação e para lhes preparar alguns recursos para o momento 

em que deverá cessar seu cativeiro.52 

A vida é então repartida de acordo com um horário absolutamente estrito, sob 

uma vigilância ininterrupta: cada instante do dia é destinado a alguma coisa, 

prescreve-se um tipo de atividade e implica obrigações e proibições: 

Todos os prisioneiros se levantam cedo de madrugada, de maneira que depois de 

terem feito as camas, se terem lavado e atendido a outras necessidades, começam o 

trabalho geralmente ao nascer do sol. A partir desse momento, ninguém pode entrar nas 

salas ou outros lugares que não sejam as oficinas e locais designados para seus 

trabalhos... No fim do dia, toca um sino que os avisa para deixar o trabalho... Eles têm 

meia hora para arrumar as camas, e depois disso não lhes é mais permitido conversar alto 

e fazer o mínimo ruído.53 



Como em Gloucester, o confinamento solitário não é total: é para certos 

condenados que em outras épocas teriam recebido a morte, e para aqueles que no 

interior da prisão merecem uma punição especial: 

Lá, sem ocupação, sem nada para distraí-lo, à espera e na incerteza do momento 

em que será libertado [o prisioneiro passa] longas horas ansiosas, trancado em 

pensamentos que se apresentam ao espírito de todos os culpados.54 

Como em Gand, enfim, a duração do encarceramento pode variar com o 

comportamento do detento: os inspetores da prisão, depois de consultar o processo, 

obtêm das autoridades — e isso sem dificuldades até pelos anos 1820 — o perdão 

para os detentos que se comportarem bem. 

Walnut Street comporta além disso um certo número de traços que lhe são 

específicos, ou pelo menos que desenvolvem o que estava virtualmente presente nos 

outros modelos. Em primeiro lugar o princípio da não-publicidade da pena. Se a 

condenação e o que a motivou devem ser conhecidos por todos, a execução da pena, 

em compensação, deve ser feita em segredo; o público não deve intervir nem como 

testemunha, nem como abonador da punição; a certeza de que, atrás dos muros, o 

detento cumpre sua pena deve ser suficiente para constituir um exemplo: terminados 

aqueles espetáculos de rua criados pela lei de 1786, quando impôs a certos 

condenados obras públicas a executar nas cidades ou estradas.55 O castigo e a 

correção que este deve operar são processos que se desenrolam entre o prisioneiro e 

aqueles que o vigiam. Processos que impõem uma transformação do indivíduo 

inteiro — de seu corpo e de seus hábitos pelo trabalho cotidiano a que é obrigado, de 

seu espírito e de sua vontade pelos cuidados espirituais de que é objeto: 

São fornecidas Bíblias e outros livros de religião prática; o clero das diversas 

obediências que se encontrar na cidade e nos arrabaldes realiza o serviço religioso uma 

vez por semana e qualquer outra pessoa edificante pode ter acesso aos prisioneiros todo o 

tempo.56 

Mas a própria administração tem o papel de empreender essa transformação. A 

solidão e o retorno sobre si mesmo não bastam; assim tampouco as exortações 

puramente religiosas. Deve ser feito com tanta freqüência quanto possível um 

trabalho sobre a alma do detento. A prisão, aparelho administrativo, será ao mesmo 

tempo uma máquina para modificar os espíritos. Quando o detento entra, o 



regulamento lhe é lido: 

ao mesmo tempo, os inspetores procuram fortalecer nele as obrigações morais onde ele 

está; demonstram-lhe a infração em que caiu em relação a eles, o mal que disso 

conseqüentemente resultou para a sociedade que o protegia e a necessidade de fazer 

uma compensação por seu exemplo e ao se emendar. Fazem-no em seguida 

comprometer-se a cumprir seu dever com alegria, a se comportar decentemente, 

prometendo-lhe, ou fazendo-o esperar, que antes da expiração do termo da sentença 

poderá obter seu relaxamento, se se comportar bem... De vez em quando os inspetores, 

sem falta, conversam com os criminosos um depois do outro, relativamente a seus 

deveres como homens e como membros da sociedade.57 

Mas o mais importante sem dúvida é que esse controle e essa transformação do 

comportamento são acompanhados — ao mesmo tempo condição e conseqüência — 

da formação de um saber dos indivíduos. Ao mesmo tempo que o próprio 

condenado, a administração de Walnut Street recebe um relatório sobre seu crime, as 

circunstâncias em que foi cometido, um resumo de interrogatório do culpado, notas 

sobre a maneira como ele se conduziu antes e depois da sentença. Outros tantos 

elementos indispensáveis se queremos “determinar quais serão os cuidados 

necessários para destruir seus hábitos antigos”.58 E durante todo o tempo da 

detenção ele será observado; seu comportamento será anotado dia por dia, e os 

inspetores — doze notáveis da cidade designados em 1795 — que, dois a dois, 

visitam a prisão toda semana, deverão se informar do que se passou, tomar 

conhecimento da conduta de cada condenado e designar aqueles para os quais será 

pedida a graça. Esses conhecimentos dos indivíduos, continuamente atualizados, 

permitem reparti-los na prisão menos em função de seus crimes que das disposições 

que demonstram. A prisão torna-se uma espécie do observatório permanente que 

permite distribuir as variedades do vício ou da fraqueza. A partir de 1797, os 

prisioneiros estavam divididos em quatro classes: a primeira para os que foram 

explicitamente condenados ao confinamento solitário, ou que cometeram faltas 

graves na prisão; outra é a reservada aos que são 

bem conhecidos por serem velhos delinqüentes... ou cuja moral depravada, 

temperamento perigoso, disposições irregulares ou conduta desordenada [se 

manifestaram durante o tempo em que estavam na prisão; outra para aqueles] de quem o 

caráter e as circunstâncias, antes e depois da condenação, fazem pensar que não são 



delinqüentes comuns. 

Existe enfim uma seção especial, uma classe de prova para aqueles cujo 

temperamento ainda não é conhecido, ou que, se são mais bem conhecidos, não 

merecem entrar na categoria anterior.59 Organiza-se todo um saber individualizante 

que toma como campo de referência não tanto o crime cometido (pelo menos em 

estado isolado) mas a virtualidade de perigos contida num indivíduo e que se 

manifesta no comportamento observado cotidianamente. A prisão funciona aí como 

um aparelho de saber. 

 

* 

 

Entre este aparelho punitivo proposto pelos modelos flamengo, inglês, 

americano — entre esses “reformatórios” e todos os castigos imaginados pelos 

reformadores, podem-se estabelecer pontos de convergência e disparidades. 

Pontos de convergência. Em primeiro lugar, o retorno temporal da punição. Os 

“reformatórios” se dão por função, também eles, não apagar um crime, mas evitar 

que recomece. São dispositivos voltados para o futuro, e organizados para bloquear 

a repetição do delito. 

O objeto das penas não é a expiação do crime cuja determinação deve ser deixada 

ao Ser supremo; mas prevenir os delitos da mesma espécie.60 [E na Pensilvânia Buxton 

afirmava que os princípios de Montesquieu e de Beccaria deviam ter agora] “força de 

axiomas”, a prevenção dos crimes é o único fim do castigo.61 

Não se pune portanto para apagar um crime, mas para transformar um culpado 

(atual ou virtual); o castigo deve levar em si uma certa técnica corretiva. Ainda nesse 

ponto, Rush está bem próximo dos juristas reformadores — não fora, talvez, a 

metáfora que utiliza — quando diz: inventaram-se sem dúvida máquinas que 

facilitam o trabalho; bem mais se deveria louvar aquele que inventasse 

os métodos mais rápidos e mais eficazes para trazer de volta à virtude e à felicidade a parte mais 

viciosa da humanidade e para extirpar uma parte do vício que está no mundo.62 

Enfim os modelos anglo-saxões, como os projetos dos legisladores e dos 



teóricos, utilizam processos para singularizar a pena: em sua duração, sua natureza, 

sua intensidade, na maneira como se desenrola, o castigo deve ser ajustado ao 

caráter individual, e ao que este comporta de perigo para os outros. O sistema das 

penas deve estar aberto às variáveis individuais. Em seu esquema geral, os modelos 

mais ou menos derivados do Rasphuis de Amsterdam não estavam em contradição 

com o que propunham os reformadores. Poder-se-ia mesmo pensar, à primeira vista, 

que eram apenas os desenvolvimentos — ou o esboço — dessa proposta ao nível das 

instituições concretas. 

E no entanto a disparidade salta aos olhos desde que se trata de definir as 

técnicas dessa correção individualizante. Onde se faz a diferença, é no procedimento 

de acesso ao indivíduo, na maneira como o poder punitivo se apossa dele, nos 

instrumentos que utiliza para realizar essa transformação; é na tecnologia da pena, 

não em seu fundamento teórico; na relação que ela estabelece no corpo e na alma, e 

não na maneira como ela se insere no interior do sistema do direito. 

Vejamos o método dos reformadores. Será o ponto a que se refere a pena, 

aquilo com que ela tem poder sobre o indivíduo? As representações: representação 

de seus interesses, representação de suas vantagens, suas desvantagens, seu prazer, e 

seu desprazer; e se acontece que o castigo se aposse do corpo, lhe aplique técnicas 

que não tem nada a invejar aos suplícios, é na medida em que esse corpo é — para o 

condenado e para os espectadores — um objeto de representação. O instrumento 

com o qual se age sobre as representações? Outras representações, ou antes as 

duplas de idéias (crime-punição, vantagem imaginada do crime-desvantagem 

percebida dos castigos); esses emparelhamentos só podem funcionar no elemento da 

publicidade: cenas punitivas que os estabelecem ou os reforçam aos olhos de todos, 

discursos que os fazem circular e revalorizam a cada instante o jogo dos sinais. O 

papel do criminoso na punição é reintroduzir, diante do código e dos crimes, a 

presença real do significado —  ou seja, dessa pena que, segundo os termos do 

código, deve estar infalivelmente associada à infração. Produzir com abundância e 

com evidência esse significado, reativar desse modo o sistema significante do 

código, fazer funcionar a idéia de crime como um sinal de punição, é com essa 

moeda que o malfeitor paga sua dívida à sociedade. A correção individual deve 

então realizar o processo de requalificação do indivíduo como sujeito de direito, pelo 



reforço dos sistemas de sinais e das representações que fazem circular. 

O aparelho da penalidade corretiva age de maneira totalmente diversa. O ponto 

de aplicação da pena não é a representação, é o corpo, é o tempo, são os gestos e as 

atividades de todos os dias; a alma, também, mas na medida em que é sede de 

hábitos. O corpo e a alma, como princípios dos comportamentos, formam o 

elemento que agora é proposto à intervenção punitiva. Mais que sobre uma arte de 

representações, ela deve repousar sobre uma manipulação refletida do indivíduo: 

Qualquer crime tem sua cura na influência física e moral: [é necessário então para 

determinar os castigos] conhecer o princípio das sensações e das simpatias que se 

produzem no sistema nervoso.63 

Quanto aos instrumentos utilizados, não são mais jogos de representação que 

são reforçados e que se faz circular; mas formas de coerção, esquemas de limitação 

aplicados e repetidos. Exercícios, e não sinais: horários, distribuição do tempo, 

movimentos obrigatórios, atividades regulares, meditação solitária, trabalho em 

comum, silêncio, aplicação, respeito, bons hábitos. E finalmente, o que se procura 

reconstruir nessa técnica de correção não é tanto o sujeito de direito, que se encontra 

preso nos interesses fundamentais do pacto social: é o sujeito obediente, o indivíduo 

sujeito a hábitos, regras, ordens, uma autoridade que se exerce continuamente sobre 

ele e em torno dele, e que ele deve deixar funcionar automaticamente nele. Duas 

maneiras, portanto, bem distintas de reagir à infração: reconstituir o sujeito jurídico 

do pacto social — ou formar um sujeito de obediência dobrado à forma ao mesmo 

tempo geral e meticulosa de um poder qualquer. 

Tudo isso não passaria talvez de uma diferença bem especulativa — pois no 

total trata-se, nos dois casos, de formar indivíduos submissos — se a penalidade “de 

coerção” não trouxesse consigo algumas conseqüências capitais. O treinamento do 

comportamento pelo pleno emprego do tempo, a aquisição de hábitos, as limitações 

do corpo implicam entre o que é punido e o que pune uma relação bem particular. 

Relação que não só torna simplesmente inútil a dimensão do espetáculo: ela o 

exclui.64 O agente de punição deve exercer um poder total, que nenhum terceiro 

pode vir perturbar; o indivíduo a corrigir deve estar inteiramente envolvido no poder 

que se exerce sobre ele. Imperativo do segredo. E, portanto, também autonomia pelo 



menos relativa dessa técnica de punição: ela deverá ter seu funcionamento, suas 

técnicas, seu saber; ela deverá fixar suas normas, decidir de seus resultados: 

descontinuidade, ou em todo caso especificidade em relação ao poder judiciário que 

declara a culpa e fixa os limites gerais da punição. Ora, essas duas conseqüências — 

segredo e autonomia no exercício do poder de punir — são exorbitantes para uma 

teoria e uma política de penalidade que se propunha dois objetivos: fazer todos os 

cidadãos participarem do castigo do inimigo social; tornar o exercício do poder de 

punir inteiramente adequado e transparente às leis que o delimitam publicamente. 

Castigos secretos e não codificados pela legislação, um poder de punir que se exerce 

na sombra de acordo com critérios e instrumentos que escapam ao controle — é toda 

a estratégia da reforma que corre o risco de ser comprometida. Depois da sentença é 

constituído um poder que lembra o que era exercido no antigo sistema. O poder que 

aplica às penas ameaça ser tão arbitrário, tão despótico quanto aquele que 

antigamente as decidia. 

No total, a divergência é a seguinte: cidade punitiva ou instituição coercitiva? 

De um lado, funcionamento do poder penal repartido em todo o espaço social; 

presente em toda parte como cena, espetáculo, sinal, discurso; legível como um livro 

aberto; que opera por uma recodificação permanente do espírito dos cidadãos; que 

realiza a repressão do crime por esses obstáculos colocados à idéia do crime; que 

age de maneira invisível e inútil sobre as “fibras moles do cérebro”, como dizia 

Servan. Um poder de punir que correria ao longo de toda a rede social, agiria em 

cada um de seus pontos, e terminaria não sendo mais percebido como poder de 

alguns sobre alguns, mas como reação imediata de todos em relação a cada um. De 

outro, um funcionamento compacto do poder de punir: ocupação meticulosa do 

corpo e do tempo do culpado, enquadramento de seus gestos, de suas condutas por 

um sistema de autoridade e de saber; uma ortopedia concertada que é aplicada aos 

culpados a fim de corrigi-los individualmente; gestão autônoma desse poder que se 

isola tanto do corpo social quanto do poder judiciário propriamente dito. O que se 

engaja no aparecimento da prisão é a institucionalização do poder de punir, ou mais 

precisamente: o poder de punir (com o objetivo estratégico que lhe foi dado no fim 

do século XVIII, a redução dos ilegalismos populares) será mais bem realizado 

escondendo-se sob uma função social geral, na “cidade punitiva”, ou investindo-se 



numa instituição coercitiva, no local fechado do “reformatório”? 

Em todo caso, pode-se dizer que os encontramos no fim do século XVIII 

diante de três maneiras de organizar o poder de punir. A primeira é a que ainda 

estava funcionando e se apoiava no velho direito monárquico. As outras se referem, 

ambas, a uma concepção preventiva, utilitária, corretiva de um direito de punir que 

pertenceria à sociedade inteira; mas são muito diferentes entre si, ao nível dos 

dispositivos que esboçam. Esquematizando muito, poderíamos dizer que, no direito 

monárquico, a punição é um cerimonial de soberania; ela utiliza as marcas rituais da 

vingança que aplica sobre o corpo do condenado; e estende sob os olhos dos 

espectadores um efeito de terror ainda mais intenso por ser descontínuo, irregular e 

sempre acima de suas próprias leis, a presença física do soberano e de seu poder. No 

projeto dos juristas reformadores, a punição é um processo para requalificar os 

indivíduos como sujeitos de direito; utiliza, não marcas, mas sinais, conjuntos 

codificados de representações, cuja circulação deve ser realizada o mais rapidamente 

possível pela cena do castigo, e a aceitação deve ser a mais universal possível. 

Enfim no projeto de instituição carcerária que se elabora, a punição é uma técnica de 

coerção dos indivíduos; ela utiliza processos de treinamento do corpo — não sinais 

— com os traços que deixa, sob a forma de hábitos, no comportamento; e ela supõe 

a implantação de um poder específico de gestão da pena. O soberano e sua força, o 

corpo social, o aparelho administrativo. A marca, o sinal, o traço. A cerimônia, a 

representação, o exercício. O inimigo vencido, o sujeito de direito em vias de 

requalificação, o indivíduo submetido a uma coerção imediata. O corpo que é 

supliciado, a alma cujas representações são manipuladas, o corpo que é treinado; 

temos aí três séries de elementos que caracterizam os três dispositivos que se 

defrontam na última metade do século XVIII. Não podemos reduzi-los nem a teorias 

de direito (se bem que eles lhes sejam paralelos) nem identificá-los a aparelhos ou a 

instituições (se bem que se apoiem sobre estes), nem fazê-los derivar de escolhas 

morais (se bem que nelas encontrem eles suas justificações). São modalidades de 

acordo com as quais se exerce o poder de punir. Três tecnologias de poder. 

O problema é então o seguinte: como é possível que o terceiro se tenha 

finalmente imposto? Como o modelo coercitivo, corporal, solitário, secreto, do 

poder de punir substitui o modelo representativo, cênico, significante, público, 



coletivo? Por que o exercício físico da punição (e que não é o suplício) substituiu, 

com a prisão que é seu suporte institucional, o jogo social dos sinais de castigo, e da 

festa bastarda que os fazia circular? 
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Terceira Parte 

DISCIPLINA  
 



CAPÍTULO I 
Os CORPOS DÓCEIS 

Eis como ainda no início do século XVII se descrevia a figura ideal do soldado. O 

soldado é antes de tudo alguém que se reconhece de longe; que leva os sinais 

naturais de seu vigor e coragem, as marcas também de seu orgulho: seu corpo é o 

brasão de sua força e de sua valentia; e se é verdade que deve aprender aos poucos o 

ofício das armas — essencialmente lutando — as manobras como a marcha, as 

atitudes como o porte da cabeça se originam, em boa parte, de uma retórica corporal 

da honra: 

Os sinais para reconhecer os mais idôneos para esse ofício são a atitude viva e 

alerta, a cabeça direita, o estômago levantado, os ombros largos, os braços longos, os 

dedos fortes, o ventre pequeno, as coxas grossas, as pernas finas e os pés secos, pois o 

homem desse tipo não poderia deixar de ser ágil e forte: [tornado lanceiro, o soldado] 

deverá ao marchar tomar a cadência do passos para ter o máximo de graça e gravidade 

que for possível, pois a Lança é uma arma honrada e merece ser levada com um porte 

grave e audaz.1 

Segunda metade do século XVIII: o soldado tornou-se algo que se fabrica; de 

uma massa informe, de um corpo inapto, fez-se a máquina de que se precisa; 

corrigiram-se aos poucos as posturas; lentamente uma coação calculada percorre 

cada parte do corpo, se assenhoreia dele, dobra o conjunto, torna-o perpetuamente 

disponível, e se prolonga, em silêncio, no automatismo dos hábitos; em resumo, foi 

“expulso o camponês” e lhe foi dada a “fisionomia de soldado”.2 Os recrutas são 

habituados a 

manter a cabeça ereta e alta; a se manter direito sem curvar as costas, a fazer avançar o 

ventre, a salientar o peito, e encolher o dorso; e a fim de que se habituem, essa posição 

lhes será dada apoiando-os contra um muro, de maneira que os calcanhares, a batata da 

perna, os ombros e a cintura encostem nele, assim como as costas das mãos, virando os 

braços para fora, sem afastá-los do corpo... ser-lhes-á igualmente ensinado a nunca fixar 

os olhos na terra, mas a olhar com ousadia aqueles diante de quem eles passam... a ficar 

imóveis esperando o comando, sem mexer a cabeça, as mãos nem os pés... enfim a 



marchar com passo firme, com o joelho e a perna esticados, a ponta baixa e para foram...3 

Houve, durante a época clássica, uma descoberta do corpo como objeto e alvo 

de poder. Encontraríamos facilmente sinais dessa grande atenção dedicada então ao 

corpo — ao corpo que se manipula, se modela, se treina, que obedece, responde, se 

torna hábil ou cujas forças se multiplicam. O grande livro do Homem-máquina foi 

escrito simultaneamente em dois registros: no anátomo-metafísico, cujas primeiras 

páginas haviam sido escritas por Descartes e que os médicos, os filósofos 

continuaram; o outro, técnico-político, constituído por um conjunto de regulamentos 

militares, escolares, hospitalares e por processos empíricos e refletidos para 

controlar ou corrigir as operações do corpo. Dois registros bem distintos, pois 

tratava-se ora de submissão e utilização, ora de funcionamento e de explicação: 

corpo útil, corpo inteligível. E entretanto, de um ao outro, pontos de cruzamento. “O 

Homem-máquina” de La Mettrie é ao mesmo tempo uma redução materialista da 

alma e uma teoria geral do adestramento, no centro dos quais reina a noção de 

“docilidade” que une ao corpo analisável o corpo manipulável. É dócil um corpo que 

pode ser submetido, que pode ser utilizado, que pode ser transformado e 

aperfeiçoado. Os famosos autômatos, por seu lado, não eram apenas uma maneira de 

ilustrar o organismo; eram também bonecos políticos, modelos reduzidos de poder: 

obsessão de Frederico II, rei minucioso das pequenas máquinas, dos regimentos bem 

treinados e dos longos exercícios. 

Nesses esquemas de docilidade, em que o século XVIII teve tanto interesse, o 

que há de tão novo? Não é a primeira vez, certamente, que o corpo é objeto de 

investimentos tão imperiosos e urgentes; em qualquer sociedade, o corpo está preso 

no interior de poderes muito apertados, que lhe impõem limitações, proibições ou 

obrigações. Muitas coisas entretanto são novas nessas técnicas. A escala, em 

primeiro lugar, do controle: não se trata de cuidar do corpo, em massa, grosso modo, 

como se fosse uma unidade indissociável mas de trabalhá-lo detalhadamente; de 

exercer sobre ele uma coerção sem folga, de mantê-lo ao nível mesmo da mecânica 

— movimentos, gestos atitude, rapidez: poder infinitesimal sobre o corpo ativo. O 

objeto, em seguida, do controle: não, ou não mais, os elementos significativos do 

comportamento ou a linguagem do corpo, mas a economia, a eficácia dos 

movimentos, sua organização interna; a coação se faz mais sobre as forças que sobre 



os sinais; a única cerimônia que realmente importa é a do exercício. A modalidade 

enfim: implica numa coerção ininterrupta, constante, que vela sobre os processos da 

atividade mais que sobre seu resultado e se exerce de acordo com uma codificação 

que esquadrinha ao máximo o tempo, o espaço, os movimentos. Esses métodos que 

permitem o controle minucioso das operações do corpo, que realizam a sujeição 

constante de suas forças e lhes impõem uma relação de docilidade-utilidade, são o 

que podemos chamar as “disciplinas”. Muitos processos disciplinares existiam há 

muito tempo: nos conventos, nos exércitos, nas oficinas também. Mas as disciplinas 

se tornaram no decorrer dos séculos XVII e XVIII fórmulas gerais de dominação. 

Diferentes da escravidão, pois não se fundamentam numa relação de apropriação dos 

corpos; é até a elegância da disciplina dispensar essa relação custosa e violenta 

obtendo efeitos de utilidade pelo menos igualmente grandes. Diferentes também da 

domesticidade, que é uma relação de dominação constante, global, maciça, não 

analítica, ilimitada e estabelecida sob a forma da vontade singular do patrão, seu 

“capricho”. Diferentes da vassalidade que é uma relação de submissão altamente 

codificada, mas longínqua e que se realiza menos sobre as operações do corpo que 

sobre os produtos do trabalho e as marcas rituais da obediência. Diferentes ainda do 

ascetismo e das “disciplinas” de tipo monástico, que têm por função realizar 

renúncias mais do que aumentos de utilidade e que, se implicam em obediência a 

outrem, têm como fim principal um aumento do domínio de cada um sobre seu 

próprio corpo. O momento histórico das disciplinas é o momento em que nasce uma 

arte do corpo humano, que visa não unicamente o aumento de suas habilidades, nem 

tampouco aprofundar sua sujeição, mas a formação de uma relação que no mesmo 

mecanismo o torna tanto mais obediente quanto é mais útil, e inversamente. Forma-

se então uma política das coerções que são um trabalho sobre o corpo, uma 

manipulação calculada de seus elementos, de seus gestos, de seus comportamentos. 

O corpo humano entra numa maquinaria de poder que o esquadrinha, o desarticula e 

o recompõe. Uma “anatomia política”, que é também igualmente uma “mecânica do 

poder”, está nascendo; ela define como se pode ter domínio sobre o corpo dos 

outros, não simplesmente para que façam o que se quer, mas para que operem como 

se quer, com as técnicas, segundo a rapidez e a eficácia que se determina. A 

disciplina fabrica assim corpos submissos e exercitados, corpos “dóceis”. A 



disciplina aumenta as forças do corpo (em termos econômicos de utilidade) e 

diminui essas mesmas forças (em termos políticos de obediência). Em uma palavra: 

ela dissocia o poder do corpo; faz dele por um lado uma “aptidão”, uma 

“capacidade” que ela procura aumentar; e inverte por outro lado a energia, a 

potência que poderia resultar disso, e faz dela uma relação de sujeição estrita. Se a 

exploração econômica separa a força e o produto do trabalho, digamos que a coerção 

disciplinar estabelece no corpo o elo coercitivo entre uma aptidão aumentada e uma 

dominação acentuada. 

A “invenção” dessa nova anatomia política não deve ser entendida como uma 

descoberta súbita. Mas como uma multiplicidade de processos muitas vezes 

mínimos, de origens diferentes, de localizações esparsas, que se recordam, se 

repetem, ou se imitam, apóiam-se uns sobre os outros, distinguem-se segundo seu 

campo de aplicação, entram em convergência e esboçam aos poucos a fachada de 

um método geral. Encontramo-los em funcionamento nos colégios, muito cedo; mais 

tarde nas escolas primárias; investiram lentamente o espaço hospitalar; e em 

algumas dezenas de anos reestruturam a organização militar. Circularam às vezes 

muito rápido de um ponto a outro (entre o exército e as escolas técnicas ou os 

colégios e liceus), às vezes lentamente e de maneira mais discreta (militarização 

insidiosa das grandes oficinas). A cada vez, ou quase, impuseram-se para responder 

a exigências de conjuntura: aqui uma inovação industrial, lá a recrudescência de 

certas doenças epidêmicas, acolá a invenção do fuzil ou as vitórias da Prússia. O que 

não impede que se inscrevam, no total, nas transformações gerais e essenciais que 

necessariamente serão determinadas. 

Não se trata de fazer aqui a história das diversas instituições disciplinares, no 

que podem ter cada uma de singular. Mas de localizar apenas numa série de 

exemplos algumas das técnicas essenciais que, de uma a outra, se generalizaram 

mais facilmente. Técnicas sempre minuciosas, muitas vezes íntimas, mas que têm 

sua importância: porque definem um certo modo de investimento político e 

detalhado do corpo, uma nova “microfísica” do poder; e porque não cessaram, desde 

o século XVII, de ganhar campos cada vez mais vastos, como se tendessem a cobrir 

o corpo social inteiro. Pequenas astúcias dotadas de um grande poder de difusão, 

arranjos sutis, de aparência inocente, mas profundamente suspeitos, dispositivos que 



obedecem a economias inconfessáveis, ou que procuram coerções sem grandeza, são 

eles entretanto que levaram à mutação do regime punitivo, no limiar da época 

contemporânea. Descrevê-los implicará na demora sobre o detalhe e na atenção às 

minúcias: sob as mínimas figuras, procurar não um sentido, mas uma precaução; 

recolocá-las não apenas na solidariedade de um funcionamento, mas na coerência de 

uma tática. Astúcias, não tanto de grande razão que trabalha até durante o sono e dá 

um sentido ao insignificante, quanto da atenta “malevolência” que de tudo se 

alimenta. A disciplina é uma anatomia política do detalhe. 

Para advertir os impacientes, lembremos o marechal de Saxe: 

Aqueles que cuidam dos detalhes muitas vezes parecem espíritos tacanhos, 

entretanto esta parte é essencial, porque ela é o fundamento, e é impossível levantar 

qualquer edifício ou estabelecer qualquer método sem ter os princípios. Não basta ter o 

gosto pela arquitetura. É preciso conhecer a arte de talhar pedras.4 

Dessa “arte de talhar pedras” haveria uma longa história a ser escrita — 

história da racionalização utilitária do detalhe na contabilidade moral e no controle 

político. A era clássica não a inaugurou; ela a acelerou, mudou sua escala, deu-lhe 

instrumentos precisos, e talvez tenha encontrado alguns ecos para ela no cálculo do 

infinitamente pequeno ou na descrição das características mais tênues dos seres 

naturais. Em todo caso, o “detalhe” era já há muito tempo uma categoria da teologia 

e do ascetismo: todo detalhe é importante, pois aos olhos de Deus nenhuma 

imensidão é maior que um detalhe, e nada há tão pequeno que não seja querido por 

uma dessas vontades singulares. Nessa grande tradição da eminência do detalhe 

viriam se localizar, sem dificuldade, todas as meticulosidades da educação cristã, da 

pedagogia escolar ou militar, de todas as formas, finalmente, de treinamento. Para o 

homem disciplinado, como para o verdadeiro crente, nenhum detalhe é indiferente, 

mas menos pelo sentido que nele se esconde que pela entrada que aí encontra o 

poder que quer apanhá-lo. Característico, esse hino às “pequenas coisas” e à sua 

eterna importância, cantado por Jean-Baptiste de La Salle, em seu Tratado sobre as 

Obrigações dos Irmãos das Escolas Cristãs. A mística do cotidiano aí se associa à 

disciplina do minúsculo. 

Como é perigoso negligenciar as pequenas coisas. É um pensamento bem 

consolador para uma alma como a minha, pouco indicada para as grandes ações, pensar 



que a fidelidade às pequenas coisas pode, por um progresso insensível, elevar-nos à mais 

eminente santidade: porque as pequenas coisas nos dispõem às grandes... Pequenas 

coisas, meu Deus, infelizmente dirá alguém, que podemos fazer de grande para Vós, 

criaturas fracas e mortais que somos. Pequenas coisas: se as grandes se apresentassem, 

praticá-las-íamos? Não as creríamos acima de nossas forças? Pequenas coisas: e se 

Deus as aceita e quer recebê-las como grandes? Pequenas coisas; acaso já as 

experimentamos? acaso as julgamos pela experiência? Pequenas coisas; somos então 

culpados, se, vendo-as como tais, as recusamos? Pequenas coisas; são elas entretanto 

que, com o tempo, formaram grandes santos! Sim, pequenas coisas mas grandes móveis, 

grandes sentimentos, grande fervor, grande ardor, e em conseqüência grandes méritos, 

grandes tesouros, grandes recompensas.5 

A minúcia dos regulamentos, o olhar esmiuçante das inspeções, o controle das 

mínimas parcelas da vida e do corpo darão em breve, no quadro da escola, do 

quartel, do hospital ou da oficina, um conteúdo laicizado, uma racionalidade 

econômica ou técnica a esse cálculo místico do ínfimo e do infinito. E uma História 

do Detalhe no século XVIII, colocada sob o signo de Jean-Baptiste de La Salle, 

esbarrando em Leibniz e Buffon, passando por Frederico II, atravessando a 

pedagogia, a medicina, a tática militar e a economia, deveria chegar ao homem que 

sonhara no fim do século ser um novo Newton, não mais aquele das imensidões do 

céu ou das massas planetárias, mas dos “pequenos corpos”, dos pequenos 

movimentos, das pequenas ações; ao homem que respondeu a Monge (“Só havia um 

mundo a ser descoberto”): 

Que ouvi eu? Mas o mundo dos detalhes, quem jamais pensou neste ou naquele? 

Desde meus quinze anos, eu acreditava nele. Cuidei disso então, e essa lembrança vive 

em mim, como uma idéia fixa que nunca me abandonará... Esse outro mundo é o mais 

importante de todos os que me orgulhei de descobrir: de pensar nisso, dói-me a alma.6 

Ele não o descobriu; mas sabemos que empreendeu organizá-lo, e quis 

distribuir em torno de si um dispositivo de poder que lhe permitisse perceber até o 

menor acontecimento do Estado que governava; pretendia, com a rigorosa disciplina 

que fazia reinar, “abraçar o conjunto dessa vasta máquina sem que lhe pudesse 

escapar o mínimo detalhe”.7 

Uma observação minuciosa do detalhe, e ao mesmo tempo um enfoque 

político dessas pequenas coisas, para controle e utilização dos homens, sobem 



através da era clássica, levando consigo todo um conjunto de técnicas, todo um 

corpo de processos e de saber, de descrições, de receitas e dados. E desses 

esmiuçamentos, sem dúvida, nasceu o homem do humanismo moderno.8 

A ARTE DAS DISTRIBUIÇÕES 

A disciplina procede em primeiro lugar à distribuição dos indivíduos no 

espaço. Para isso, utiliza diversas técnicas. 

1)  A disciplina às vezes exige a cerca, a especificação de um local 

heterogêneo a todos os outros e fechado em si mesmo. Local protegido da 

monotonia disciplinar. Houve o grande “encarceramento” dos vagabundos e dos 

miseráveis; houve outros mais discretos, mas insidiosos e eficientes. 

Colégios: o modelo do convento se impõe pouco a pouco; o internato aparece 

como o regime de educação senão o mais freqüente, pelo menos o mais perfeito; 

torna-se obrigatório em Louis-le-Grand quando, depois da partida dos jesuítas, fez-

se um colégio-modelo.9 

Quartéis: é preciso fixar o exército, essa massa vagabunda; impedir a 

pilhagem e as violências; acalmar os habitantes que suportam mal as tropas de 

passagem; evitar os conflitos com as autoridades civis; fazer cessar as deserções; 

controlar as despesas. A ordenação de 1719 prescreve a construção de várias 

centenas de quartéis, imitando os já organizados no sul do país; o encarceramento 

neles será estrito: 

O conjunto será fechado e cercado por uma muralha de dez pés de altura que 

rodeará os ditos pavilhões, a trinta pés de distância de todos os lados — e isto para 

manter as tropas em ordem e em disciplina e que o oficial esteja em condições de 

responder por ela.10 

Em 1745, havia quartéis em 320 cidades aproximadamente; e estimava-se mais 

ou menos em 200.000 homens a capacidade total dos quartéis em 1775.11 Ao lado 

das oficinas espalhadas criam-se também grandes espaços para as indústrias, 

homogêneos e bem delimitados: as manufaturas reunidas primeiro, depois as 

fábricas, na segunda metade do século XVIII (as forjas da Chaussade ocupam toda a 



península de Medina, entre Nièvre e Loire; para instalar a fábrica de Indret em 1777, 

Wilkinson, à custa de aterros e diques, cria uma ilha no Loire; Toufait constrói Le 

Creusot no vale de La Charbonnière que ele remodela e instala na própria fábrica 

alojamentos operários); é uma mudança de escala, é também um novo tipo de 

controle. A fábrica parece claramente um convento, uma fortaleza, uma cidade 

fechada; o guardião “só abrirá as portas à entrada dos operários, e depois que houver 

soado o sino que anuncia o reinicio do trabalho”; quinze minutos depois, ninguém 

mais terá o direito de entrar; no fim do dia, os chefes de oficina devem entregar as 

chaves ao guarda suíço da fábrica que então abre as portas.12 É porque, à medida que 

se concentram as forças de produção, o importante é tirar delas o máximo de 

vantagens e neutralizar seus inconvenientes (roubos, interrupção do trabalho, 

agitações e “cabalas”); de proteger os materiais e ferramentas e de dominar as forças 

de trabalho: 

A ordem e a polícia que se deve manter exigem que todos os operários sejam 

reunidos sob o mesmo teto, a fim de que aquele dos sócios que está encarregado da 

direção da fábrica possa prevenir e remediar os abusos que poderiam se introduzir entre 

os operários e impedir desde o início que progridam.13 

2) Mas o princípio de “clausura” não é constante, nem indispensável, nem 

suficiente nos aparelhos disciplinares. Estes trabalham o espaço de maneira muito 

mais flexível e mais fina. E em primeiro lugar segundo o princípio da localização 

imediata ou do quadriculamento. Cada indivíduo no seu lugar; e em cada lugar, um 

indivíduo. Evitar as distribuições por grupos; decompor as implantações coletivas; 

analisar as pluralidades confusas, maciças ou fugidias. O espaço disciplinar tende a 

se dividir em tantas parcelas quando corpos ou elementos há a repartir. É preciso 

anular os efeitos das repartições indecisas, o desaparecimento descontrolado dos 

indivíduos, sua circulação difusa, sua coagulação inutilizável e perigosa; tática de 

antideserção, de antivadiagem, de antiaglomeração. Importa estabelecer as presenças 

e as ausências, saber onde e como encontrar os indivíduos, instaurar as 

comunicações úteis, interromper as outras, poder a cada instante vigiar o 

comportamento de cada um, apreciá-lo, sancioná-lo, medir as qualidades ou os 

méritos. Procedimento, portanto, para conhecer, dominar e utilizar. A disciplina 

organiza um espaço analítico. 



E ainda aí ela encontra um velho procedimento arquitetural e religioso: a cela 

dos conventos. Mesmo se os compartimentos que ele atribui se tornam puramente 

ideais, o espaço das disciplinas é sempre no fundo, celular. Solidão necessária do 

corpo e da alma, dizia um certo ascetismo: eles devem, ao menos por momentos, se 

defrontar a sós com a tentação e talvez com a severidade de Deus. 

O sono é a imagem da morte, o dormitório é a imagem do sepulcro... embora os 

dormitórios sejam comuns, os leitos entretanto estão arrumados de tal modo e se fecham 

tão exatamente por meio de cortinas que as moças podem se levantar e se deitar sem se 

verem.14 

Mas isso ainda não passa de uma forma muito tosca. 

3) A regra das localizações funcionais vai pouco a pouco, nas instituições 

disciplinares, codificar um espaço que a arquitetura deixava geralmente livre e 

pronto para vários usos. Lugares determinados se definem para satisfazer não só à 

necessidade de vigiar, de romper as comunicações perigosas, mas também de criar 

um espaço útil. O processo aparece claramente nos hospitais, principalmente nos 

hospitais militares e marítimos. Na França, parece que Rochefort serviu de 

experiência e de modelo. Um porto, e um porto militar, é, com circuitos de 

mercadorias, de homens alistados por bem ou à força, de marinheiros embarcando e 

desembarcando, de doenças e de epidemias, um lugar de deserção, de contrabando, 

de contágio: encruzilhada de misturas perigosas, cruzamento de circulações 

proibidas. O hospital marítimo deve então cuidar, mas por isso mesmo deve ser um 

filtro, um dispositivo que afixa e quadricula; tem que realizar uma apropriação sobre 

toda essa mobilidade e esse formigar humano, decompondo a confusão da 

ilegalidade e do mal. A vigilância médica das doenças e dos contágios é aí solidária 

de toda uma série de outros controles: militar sobre os desertores, fiscal sobre as 

mercadorias, administrativo sobre os remédios, as rações, os desaparecimentos, as 

curas, as mortes, as simulações. Donde a necessidade de distribuir e dividir o espaço 

com rigor. As primeiras medidas tomadas em Rochefort se referiam às coisas mais 

que aos homens, às mercadorias preciosas mais que aos doentes. As distribuições da 

vigilância fiscal e econômica precedem as técnicas de observação médica: 

localização dos medicamentos em caixas fechadas, registro de sua utilização; um 

pouco mais tarde, é estabelecido um sistema para verificar o número real de doentes, 



sua identidade, as unidades de onde procedem; depois regulamentam-se suas idas e 

vindas, são obrigados a ficar em suas salas; a cada leito é preso o nome de quem se 

encontra nele; todo indivíduo tratado é inscrito num registro que o médico deve 

consultar durante a visita; mais tarde virão o isolamento dos contagiosos, os leitos 

separados. Pouco a pouco um espaço administrativo e político se articula em espaço 

terapêutico; tende a individualizar os corpos, as doenças, os sintomas, as vidas e as 

mortes; constitui um quadro real de singularidades justapostas e cuidadosamente 

distintas. Nasce da disciplina um espaço útil do ponto de vista médico. 

Nas fábricas que aparecem no fim do século XVIII, o princípio do 

quadriculamento individualizante se complica. Importa distribuir os indivíduos num 

espaço onde se possa isolá-los e localizá-los; mas também articular essa distribuição 

sobre um aparelho de produção que tem suas exigências próprias. É preciso ligar a 

distribuição dos corpos, a arrumação espacial do aparelho de produção e as diversas 

formas de atividade na distribuição dos “postos”. A esse princípio obedece a 

manufatura de Oberkampf em Jouy. Ela se compõe de uma série de oficinas 

especificadas segundo cada grande tipo de operações: para os impressores, os 

encaixadores, os coloristas, as pinceladoras, os gravadores, os tintureiros. O maior 

dos edifícios, construído em 1791, por Toussaint Barré, tem cento e dez metros de 

comprimento e três andares. O térreo é reservado, essencialmente, à impressão em 

bloco; contém 132 mesas dispostas em duas fileiras ao longo da sala com 88 janelas: 

cada impressor trabalha a uma mesa, com seu “puxador”, encarregado de preparar e 

espalhar as tintas. Ao todo 264 pessoas. Na extremidade de cada mesa, uma espécie 

de cabide sobre o qual o operário coloca para secar a tela que ele acabou de 

imprimir.15 Percorrendo-se o  corredor central da oficina, é possível realizar uma 

vigilância ao mesmo tempo geral e individual; constatar a presença, a aplicação do 

operário, a qualidade de seu trabalho; comparar os operários entre si, classificá-los 

segundo sua habilidade e rapidez; acompanhar os sucessivos estágios da fabricação. 

Todas essas seriações formam um quadriculado permanente: as confusões se 

desfazem16; a produção se divide e o processo de trabalho se articula por um lado 

segundo suas fases, estágios ou operações elementares, e por outro, segundo os 

indivíduos que o efetuam, os corpos singulares que a ele são aplicados: cada variável 

dessa força — vigor, rapidez, habilidade, constância — pode ser observada, portanto 



caracterizada, apreciada, contabilizada e transmitida a quem é o agente particular 

dela. Assim afixada de maneira perfeitamente legível a toda série dos corpos 

singulares, a força de trabalho pode ser analisada em unidades individuais. Sob a 

divisão do processo de produção ao mesmo tempo que ela, encontramos, no 

nascimento da grande indústria, a decomposição individualizante da força de 

trabalho; as repartições do espaço disciplinar muitas vezes efetuaram uma e outra. 

4) Na disciplina, os elementos são intercambiáveis, pois cada um se define 

pelo lugar que ocupa na série, e pela distância que o separa dos outros. A unidade 

não é portanto nem o território (unidade de dominação), nem o local (unidade de 

residência), mas a posição na fila: o lugar que alguém ocupa numa classificação, o 

ponto em que se cruzam uma linha e uma coluna, o intervalo numa série de 

intervalos que se pode percorrer sucessivamente. A disciplina, arte de dispor em fila, 

e da técnica para a transformação dos arranjos. Ela individualiza os corpos por uma 

localização que não os implanta, mas os distribui e os faz circular numa rede de 

relações. 

Vejamos o exemplo da “classe”. Nos colégios dos jesuítas, encontrava-se 

ainda uma organização ao mesmo tempo binária e maciça: as classes, que podiam ter 

até duzentos ou trezentos alunos, eram divididas em grupos de dez; cada um desses 

grupos, com seu decurião, era colocado em um campo, o romano ou o cartaginês; a 

cada decúria correspondia uma decúria adversa. A forma geral era a da guerra e da 

rivalidade; o trabalho, o aprendizado, a classificação eram feitos sob a forma de 

justa, pela defrontação dos dois exércitos; a participação de cada aluno entrava nesse 

duelo geral; ele assegurava, por seu lado, a vitória ou as derrotas de um campo; e os 

alunos determinavam um lugar que correspondia à função de cada um e a seu valor 

de combatente no grupo unitário de sua decúria.17 Podemos notar aliás que essa 

comédia romana permitia associar aos exercícios binários da rivalidade uma 

disposição espacial inspirada na legião, com suas fileiras, hierarquia e vigilância 

piramidal. Não esquecer que de um modo geral o modelo romano, na época das 

Luzes, desempenhou um duplo papel; em seu aspecto republicano, era a própria 

instituição da liberdade; em seu aspecto militar, era o esquema ideal da disciplina. A 

Roma do século XVIII e da Revolução é a do Senado e da legião, do Forum e dos 

campos militares. Até o Império, a referência romana veiculou, de maneira ambígua, 



o ideal jurídico da cidadania e a técnica dos processos disciplinares. Em todo caso, o 

que havia de estritamente disciplinar na fábula antiga permanentemente representada 

nos colégios jesuítas superou o que havia de justa e de guerra em mímica. Pouco a 

pouco — mas principalmente depois de 1762 — o espaço escolar se desdobra; a 

classe torna-se homogênea, ela agora só se compõe de elementos individuais que 

vêm se colocar uns ao lado dos outros sob os olhares do mestre. A ordenação por 

fileiras, no século XVIII, começa a definir a grande forma de repartição dos 

indivíduos na ordem escolar: filas de alunos na sala, nos corredores, nos pátios; 

colocação atribuída a cada um em relação a cada tarefa e cada prova; colocação que 

ele obtém de semana em semana, de mês em mês, de ano em ano; alinhamento das 

classes de idade umas depois das outras; sucessão dos assuntos ensinados, das 

questões tratadas segundo uma ordem de dificuldade crescente. E nesse conjunto de 

alinhamentos obrigatórios, cada aluno segundo sua idade, seus desempenhos, seu 

comportamento, ocupa ora uma fila, ora outra; ele se desloca o tempo todo numa 

série de casas; umas ideais, que marcam uma hierarquia do saber ou das 

capacidades, outras devendo traduzir materialmente no espaço da classe ou do 

colégio essa repartição de valores ou dos méritos. Movimento perpétuo onde os 

indivíduos substituem uns aos outros, num espaço escondido por intervalos 

alinhados. 

A organização de um espaço serial foi uma das grandes modificações técnicas 

do ensino elementar. Permitiu ultrapassar o sistema tradicional (um aluno que 

trabalha alguns minutos com o professor, enquanto fica ocioso e sem vigilância o 

grupo confuso dos que estão esperando). Determinando lugares individuais tornou 

possível o controle de cada um e o trabalho simultâneo de todos. Organizou uma 

nova economia do tempo de aprendizagem. Fez funcionar o espaço escolar como 

uma máquina de ensinar, mas também de vigiar, de hierarquizar, de recompensar. J.-

B. de La Salle imaginava uma classe onde a distribuição espacial pudesse realizar ao 

mesmo tempo toda uma série de distinções: segundo o nível de avanço dos alunos, 

segundo o valor de cada um, segundo seu temperamento melhor ou pior, segundo 

sua maior ou menor aplicação, segundo sua limpeza, e segundo a fortuna dos país. 

Então, a sala de aula formaria um grande quadro único, com entradas múltiplas, sob 

o olhar cuidadosamente “classificador” do professor: 



Haverá em todas as salas de aula lugares determinados para todos os escolares de 

todas as classes, de maneira que todos os da mesma classe sejam colocados num 

mesmo lugar e sempre fixo. Os escolares das lições mais adiantadas serão colocados nos 

bancos mais próximos da parede e em seguida os outros segundo a ordem das lições 

avançando para o meio da sala... Cada um dos alunos terá seu lugar marcado e nenhum o 

deixará nem trocará sem a ordem e o consentimento do inspetor das escolas. [Será 

preciso fazer com que] aqueles cujos pais são negligentes e têm piolhos fiquem separados 

dos que são limpos e não os têm; que um escolar leviano e distraído seja colocado entre 

dois bem comportados e ajuizados, que o libertino ou fique sozinho ou entre dois 

piedosos.18 

As disciplinas, organizando as “celas”, os “lugares” e as “fileiras” criam 

espaços complexos: ao mesmo tempo arquiteturais, funcionais e hierárquicos. São 

espaços que realizam a fixação e permitem a circulação; recortam segmentos 

individuais e estabelecem ligações operatórias; marcam lugares e indicam valores; 

garantem a obediência dos indivíduos, mas também uma melhor economia do tempo 

e dos gestos. São espaços mistos: reais pois que regem a disposição de edifícios, de 

salas, de móveis, mas ideais, pois projetam-se sobre essa organização 

caracterizações, estimativas, hierarquias. A primeira das grandes operações da 

disciplina é então a constituição de “quadros vivos” que transformam as multidões 

confusas, inúteis ou perigosas em multiplicidades organizadas. A constituição de 

“quadros” foi um dos grandes problemas da tecnologia científica, política e 

econômica do século XVIII; arrumar jardins de plantas e de animais, e construir ao 

mesmo tempo classificações racionais dos seres vivos; observar, controlar, 

regularizar a circulação das mercadorias e da moeda e estabelecer assim um quadro 

econômico que possa valer como princípio de enriquecimento; inspecionar os 

homens, constatar sua presença e sua ausência, e constituir um registro geral e 

permanente das forças armadas; repartir os doentes, dividir com cuidado e espaço 

hospitalar e fazer uma classificação sistemática das doenças: outras tantas operações 

conjuntas em que os dois constituintes — distribuição e análise, controle e 

inteligibilidade — são solidários. O quadro, no século XVIII, é ao mesmo tempo 

uma técnica de poder e um processo de saber. Trata-se de organizar o múltiplo, de se 

obter um instrumento para percorrê-lo e dominá-lo; trata-se de lhe impor uma 

“ordem”. Como o chefe militar de que falava o naturalista Guilbert, o médico, o 

economista fica 



cego pela imensidão, atordoado pela multidão... as inúmeras combinações que resultam 

da multiplicidade dos objetos, tantas atenções reunidas constituem um peso acima de 

suas forças. A ciência da guerra moderna, ao se aperfeiçoar, ao se aproximar dos 

verdadeiros princípios, poderia se tornar mais simples e menos difícil; [os exércitos] com 

táticas simples, análogas, flexíveis a todos os movimentos... seriam mais fáceis de mexer 

e de conduzir.19 

Tática, ordenamento espacial dos homens; taxinomia, espaço disciplinar dos 

seres naturais; quadro econômico, movimento regulamentado das riquezas. 

Mas o quadro não tem a mesma função nesses diversos registros. Na ordem da 

economia, permite a medida das quantidades e a análise dos movimentos. Sob a 

forma da taxinomia, tem por função caracterizar (e em conseqüência reduzir as 

singularidades individuais) e constituir classes (portanto excluir as considerações de 

número). Mas sob a forma de repartição disciplinar, a colocação em quadro tem por 

função, ao contrário, tratar a multiplicidade por si mesma, distribuí-la e dela tirar o 

maior número possível de efeitos. Enquanto a taxinomia natural se situa sobre o eixo 

que vai do caráter à categoria, a tática disciplinar se situa sobre o eixo que liga o 

singular e o múltiplo. Ela permite ao mesmo tempo a caracterização do indivíduo 

como indivíduo, e a colocação em ordem de uma multiplicidade dada. Ela é a 

condição primeira para o controle e o uso de um conjunto de elementos distintos: a 

base para uma microfísica de um poder que poderíamos chamar “celular”. 

O CONTROLE DA ATIVIDADE 

1) O horário: é uma velha herança. As comunidades monásticas haviam sem 

dúvida sugerido seu modelo estrito. Ele se difundiria rapidamente. Seus três grandes 

processos — estabelecer as cesuras, obrigar a ocupações determinadas, regulamentar 

os ciclos de repetição — muito cedo foram encontrados nos colégios, nas oficinas, 

nos hospitais. Dentro dos antigos esquemas, as novas disciplinas não tiveram 

dificuldade para se abrigar; as casas de educação e os estabelecimentos de 

assistência prolongavam a vida e a regularidade dos conventos de que muitas vezes 

eram anexos. O rigor do tempo industrial guardou durante muito tempo uma postura 

religiosa; no século XVII, o regulamento das grandes manufaturas precisava os 

exercícios que deviam escandir o trabalho: 



Todas as pessoas..., chegando a seu ofício de manhã, antes de trabalhar 

começarão lavando as mãos, oferecerão seu trabalho a Deus, farão o sinal da cruz e 

começarão a trabalhar20; 

mas ainda no século XIX, quando se quiser utilizar populações rurais na indústria, 

será necessário apelar a congregações, para acostumá-las ao trabalho em oficinas; os 

operários são enquadrados em “fábricas-conventos”. A grande disciplina militar 

formou-se, nos exércitos protestantes de Maurício de Orange e de Gustavo Adolfo, 

através de uma rítmica do tempo escandida pelos exercícios de piedade; a vida no 

exército deve ter, dizia Boussanelle bem mais tarde, algumas “das perfeições do 

próprio claustro”.21 Durante séculos, as ordens religiosas foram mestras de 

disciplinas: eram os especialistas do tempo, grandes técnicos do ritmo e das 

atividades regulares. Mas esses processos de regularização temporal que elas herdam 

as disciplinas os modificam. Afinando-os primeiro. Começa-se a contar por quartos 

de hora, minutos e segundos. No exército, é claro: Guibert mandou proceder 

sistematicamente a cronometragens de tiro de que Vauban tivera a idéia. Nas escolas 

elementares, a divisão do tempo torna-se cada vez mais esmiuçante; as atividades 

são cercadas o mais possível por ordens a que se tem que responder imediatamente: 

À última pancada do relógio, um aluno baterá o sino, e, ao primeiro toque, todos os 

alunos se porão de joelhos, com os braços cruzados e os olhos baixos. Terminada a 

oração, o professor dará um sinal para os alunos se levantarem, um segundo para 

saudarem Cristo, e o terceiro para se sentarem.22 

No começo do século XIX, serão propostos para a escola mútua horários como 

o seguinte: 8,45 entrada do monitor, 8,52 chamada do monitor, 8,56 entrada das 

crianças e oração, 9 horas entrada nos bancos, 9,04 primeira lousa, 9,08 fim do 

ditado, 9,12 segunda lousa, etc.23 A extensão progressiva dos assalariados acarreta 

por seu lado um quadriculamento cerrado do tempo: 

Se acontecer que os operários cheguem mais tarde que em quarto de hora depois 

que tocar a campanhia...24; aquele companheiro que for chamado durante o trabalho e que 

perder mais de cinco minutos...; aquele que não estiver em seu trabalho na hora 

precisa...25 

Mas procura-se também garantir a qualidade do tempo empregado: controle 

ininterrupto, pressão dos fiscais, anulação de tudo o que possa perturbar e distrair; 



trata-se de constituir um tempo integralmente útil: 

É expressamente proibido durante o trabalho divertir os companheiros com gestos 

ou de outra maneira, fazer qualquer brincadeira, comer, dormir, contar histórias e 

comédias26; [e mesmo durante a interrupção para a refeição], não será permitido contar 

histórias, aventuras ou outras conversações que distraiam os operários de seu trabalho; é 

expressamente proibido a qualquer operário, e sob qualquer pretexto que seja, introduzir 

vinho na fábrica e beber nas oficinas.27 

O tempo medido e pago deve ser também um tempo sem impureza nem 

defeito, um tempo de boa qualidade, e durante todo o seu transcurso o corpo deve 

ficar aplicado a seu exercício. A exatidão e a aplicação são, com a regularidade, as 

virtudes fundamentais do tempo disciplinar. Mas não é isso o mais novo. Outros 

modos de proceder são mais característicos das disciplinas. 

2) A elaboração temporal do ato: vejamos duas maneiras de controlar a 

marcha de uma tropa. Começo do século XVII: 

Acostumar os soldados a marchar por fila ou em batalhão, a marchar na cadência do 

tambor. E, para isso, começar com o pé direito a fim de que toda a tropa esteja levantando 

o mesmo pé ao mesmo tempo.28 

Metade do século XVIII, quatro tipos de passo: 

O comprimento do pequeno passo será de um pé, o do passo comum, do passo 

dobrado e do passo de estrada de dois pés, medidos ao todo de um calcanhar ao outro; 

quanto à duração, a do pequeno passo e do passo comum serão de um segundo, durante 

o qual se farão dois passos dobrados; a duração do passo de estrada será de um pouco 

mais de um segundo. O passo oblíquo será feito no mesmo espaço de um segundo; terá 

no máximo 18 polegadas de um calcanhar ao outro... O passo comum será executado 

mantendo-se a cabeça alta e o corpo direito, conservando-se o equilíbrio sucessivamente 

sobre uma única perna, e levando a outra à frente, a perna esticada, a ponta do pé um 

pouco voltada para fora e baixa para aflorar sem afetação o terreno sobre o qual se deve 

marchar e colocar o pé na terra, de maneira que cada parte se apóie ao mesmo tempo 

sem bater contra a terra.29 

Entre essas duas prescrições, um novo conjunto de obrigações é imposto, outro 

grau de precisão na decomposição dos gestos e dos movimentos, outra maneira de 

ajustar o corpo a imperativos temporais. 

O que é definido pela ordenação de 1766 não é um horário — um quadro geral 



para uma atividade; é mais que um ritmo coletivo e obrigatório, imposto do exterior; 

é um “programa”; ele realiza a elaboração do próprio ato; controla do interior seu 

desenrolar e suas fases. Passamos de uma forma de injunção que media ou escandia 

os gestos a uma trama que os obriga e sustenta ao longo de todo o seu 

encadeamento. Define-se uma espécie de esquema anátomo-cronológico do 

comportamento. O ato é decomposto em seus elementos; é definida a posição do 

corpo, dos membros, das articulações; para cada movimento é determinada uma 

direção, uma amplitude, uma duração; é prescrita sua ordem de sucessão. O tempo 

penetra o corpo, e com ele todos os controles minuciosos do poder. 

3) Donde o corpo e o gesto postos em correlação: o controle disciplinar não 

consiste simplesmente em ensinar ou impor uma série de gestos definidos; impõe a 

melhor relação entre um gesto e a atitude global do corpo, que é sua condição de 

eficácia e de rapidez. No bom emprego do corpo, que permite um bom emprego do 

tempo, nada deve ficar ocioso ou inútil: tudo deve ser chamado a formar o suporte 

do ato requerido. Um corpo bem disciplinado forma o contexto de realização do 

mínimo gesto. Uma boa caligrafia, por exemplo, supõe uma ginástica — uma rotina 

cujo rigoroso código abrange o corpo por inteiro, da ponta do pé à extremidade do 

indicador. Deve-se 

manter o corpo direito, um pouco voltado e solto do lado esquerdo, e algo inclinado para a 

frente, de maneira que, estando o cotovelo pousado na mesa, o queixo possa ser apoiado 

na mão, a menos que o alcance da vista não o permita; a perna esquerda deve ficar um 

pouco mais avançada que a direita, sob a mesa. Deve-se deixar uma distância de dois 

dedos entre o corpo e a mesa; pois não só se escreve com mais rapidez, mas nada é mais 

nocivo à saúde que contrair o hábito de apoiar o estômago contra a mesa; a parte do 

braço esquerdo, do cotovelo até à mão, deve ser colocada sobre a mesa. O braço direito 

deve estar afastado do corpo cerca de três dedos, e sair aproximadamente cinco dedos da 

mesa, sobre a qual deve apoiar ligeiramente. O mestre ensinará aos escolares a postura 

que estes devem manter ao escrever, e a corrigirá seja por sinal seja de outra maneira, 

quando dela se afastarem.30 

Um corpo disciplinado é a base de um gesto eficiente. 

4) A articulação corpo-objeto: a disciplina define cada uma das relações que o 

corpo deve manter com o objeto que manipula. Ela estabelece cuidadosa 

engrenagem entre um e outro. 



Leve a arma à frente. Em três tempos. Levanta-se o fuzil com a mão direita, 

aproximando-o do corpo para mantê-lo perpendicularmente em frente ao joelho direito, a 

ponta do cano à altura do olho, apanhando-o batendo com a mão esquerda, o braço 

esticado colado ao corpo à altura do cinturão. No segundo, traz-se o fuzil com a mão 

esquerda diante de si, o cano para dentro entre os dois olhos, a prumo, a mão direita o 

apanha pelo punho, com o braço esticado, o guarda-mato apoiado sobre o primeiro dedo, 

a mão esquerda à altura da alça de mira, o polegar estendido ao longo do cano contra a 

soleira. No terceiro, a mão esquerda deixa o fuzil e cai ao longo da coxa, a mão direita o 

eleva, com o fecho para fora e em frente ao peito, com o braço direito meio esticado, o 

cotovelo colado ao corpo, o polegar estendido contra o fecho, apoiado ao primeiro 

parafuso, o cão apoiado sobre o primeiro dedo, o cano a prumo.31 

Temos aí um exemplo do que se poderia chamar a codificação instrumental do 

corpo. Consiste em uma decomposição do gesto global em duas séries paralelas: a 

dos elementos do corpo que serão postos em jogo (mão direita, mão esquerda, 

diversos dedos da mão, joelho, olho, cotovelo etc), a dos elementos do objeto 

manipulado (cano, alça de mira, cão, parafuso etc); coloca-os depois em correlação 

uns com os outros segundo um certo número de gestos simples (apoiar, dobrar); 

finalmente fixa a ordem canônica em que cada uma dessas correlações ocupa um 

lugar determinado. A esta sintaxe forçada é que os teóricos militares do século 

XVIII chamavam “manobra”. A receita tradicional dá lugar a prescrições explícitas 

e coercitivas. Sobre toda a superfície de contato entre o corpo e o objeto que o 

manipula, o poder vem se introduzir, amarra-os um ao outro. Constitui um complexo 

corpo-arma, corpo-instrumento, corpo-máquina. Estamos inteiramente longe 

daquelas formas de sujeição que só pediam ao corpo sinais ou produtos, formas de 

expressão ou o resultado de um trabalho. A regulamentação imposta pelo poder é ao 

mesmo tempo a lei de construção da operação. E assim aparece esse caráter do poder 

disciplinar: tem uma função menos de retirada que de síntese, menos de extorsão do 

produto que de laço coercitivo com o aparelho de produção. 

5) A utilização exaustiva: o princípio que estava subjacente ao horário em sua 

forma tradicional era essencialmente negativo; princípio da não-ociosidade; é 

proibido perder um tempo que é contado por Deus e pago pelos homens; o horário 

devia conjurar o perigo de desperdiçar tempo — erro moral e desonestidade 

econômica. Já a disciplina organiza uma economia positiva; coloca o princípio de 



uma utilização teoricamente sempre crescente do tempo: mais exaustão que 

emprego; importa extrair do tempo sempre mais instantes disponíveis e de cada 

instante sempre mais forças úteis. O que significa que se deve procurar intensificar o 

uso do mínimo instante, como se o tempo, em seu próprio fracionamento, fosse 

inesgotável; ou como se, pelo menos, por uma organização interna cada vez mais 

detalhada, se pudesse tender para um ponto ideal em que o máximo de rapidez 

encontra o máximo de eficiência. E a essa técnica mesma que era usada nos famosos 

regulamentos da infantaria prussiana que a Europa inteira imitou depois das vitórias 

de Frederico II32: quanto mais se decompõe o tempo, quanto mais se multiplicam 

suas subdivisões, quanto melhor o desarticulamos desdobrando seus elementos 

internos sob um olhar que os controla, mais então pode-se acelerar uma operação, ou 

pelo menos regulá-la segundo um rendimento ótimo de velocidade; daí essa 

regulamentação do tempo da ação que foi tão importante no exército e que devia sê-

lo para toda a tecnologia da atividade humana: o regulamento prussiano de 1743 

previa 6 tempos para pôr a arma ao pé, 4 para estendê-la, 13 para colocá-la ao 

contrário sobre o ombro, etc. Por outros meios, a escola mútua também foi disposta 

como um aparelho para intensificar a utilização do tempo; sua organização permitia 

desviar o caráter linear e sucessivo do ensino do mestre; regulava o contraponto de 

operações feitas, ao mesmo tempo, por diversos grupos de alunos sob a direção dos 

monitores e dos adjuntos, de maneira que cada instante que passava era povoado de 

atividades múltiplas, mas ordenadas; e por outro lado o ritmo imposto por sinais, 

apitos, comandos impunha a todos normas temporais que deviam ao mesmo tempo 

acelerar o processo de aprendizagem e ensinar a rapidez como uma virtude.33 

A única finalidade dessas ordens é... acostumar as crianças a executar rapidamente 

e bem as mesmas operações, diminuir tanto quanto possível pela celeridade a perda de 

tempo acarretada pela passagem de uma operação a outra.34 

Ora, através dessa técnica de sujeição, um novo objeto vai-se compondo e 

lentamente substituindo o corpo mecânico — o corpo composto de sólidos e 

comandado por movimentos, cuja imagem tanto povoara os sonhos dos que 

buscavam a perfeição disciplinar. Esse novo objeto é o corpo natural, portador de 

forças e sede de algo durável; é o corpo suscetível de operações especificadas, que 

têm sua ordem, seu tempo, suas condições internas, seus elementos constituintes. O 



corpo, tornando-se alvo dos novos mecanismos do poder, oferece-se a novas formas 

de saber. Corpo do exercício mais que da física especulativa; corpo manipulado pela 

autoridade mais que atravessado pelos espíritos animais; corpo do treinamento útil e 

não da mecânica racional, mas no qual por essa mesma razão se anunciará um certo 

número de exigências de natureza e de limitações funcionais. É ele que Guibert 

descobre na crítica que faz das manobras excessivamente artificiais. No exercício 

que lhe é imposto e ao qual resiste, o corpo desenha suas correlações essenciais e 

rejeita espontaneamente o incompatível: 

Entremos na maior parte de nossas escolas de exercício, veremos todos aqueles 

infelizes soldados em atitudes coagidas e forçadas, veremos todos os seus músculos em 

contração, sua circulação sangüínea interrompia... Estudemos a intenção da natureza e a 

construção do corpo humano, e encontraremos a posição e a compostura que ela 

prescreve claramente que se deve dar ao soldado. A cabeça deve ficar direita, solta dos 

ombros, perpendicularmente colocada entre eles. Não deve ficar voltada nem à esquerda 

nem à direita, porque, considerando a correspondência que existe entre as vértebras do 

pescoço e a omoplata a que estão ligadas, nenhuma delas pode agir circularmente sem 

arrastar de leve do mesmo lado em que ela age uma das ramificações do ombro, e não 

estando mais o corpo colocado direito, o soldado não pode mais marchar reto para frente 

nem servir de ponto de alinhamento... Como o osso da anca indicado pela Ordenação 

como sendo o ponto contra o qual se deve apoiar o bico da coronha não está igualmente 

situado em todos os homens, o fuzil para alguns deve ser levado mais à direita, para 

outros mais à esquerda. Pela mesma razão de desigualdade de estrutura, o guarda-mato 

pode estar mais ou menos apertado contra o corpo, dependendo de ter um homem a parte 

externa do ombro mais ou menos carnuda, etc.35 

Vimos como os processos da repartição disciplinar tinham seu lugar entre as 

técnicas contemporâneas de classificação e de enquadramento, e como eles aí 

introduziam o problema específico dos indivíduos e da multiplicidade. Do mesmo 

modo, os controles disciplinares da atividade encontram lugar em todas as pesquisas, 

teóricas ou práticas, sobre a máquina natural dos corpos; mas elas começaram a 

descobrir nisso processos específicos; o comportamento e suas exigências orgânicas 

vão pouco a pouco substituir a simples física do movimento. O corpo, do qual se 

requer que seja dócil até em suas mínimas operações, opõe e mostra as condições de 

funcionamento próprias a um organismo. O poder disciplinar tem por correlato uma 

individualidade não só analítica e “celular”, mas também natural e “orgânica”. 



A ORGANIZAÇÃO DAS GÊNESES 

Em 1667, o edito que criava a fábrica dos Gobelins previa a organização de 

uma escola. Sessenta crianças bolsistas deviam ser escolhidas pelo superintendente 

dos prédios reais, confiados durante certo tempo a um mestre que devia realizar “sua 

educação e instrução”, depois colocados para aprendizagem junto aos diversos 

mestres tapeceiros da manufatura (estes recebiam por isso uma indenização retirada 

da bolsa dos alunos); depois de seis anos de aprendizagem, quatro anos de serviço e 

uma prova qualificatória, tinham direito de “erguer e manter loja” em qualquer 

cidade do reino. Encontramos aí as características próprias da aprendizagem 

corporativa: relação de dependência ao mesmo tempo individual e total quanto ao 

mestre; duração estatutária da formação que se conclui com uma prova 

qualificatória, mas que não se decompõe segundo um programa preciso; troca total 

entre o mestre que deve dar seu saber e o aprendiz que deve trazer seus serviços, sua 

ajuda e muitas vezes uma retribuição. A forma da domesticidade se mistura a uma 

transferência de conhecimento.36 Em 1737, um edito organiza uma escola de 

desenho para os aprendizes dos Gobelins; ela não se destina a substituir a formação 

com os mestres operários, mas a completá-la. Ora, ela implica numa organização do 

tempo totalmente diversa. Duas horas por dia, menos aos domingos e festas, os 

alunos se reúnem na escola. É feita a chamada segundo uma lista afixada à parede; 

anotam-se as ausências num registro. A escola é dividida em três classes. A primeira 

para os que não têm nenhuma noção de desenho; mandam-nos copiar modelos, mais 

difíceis ou menos difíceis, segundo as aptidões de cada um. A segunda “para os que 

já têm alguns princípios” ou que passaram pela primeira classe; devem reproduzir 

quadros “à primeira vista e sem tomar-lhes o traço”, mas considerando só o desenho. 

Na terceira classe, aprendem as cores, fazem pastel, iniciam-se na teoria e na prática 

do tingimento. Regularmente, os alunos fazem deveres individuais: cada um desses 

exercícios, marcado com o nome do autor e a data da execução, é depositado nas 

mãos do professor; os melhores são recompensados; reunidos no fim do ano e 

comparados entre eles, permitem estabelecer os progressos, o valor atual, o lugar 

relativo de cada aluno; determinam-se então os que podem passar para a classe 

superior. Um livro geral mantido pelos professores e seus adjuntos deve registrar dia 



por dia o comportamento dos alunos e tudo o que se passa na escola; é 

periodicamente submetido a um inspetor.37 

A escola dos Gobelins é apenas o exemplo de um fenômeno importante: o 

desenvolvimento, na época clássica, de uma nova técnica para a apropriação do 

tempo das existências singulares; para reger as relações do tempo, dos corpos e das 

forças; para realizar uma acumulação da duração; e para inverter em lucro ou em 

utilidade sempre aumentados o movimento do tempo que passa. Como capitalizar o 

tempo dos indivíduos, acumulá-lo em cada um deles, em seus corpos, em suas forças 

ou capacidades, e de uma maneira que seja susceptível de utilização e de controle? 

Como organizar durações rentáveis? As disciplinas, que analisam o espaço, que 

decompõem e recompõem as atividades, devem ser também compreendidas como 

aparelhos para adicionar e capitalizar o tempo. E isto por quatro processos, que a 

organização militar mostra com toda a clareza. 

1o) Dividir a duração em segmentos, sucessivos ou paralelos, dos quais cada 

um deve chegar a um termo específico. Por exemplo: isolar o tempo de formação e o 

período da prática; não misturar a instrução dos recrutas e o exercício dos veteranos; 

abrir escolas militares distintas do serviço armado (em 1764, criação da Escola de 

Paris, em 1776 criação das doze escolas de província); recrutar os soldados 

profissionais desde muito jovens, tomar crianças, “fazê-los adotar pela pátria, 

prepará-los em escolas particulares”38; ensinar sucessivamente a postura, depois a 

marcha, depois o manejo das armas, depois o tiro, e só passar a uma atividade se a 

anterior estiver completamente adquirida: “É um dos erros principais mostrar a um 

soldado todos os exercícios ao mesmo tempo”39; enfim decompor o tempo em 

seqüências, separadas e ajustadas. 

2°) Organizar essas seqüências segundo um esquema analítico — sucessão de 

elementos tão simples quanto possível, combinando-se segundo uma complexidade 

crescente. O que supõe que a instrução abandone o princípio da repetição analógica. 

No século XVI, o exercício militar consistia principalmente em uma pantomima de 

todo ou de parte do combate, e em fazer crescer globalmente a habilidade ou a força 

do soldado.40 No século XVIII a instrução do “manual” segue o princípio do 

“elementar” e não mais do “exemplar”: gestos simples — posição dos dedos, flexão 



da perna, movimento dos braços — que são no máximo os componentes de base 

para os comportamentos úteis, e que além disso efetuam um treinamento geral da 

força, da habilidade, da docilidade. 

3o) Finalizar esses segmentos temporais, fixar-lhes um termo marcado por uma 

prova, que tem a tríplice função de indicar se o indivíduo atingiu o nível estatutário, 

de garantir que sua aprendizagem está em conformidade com a dos outros, e 

diferenciar as capacidades de cada indivíduo. Quando os sargentos, cabos, etc, 

encarregados de instruir os outros, acharem que puseram alguém em condições de passar 

à primeira classe, eles o apresentarão primeiro aos oficiais da companhia que o 

examinarão com atenção; se ainda não o acharem suficientemente treinado, recusarão 

admiti-lo; se ao contrário o homem apresentado lhes parecer em condições de ser 

recebido, os ditos oficiais o proporão eles mesmos ao comandante do regimento, que verá 

se o julga a propósito, e fará os oficiais majores o examinarem. As faltas mais leves 

bastarão para recusá-lo, e ninguém poderá passar da segunda classe para a primeira sem 

ter feito esse primeiro exame.41 

4o) Estabelecer séries de séries; prescrever a cada um, de acordo com seu nível, 

sua antigüidade, seu posto, os exercícios que lhe convêm; os exercícios comuns têm 

um papel diferenciador e cada diferença comporta exercícios específicos. Ao termo 

de cada série, começam outras, formam uma ramificação e se subdividem por sua 

vez. De maneira que cada indivíduo se encontra preso numa série temporal, que 

define especificamente seu nível ou sua categoria. Polifonia disciplinar dos 

exercícios: 

Os soldados da segunda classe serão treinados todas as manhãs pelos sargentos, 

cabos, anspeçadas, soldados de primeira classe... Os soldados de primeira classe serão 

treinados todos os domingos pelo chefe da esquadra...; os cabos e os anspeçadas todas 

as terças-feiras à tarde pelos sargentos de sua companhia, e estes, aos 2, 12 e 22 de 

cada mês também à tarde pelos oficiais majores.42 

Esse é o tempo disciplinar que se impõe pouco a pouco à prática pedagógica 

— especializando o tempo de formação e destacando-o do tempo adulto, do tempo 

do ofício adquirido; organizando diversos estágios separados uns dos outros por 

provas graduadas; determinando programas, que devem desenrolar-se cada um 

durante uma determinada fase, e que comportam exercícios de dificuldade crescente; 

qualificando os indivíduos de acordo com a maneira como percorreram essas séries. 



O tempo “iniciático” da formação tradicional (tempo global, controlado só pelo 

mestre, sancionado por uma única prova) foi substituído pelo tempo disciplinar com 

suas séries múltiplas e progressivas. Forma-se toda uma pedagogia analítica, muito 

minuciosa (decompõe até aos mais simples elementos a matéria de ensino, 

hierarquiza no maior número possível de graus cada fase do progresso) e também 

muito precoce em sua história (antecipa largamente as análises genéticas dos 

ideólogos dos quais aparece como o modelo técnico). Demia, bem no começo do 

século XVIII, queria que o aprendizado da leitura fosse dividido em sete níveis: o 

primeiro para os que aprendem a conhecer as letras, o segundo para os que 

aprendem a soletrar, o terceiro para os que aprendem a juntar as sílabas, para formar 

palavras, o quarto para os que lêem o latim por frase ou de pontuação em pontuação, 

o quinto para os que começam a ler o francês, o sexto para os mais capazes na 

leitura, o sétimo para os que lêem os manuscritos. Mas, caso os alunos fossem 

numerosos, seria necessário introduzir ainda subdivisões; a primeira classe devia 

comportar quatro grupos: um para os que aprendem as “letras simples”; outro para 

os que aprendem as letras misturadas; um terceiro para os que aprendem as letras 

abreviadas (Â, ê...); um último para os que aprendem as letras duplas (ff, ss, tt, st). A 

segunda classe seria dividida em três grupos: para os que “contam alto cada letra 

antes de soletrar a sílaba D.O., DO”; para os “que soletram as sílabas mais difíceis, 

como bant, brand, spinx, etc.”43 Cada patamar na combinatória dos elementos deve-

se inserir numa grande série temporal, que é ao mesmo tempo uma marcha natural 

do espírito e um código para os processos educativos. 

A colocação em “série” das atividades sucessivas permite todo um inves-

timento da duração pelo poder: possibilidade de um controle detalhado e de uma 

intervenção pontual (de diferenciação, de correção, de castigo, de eliminação) a cada 

momento do tempo; possibilidade de caracterizar, portanto de utilizar os indivíduos 

de acordo com o nível que têm nas séries que percorrem; possibilidade de acumular 

o tempo e a atividade, de encontrá-los totalizados e utilizáveis num resultado último, 

que é a capacidade final de um indivíduo. Recolhe-se a dispersão temporal para 

lucrar com isso e conserva-se o domínio de uma duração que escapa. O poder se 

articula diretamente sobre o tempo; realiza o controle dele e garante sua utilização.                                         

Os procedimentos disciplinares revelam um tempo linear cujos momentos se 



integram uns nos outros, e que se orienta para um ponto terminal e estável. Em 

suma, um tempo “evolutivo”. Ora, é preciso lembrar que no mesmo momento as 

técnicas administrativas e econômicas de controle manifestavam um tempo social de 

tipo serial, orientado e cumulativo: descoberta de uma evolução em termos de 

“progresso”. As técnicas disciplinares, por sua vez, fazem emergir séries individuais: 

descoberta de uma evolução em termos de “gênese”. Progresso das sociedades, 

gênese dos indivíduos, essas duas grandes “descobertas” do século XVIII são talvez 

correlatas das novas técnicas de poder e, mais precisamente, de uma nova maneira 

de gerir o tempo e torná-lo útil, por recorte segmentar, por seriação, por síntese e 

totalização. Uma macro e uma microfísica do poder permitiram, não certamente a 

invenção da história (já há um bom tempo ela não precisava mais ser inventada), 

mas a integração de uma dimensão temporal, unitária, cumulativa no exercício dos 

controles e na prática das dominações. A historicidade “evolutiva”, assim como se 

constitui então — e tão profundamente que ainda hoje é para muitos uma evidência 

— está ligada a um modo de funcionamento do poder, da mesma forma que a 

“história-rememoração” das crônicas, das genealogias, das proezas, dos reinos e dos 

atos esteve muito tempo ligada a uma outra modalidade do poder. Com as novas 

técnicas de sujeição, a “dinâmica” das evoluções contínuas tende a substituir a 

“dinástica” dos acontecimentos solenes. 

Em todo caso, o pequeno continuam temporal da individualidade-gênese 

parece ser mesmo, como a individualidade-célula ou a individualidade-organismo, 

um efeito e um objeto da disciplina. E no centro dessa seriação do tempo 

encontramos um procedimento que é, para ela, o que era a colocação em “quadro” 

para a repartição dos indivíduos ou o recorte celular: ou ainda, o que era a 

“manobra” para a economia das atividades e o controle orgânico. O ponto em apreço 

é o “exercício”, a técnica pela qual se impõe aos corpos tarefas ao mesmo tempo 

repetitivas e diferentes, mas sempre graduadas. Dirigindo o comportamento para um 

estado terminal, o exercício permite uma perpétua caracterização do indivíduo seja 

em relação a esse termo, seja em relação aos outros indivíduos, seja em relação a um 

tipo de percurso. Assim, realiza, na forma da continuidade e da coerção, um 

crescimento, uma observação, uma qualificação. Antes de tomar essa forma 

estritamente disciplinar, o exercício teve uma longa história: é encontrado nas 



práticas militares, religiosas, universitárias — às vezes ritual de iniciação, cerimônia 

preparatória, ensaio teatral, prova. Sua organização linear, continuamente 

progressiva, seu desenrolar genético ao longo do tempo têm, pelo menos no exército 

e na escola, introdução tardia. E sem dúvida de origem religiosa. Em todo caso, a 

idéia de um “programa” escolar que acompanharia a criança até o termo de sua 

educação e que implicaria de ano em ano, de mês em mês, em exercícios de 

complexidade crescente, apareceu primeiro, parece, num grupo religioso, os Irmãos 

da Vida Comum.44 Fortemente inspirados por Ruysbroeck e na mística renana, 

transpuseram à educação uma parte das técnicas espirituais — e não só à educação 

dos clérigos, mas à dos magistrados e comerciantes: o tema da perfeição, em direção 

à qual o mestre exemplar conduz, torna-se entre eles o de um aperfeiçoamento 

autoritário dos alunos pelo professor; os exercícios cada vez mais rigorosos 

propostos pela vida ascética tornam-se tarefas de complexidade crescente que 

marcam a aquisição progressiva do saber e do bom comportamento; o esforço de 

toda a comunidade para a salvação torna-se o concurso coletivo e permanente dos 

indivíduos que se classificam uns em relação aos outros. Foram talvez processos de 

vida e de salvação comunitárias o primeiro núcleo de métodos destinados a produzir 

aptidões individualmente caracterizadas mas coletivamente úteis.45 Sob sua forma 

mística ou ascética, o exercício era uma maneira de ordenar o tempo aqui de baixo 

para a conquista da salvação. Vai pouco a pouco, na história do Ocidente, inverter o 

sentido guardando algumas características: serve para economizar o tempo da vida, 

para acumulá-lo de uma maneira útil, e para exercer o poder sobre os homens por 

meio do tempo assim arrumado. O exercício, transformado em elemento de uma 

tecnologia política do corpo e da duração, não culmina num mundo além; mas tende 

para uma sujeição que nunca terminou de se completar. 

A COMPOSIÇÃO DAS FORÇAS 

“Comecemos destruindo o antigo preconceito segundo o qual pensava-se aumentar 

a força de uma tropa aumentando-lhe a profundidade. Todas as leis físicas sobre o 

movimento tornam-se quimeras quando queremos adaptá-las à tática.46 

Desde o fim do século XVII, o problema técnico da infantaria foi de libertar-se 



do modelo físico da massa. Armada de lanças e mosquetões — lentos, imprecisos, 

que não permitiam ajustar um alvo e mirar — uma tropa era usada ou como um 

projétil, ou como um muro ou uma fortaleza: “a temível infantaria do exército da 

Espanha”; a repartição dos soldados nessa massa era feita principalmente segundo 

sua antigüidade e valentia; no centro, encarregados de fazer peso e volume, de dar 

densidade ao corpo, os mais novatos; na frente, nos ângulos ou pelos lados, os 

soldados mais corajosos ou reputados os mais hábeis. Passou-se no decorrer da 

época clássica a um jogo de articulações minuciosas. A unidade — regimento, 

batalhão, seção, mais tarde “divisão”47 — torna-se uma espécie de máquina de peças 

múltiplas que se deslocam em relação umas às outras para chegar a uma 

configuração e obter um resultado específico. As razões dessa mudança? Algumas 

são econômicas: tornar útil cada indivíduo e rentável a formação, a manutenção, o 

armamento das tropas; dar a cada soldado, unidade preciosa, um máximo de 

eficiência. Mas essas razões econômicas só puderam se tornar determinantes a partir 

de uma transformação técnica: a invenção do fuzil48: mais preciso, mais rápido que o 

mosquete, valorizava a habilidade do soldado; mais capaz de atingir um alvo 

determinado, permitia explorar a potência de fogo ao nível individual; e 

inversamente fazia de cada soldado um alvo possível, exigindo pela mesma razão 

maior mobilidade; e assim ocasionava o desaparecimento de uma técnica das massas 

em proveito de uma arte que distribuía as unidades e os homens ao longo de linhas 

extensas, relativamente flexíveis e móveis. Daí a necessidade de encontrar uma 

prática calculada das localizações individuais e coletivas, dos deslocamentos de 

grupos ou de elementos isolados, das mudanças de posição, de passagem de uma 

disposição a outra; enfim, de inventar uma maquinaria cujo princípio não seja mais a 

massa móvel ou imóvel, mas uma geometria de segmentos divisíveis cuja unidade 

de base é o soldado móvel com seu fuzil49; e, acima do próprio soldado, os gestos 

mínimos, os tempos elementares de ação, os fragmentos de espaços ocupados ou 

percorridos. 

Mesmos problemas ao se constituir uma força produtiva cujo efeito deve ser 

superior à soma das forças elementares que a compõem: 

Que o dia de trabalho combinado adquira essa produtividade superior multiplicando 

a potência mecânica do trabalho, estendendo sua ação no espaço ou diminuindo o campo 



de produção em relação à sua escala, mobilizando nos momentos críticos grandes 

quantidades de trabalho... a força específica do dia combinado, é uma força social do 

trabalho ou uma força do trabalho social. Nasce da própria cooperação.50 

Surge assim uma exigência nova a que a disciplina tem que atender: construir 

uma máquina cujo efeito será elevado ao máximo pela articulação combinada das 

peças elementares de que ela se compõe. A disciplina não é mais simplesmente uma 

arte de repartir os corpos, de extrair e acumular o tempo deles, mas de compor forças 

para obter um aparelho eficiente. Essa exigência se traduz de várias maneiras. 

1) O corpo singular torna-se um elemento, que se pode colocar, mover, 

articular com outros. Sua coragem ou força não são mais as variáveis principais que 

o definem; mas o lugar que ele ocupa, o intervalo que cobre, a regularidade, a boa 

ordem segundo as quais opera seus deslocamentos. O homem de tropa é antes de 

tudo um fragmento de espaço móvel, antes de ser uma coragem ou uma honra. 

Caracterização do soldado por Guibert: 

Quando está sob as armas, ocupa dois pés em seu maior diâmetro, ou seja, 

tomando-o de um extremo ao outro, e cerca de um pé em sua maior espessura, tomada do 

peito aos ombros, a que se deve acrescentar um pé de intervalo real entre ele e o homem 

seguinte; o que dá dois pés em todos os sentidos por soldado e indica que uma tropa de 

infantaria em batalha ocupa, seja numa frente seja em profundidade, tantos passos 

quantas filas tem.51 

Redução funcional do corpo. Mas também inserção desse corpo-segmento em 

todo um conjunto com o qual se articula. O soldado cujo corpo foi treinado para 

funcionar peça por peça para operações determinadas deve por sua vez formar 

elemento num mecanismo de outro nível. Os soldados serão instruídos 

um a um, depois dois a dois, depois em maior número... Será observado para o manejo 

das armas, quando os soldados tiverem sido instruídos separadamente, fazê-los executá-

lo dois a dois, e fazê-los trocar de lugar alternadamente para que o da esquerda aprenda a 

se regular pelo da direita.52 

O corpo se constitui como peça de uma máquina multissegmentar. 

2) São também peças as várias séries cronológicas que a disciplina deve 

combinar para formar um tempo composto. O tempo de uns deve-se ajustar ao 

tempo de outros de maneira que se possa extrair a máxima quantidade de forças de 



cada um e combiná-la num resultado ótimo. Servan sonhava assim com um aparelho 

militar que cobriria todo o território da nação e em que cada um estaria ocupado sem 

interrupção mas de maneira diferente segundo o segmento evolutivo, a seqüência 

genética em que se encontrasse. A vida militar começaria na mais tenra idade, 

quando se ensinaria às crianças, em “moradas militares”, o ofício das armas; ela 

terminaria nessas mesmas moradas, quando os veteranos, até seu último dia, 

ensinariam as crianças, mandariam os recrutas fazer manobras, presidiriam aos 

exercícios dos soldados, os fiscalizariam quando executassem obras de interesse 

público, e enfim fariam reinar a ordem no país, enquanto a tropa se batia nas 

fronteiras. Não há um só momento da vida de que não se possa extrair forças, desde 

que se saiba diferenciá-lo e combiná-lo com outros. Da mesma maneira nas grandes 

oficinas apela-se para as crianças e os velhos; pois eles têm certas capacidades 

elementares para as quais não é necessário utilizar operários que têm várias outras 

aptidões; além disso constituem mão-de-obra barata; enfim, se trabalham, não são 

dependentes de ninguém: 

A humanidade laboriosa, dizia um recebedor de impostos a respeito de uma 

empresa de Angers, pode encontrar nessa manufatura, da idade de dez anos até à 

velhice, recursos contra a ociosidade e a miséria que é conseqüência desta.53 

Mas é sem dúvida no ensino primário que esse ajustamento das cronologias 

diferentes será mais útil. Do século XVII até a introdução, no começo do XIX, do 

método Lancaster, o mecanismo complexo da escola mútua se construirá uma 

engrenagem depois da outra: confiaram-se primeiro aos alunos mais velhos tarefas 

de simples fiscalização, depois de controle do trabalho, em seguida, de ensino; e 

então no fim das contas, todo o tempo de todos os alunos estava ocupado seja 

ensinando seja aprendendo. A escola torna-se um aparelho de aprender onde cada 

aluno, cada nível e cada momento, se estão combinados como deve ser, são 

permanentemente utilizados no processo geral de ensino. Um dos grandes 

partidários da escola mútua dá a medida desse progresso:  

Numa escola de 360 crianças, o professor que quisesse instruir cada aluno por sua 

vez durante uma sessão de três horas só poderia dar meio minuto a cada um. Pelo novo 

método, todos os 360 alunos escrevem, lêem ou contam durante duas horas e meia cada 

um.54 



3) Essa combinação cuidadosamente medida das forças exige um sistema 

preciso de comando. Toda a atividade do indivíduo disciplinar deve ser repartida e 

sustentada por injunções cuja eficiência repousa na brevidade e na clareza; a ordem 

não tem que ser explicada, nem mesmo formulada; é necessário e suficiente que 

provoque o comportamento desejado. Do mestre de disciplina àquele que lhe é 

sujeito, a relação é de sinalização: o que importa não é compreender a injunção, mas 

perceber o sinal, reagir logo a ele, de acordo com um código mais ou menos 

artificial estabelecido previamente. Colocar os corpos num pequeno mundo de sinais 

a cada um dos quais está ligada uma resposta obrigatória e só uma: técnica do 

treinamento que 

exclui despoticamente em tudo a menor representação, e o menor murmúrio; o soldado 

disciplinado começa a obedecer ao que quer que lhe seja ordenado; sua obediência é 

pronta e cega; a aparência de indocilidade, o menor atraso seria um crime.55 

O treinamento das escolares deve ser feito da mesma maneira; poucas 

palavras, nenhuma explicação, no máximo um silêncio total que só seria 

interrompido por sinais — sinos, palmas, gestos, simples olhar do mestre, ou ainda 

aquele pequeno aparelho de madeira que os Irmãos das Escolas Cristãs usavam; era 

chamado por excelência o “Sinal” e devia significar em sua brevidade maquinai ao 

mesmo tempo a técnica do comando e a moral da obediência. 

O primeiro e principal uso do sinal é atrair de uma só vez todos os olhares dos 

escolares para o mestre e fazê-los ficar atentos ao que ele lhes quer comunicar. Assim, 

toda vez que este quiser chamar a atenção das crianças e fazer parar qualquer exercício, 

baterá uma vez. Um bom escolar, toda vez que ouvir o ruído do sinal pensará ouvir a voz 

do mestre ou antes a voz de Deus mesmo que o chame pelo nome. Entrará então nos 

sentimentos do jovem Samuel, dizendo com ele no fundo de sua alma: Senhor, eis-me 

aqui. 

O aluno deverá aprender o código dos sinais e atender automaticamente a cada 

um deles. 

Feita a oração, o mestre dará uma pancada de sinal, olhando a criança que quer 

mandar ler, lhe fará sinal de começar. Para fazer parar o que está lendo, dará uma 

pancada de sinal... Para fazer sinal ao que está lendo de se corrigir, quando pronunciou 

mal uma letra, uma sílaba ou uma palavra, dará duas pancadas sucessivamente e 

seguidas. Se, após se ter corrigido, ele não recomeça na palavra que pronunciou mal, 



porque leu várias depois dela, o mestre dará três pancadas sucessivamente uma em 

seguida da outra para lhe fazer sinal de recuar de algumas palavras e continuará a fazer 

esse sinal, até o escolar chegar à sílaba ou à palavra que pronunciou mal.56 

A escola mútua levará ainda mais longe esse controle dos comportamentos 

pelo sistema dos sinais a que se tem que reagir imediatamente. Até as ordens verbais 

devem funcionar como sinalização: 

Entrem em seus bancos. À palavra Entrem, as crianças colocam com ruído a mão 

direita sobre a mesa e ao mesmo tempo passam a perna para dentro do banco; às 

palavras em seus bancos, eles passam a outra perna e se sentam diante das lousas... 

Pegar-lousas, à palavra pegar, as crianças levam a mão direita ao barbante que serve 

para suspender a lousa ao prego que está diante deles, e com a esquerda pegam a lousa 

pelo meio; à palavra lousas, eles a soltam e a colocam sobre a mesa.57 

Em resumo, pode-se dizer que a disciplina produz, a partir dos corpos que 

controla, quatro tipos de individualidade, ou antes uma individualidade dotada de 

quatro características: é celular (pelo jogo da repartição espacial), é orgânica (pela 

codificação das atividades), é genética (pela acumulação do tempo), é combinatória 

(pela composição das forças). E, para tanto, utiliza quatro grandes técnicas: constrói 

quadros; prescreve manobras; impõe exercícios; enfim, para realizar a combinação 

das forças, organiza “táticas”. A tática, arte de construir, com os corpos localizados, 

atividades codificadas e as aptidões formadas, aparelhos em que o produto das 

diferentes forças se encontra majorado por sua combinação calculada é sem dúvida a 

forma mais elevada da prática disciplinar. Nesse saber, os teóricos do século XVIII 

viam o fundamento geral de toda a prática militar, desde o controle e o exercício dos 

corpos individuais, até à utilização das forças específicas às multiplicidades mais 

complexas. Arquitetura, anatomia, mecânica, economia do corpo disciplinar; 

aos olhos da maior parte dos militares, a tática não passa de um ramo da vasta ciência da 

guerra; aos meus, ela é a base dessa ciência; ela é a própria ciência, pois ensina a 

constituir as tropas, a ordená-las, a movê-las, a mandá-las combater; pois só ela pode 

completar o número e manejar a multidão; ela incluirá enfim o conhecimento dos homens, 

das armas, das tensões, das circunstâncias, pois são todos esses conhecimentos reunidos 

que devem determinar esses movimentos.58 [Ou ainda]: Esse termo (tática)... dá a idéia da 

posição respectiva dos homens que compõem uma tropa, das diversas tropas que 

compõem um exército, de seus movimentos e ações, das relações que têm entre si.59 



É possível que a guerra como estratégia seja a continuação da política. Mas 

não se deve esquecer que a “política” foi concebida como a continuação senão exata 

e diretamente da guerra, pelo menos do modelo militar como meio fundamental para 

prevenir o distúrbio civil. A política, como técnica da paz e da ordem internas, 

procurou pôr em funcionamento o dispositivo do exército perfeito, da massa 

disciplinada, da tropa dócil e útil, do regimento no acampamento e nos campos, na 

manobra e no exercício. Nos grandes Estados do século XVIII, o exército garante a 

paz civil sem dúvida porque é uma força real, uma espada sempre ameaçadora, mas 

também porque é uma técnica e um saber que podem projetar seu esquema sobre o 

corpo social. Se há uma série guerra-política que passa pela estratégia, há uma série 

exército-política que passa pela tática. É a estratégia que permite compreender a 

guerra como uma maneira de conduzir a guerra entre os Estados; é a tática que 

permite compreender o exército como um princípio para manter a ausência de guerra 

na sociedade civil. A era clássica viu nascer a grande estratégia política e militar 

segundo a qual as nações defrontam suas forças econômicas e demográficas; mas 

viu nascer também a minuciosa tática militar e política pela qual se exerce nos 

Estados o controle dos corpos e das forças individuais. “O” militar — a instituição 

militar, o personagem do militar, a ciência militar, tão diferentes do que 

caracterizava antes o “homem de guerra” — se especifica, durante esse período, no 

ponto de junção entre a guerra e os ruídos da batalha por um lado, a ordem e o 

silêncio obediente da paz por outro. O sonho de uma sociedade perfeita é facilmente 

atribuído pelos historiadores aos filósofos e juristas do século XVIII; mas há 

também um sonho militar da sociedade; sua referência fundamental era não ao 

estado de natureza, mas às engrenagens cuidadosamente subordinadas de uma 

máquina, não ao contrato primitivo, mas às coerções permanentes, não aos direitos 

fundamentais, mas aos treinamentos indefinidamente progressivos, não à vontade 

geral mas à docilidade automática. 

Dever-se-ia tomar a disciplina nacional [dizia Guibert]. 

O Estado que eu idealizo terá uma administração simples, sólida, fácil de governar. 

Parecerá com essas imensas máquinas, que com molas pouco complicadas produzem 

grandes efeitos; a força desse Estado nascerá de sua força, sua prosperidade de sua 

prosperidade. O tempo que destrói tudo aumentará sua potência. Ele desmentirá esse 



preconceito vulgar que leva a imaginar que os impérios estão submetidos a uma lei 

imperiosa de decadência e ruína.60 

O regime napoleônico não está longe e com ele essa forma de Estado que lhe 

subsistirá e que não se deve esquecer que foi preparado por juristas mas também por 

soldados, conselheiros de Estado e oficiais baixos, homens de lei e homens de 

acampamento. A referência romana que acompanha essa formação inclui claramente 

esse duplo índice: os cidadãos e os legionários, a lei e a manobra. Enquanto os 

juristas procuravam no pacto um modelo primitivo para a construção ou a 

reconstrução do corpo social, os militares e com eles os técnicos da disciplina 

elaboravam processos para a coerção individual e coletiva dos corpos. 



CAPÍTULO II 
Os RECURSOS 

PARA o BOM ADESTRAMENTO 

Walhausen, bem no início do século XVII, falava da “correta disciplina”, como uma 

arte do “bom adestramento”.1 O poder disciplinar é com efeito um poder que, em 

vez de se apropriar e de retirar, tem como função maior “adestrar”; ou sem dúvida 

adestrar para retirar e se apropriar ainda mais e melhor. Ele não amarra as forças 

para reduzi-las; procura ligá-las para multiplicá-las e utilizá-las num todo. Em vez 

de dobrar uniformemente e por massa tudo o que lhe está submetido, separa, analisa, 

diferencia, leva seus processos de decomposição até às singularidades necessárias e 

suficientes. “Adestra” as multidões confusas, móveis, inúteis de corpos e forças para 

uma multiplicidade de elementos individuais — pequenas células separadas, 

autonomias orgânicas, identidades e continuidades genéticas, segmentos 

combinatórios. A disciplina “fabrica” indivíduos; ela é a técnica específica de um 

poder que toma os indivíduos ao mesmo tempo como objetos e como instrumentos 

de seu exercício. Não é um poder triunfante que, a partir de seu próprio excesso, 

pode-se fiar em seu superpoderio; é um poder modesto, desconfiado, que funciona a 

modo de uma economia calculada, mas permanente. Humildes modalidades, 

procedimentos menores, se os compararmos aos rituais majestosos da soberania ou 

aos grandes aparelhos do Estado. E são eles justamente que vão pouco a pouco 

invadir essas formas maiores, modificar-lhes os mecanismos e impor-lhes seus 

processos. O aparelho judiciário não escapará a essa invasão, mal secreta. O sucesso 

do poder disciplinar se deve sem dúvida ao uso de instrumentos simples: o olhar 

hierárquico, a sanção normalizadora e sua combinação num procedimento que lhe é 

específico, o exame. 

 

* 



A VIGILÂNCIA HIERÁRQUICA 

O exercício da disciplina supõe um dispositivo que obrigue pelo jogo do olhar; 

um aparelho onde as técnicas que permitem ver induzam a efeitos de poder, e onde, 

em troca, os meios de coerção tornem claramente visíveis aqueles sobre quem se 

aplicam. Lentamente, no decorrer da época clássica, são construídos esses 

“observatórios” da multiplicidade humana para as quais a história das ciências 

guardou tão poucos elogios. Ao lado da grande tecnologia dos óculos, das lentes, 

dos feixes luminosos, unida à fundação da física e da cosmologia novas, houve as 

pequenas técnicas das vigilâncias múltiplas e entrecruzadas, dos olhares que devem 

ver sem ser vistos; uma arte obscura da luz e do visível preparou em surdina um 

saber novo sobre o homem, através de técnicas para sujeitá-lo e processos para 

utilizá-lo. 

Esses “observatórios” têm um modelo quase ideal: o acampamento militar. É a 

cidade apressada e artificial, que se constrói e remodela quase à vontade; é o ápice 

de um poder que deve ter ainda mais intensidade, mas também mais discrição, por se 

exercer sobre homens de armas. No acampamento perfeito, todo o poder seria 

exercido somente pelo jogo de uma vigilância exata; e cada olhar seria uma peça no 

funcionamento global do poder. O velho e tradicional plano quadrado foi 

consideravelmente afinado de acordo com inúmeros esquemas. Define-se 

exatamente a geometria das aléias, o número e a distribuição das tendas, a orientação 

de suas entradas, a disposição das filas e das colunas; desenha-se a rede dos olhares 

que se controlam uns aos outros: 

Na praça d’armas, tiram-se cinco linhas, a primeira fica a 16 pés da segunda; as 

outras ficam a 8 pés uma da outra; e a última fica a 8 pés dos tabardos. Os tabardos ficam 

a 10 pés das tendas dos oficiais inferiores, precisamente em frente ao primeiro bastão. 

Uma rua de companhia tem 51 pés de largura... Todas as tendas ficam a dois pés umas 

das outras. As tendas dos subalternos ficam em frente às ruelas de suas companhias. O 

bastão de trás fica a 8 pés da última tenda dos soldados e a porta olha para a tenda dos 

capitães... As tendas dos capitães ficam levantadas em frente às ruas de suas 

companhias. A porta olha para as próprias companhias.2 

O acampamento é o diagrama de um poder que age pelo efeito de uma 



visibilidade geral. Durante muito tempo encontraremos no urbanismo, na construção 

das cidades operárias, dos hospitais, dos asilos, das prisões, das casas de educação, 

esse modelo do acampamento ou pelo menos o princípio que o sustenta: o 

encaixamento espacial das vigilâncias hierarquizadas. Princípio do “encastramento”. 

O acampamento foi para a ciência pouco confessável das vigilâncias o que a câmara 

escura foi para a grande ciência da ótica. 

Toda uma problemática se desenvolve então: a de uma arquitetura que não é 

mais feita simplesmente para ser vista (fausto dos palácios), ou para vigiar o espaço 

exterior (geometria das fortalezas), mas para permitir um controle interior, 

articulado e detalhado — para tornar visíveis os que nela se encontram; mais 

geralmente, a de uma arquitetura que seria um operador para a transformação dos 

indivíduos: agir sobre aquele que abriga, dar domínio sobre seu comportamento, 

reconduzir até eles os efeitos do poder, oferecê-los a um conhecimento, modificá-

los. As pedras podem tornar dócil e conhecível. O velho esquema simples do 

encarceramento e do fechamento — do muro espesso, da porta sólida que impedem 

de entrar ou de sair — começa a ser substituído pelo cálculo das aberturas, dos 

cheios e dos vazios, das passagens e das transparências. Assim é que o hospital-

edifício se organiza pouco a pouco como instrumento de ação médica: deve permitir 

que se possa observar bem os doentes, portanto, coordenar melhor os cuidados; a 

forma dos edifícios, pela cuidadosa separação dos doentes, deve impedir os 

contágios; a ventilação que se faz circular em torno de cada leito deve enfim evitar 

que os vapores deletérios se estagnem em volta do paciente, decompondo seus 

humores e multiplicando a doença por seus efeitos imediatos. O hospital — aquele 

que se quer aparelhar na segunda metade do século, e para o qual se fizeram tantos 

projetos depois do segundo incêndio do Hôtel-Dieu — não é mais simplesmente o 

teto onde se abrigavam a miséria e a morte próxima; é, sem sua própria 

materialidade, um operador terapêutico. 

Como a escola-edifício deve ser um operador de adestramento. Fora uma 

máquina pedagógica que Pâris-Duverney concebera na Escola militar e até nos 

mínimos detalhes que ele impusera a Gabriel. Adestrar corpos vigorosos, imperativo 

de saúde; obter oficiais competentes, imperativo de qualificação; formar militares 

obedientes, imperativo político; prevenir a devassidão e a homossexualidade, 



imperativo de moralidade. Quádrupla razão para estabelecer separações estanques 

entre os indivíduos, mas também aberturas para observação contínua. O próprio 

edifício da Escola devia ser um aparelho de vigiar; os quartos eram repartidos ao 

longo de um corredor como uma série de pequenas celas; a intervalos regulares, 

encontrava-se um alojamento de oficial, de maneira que 

cada dezena de alunos tivesse um oficial à direita e à esquerda; [os alunos aí ficavam 

trancados durante toda a noite; e Pâris insistira para que fosse envidraçada] a parede de 

cada quarto do lado do corredor desde a altura de apoio até um ou dois pés do teto. Além 

disso a vista dessas vidraças só pode ser agradável, ousamos dizer que é útil sob vários 

pontos de vista, sem falar das razões de disciplina que podem determinar essa 

disposição.3 

Nas salas de refeições, fora preparado 

um estrado um pouco alto para colocar as mesas dos inspetores dos estudos, para que 

eles possam ver todas as mesas dos alunos de suas divisões, durante as refeições; 

haviam sido instaladas latrinas com meias-portas, para que o vigia para lá designado 

pudesse ver a cabeça e as pernas dos alunos, mas com separações laterais 

suficientemente elevadas “para que os que lá estão não se possam ver”.4 Escrúpulos 

infinitos de vigilância que a arquitetura transmite por mil dispositivos sem honra. Só 

os acharemos irrisórios se esquecermos o papel dessa instrumentação, menor mas 

sem falha, na objetivação progressiva e no quadriculamento cada vez mais detalhado 

dos comportamentos individuais. As instituições disciplinares produziram uma 

maquinaria de controle que funcionou como um microscópio do comportamento; as 

divisões tênues e analíticas por elas realizadas formaram, em torno dos homens, um 

aparelho de observação, de registro e de treinamento. Nessas máquinas de observar, 

como subdividir os olhares, como estabelecer entre eles escalas, comunicações? 

Como fazer para que, de sua multiplicidade calculada, resulte um poder homogêneo 

e contínuo? 

O aparelho disciplinar perfeito capacitaria um único olhar tudo ver 

permanentemente. Um ponto central seria ao mesmo tempo fonte de luz que 

iluminasse todas as coisas, e lugar de convergência para tudo o que deve ser sabido: 

olho perfeito a que nada escapa e centro em direção ao qual todos os olhares 

convergem. Foi o que imaginara Ledoux ao construir Arc-et-Senans: no centro dos 



edifícios dispostos em círculo e que se abriam todos para o interior, uma alta 

construção devia acumular as funções administrativas de direção, policiais de 

vigilância, econômicas de controle e de verificação, religiosas de encorajamento à 

obediência e ao trabalho; de lá viriam todas as ordens, lá seriam registradas todas as 

atividades, percebidas e julgadas todas as faltas; e isso imediatamente, sem quase 

nenhum suporte a não ser uma geometria exata. Entre todas as razões do prestígio 

que foi dado, na segunda metade do século XVIII, às arquiteturas circulares5, é 

preciso sem dúvida contar esta: elas exprimiam uma certa utopia política. 

Mas o olhar disciplinar teve, de fato, necessidade de escala. Melhor que o 

círculo, a pirâmide podia atender a duas exigências: ser bastante completa para 

formar uma rede sem lacuna — possibilidade em conseqüência de multiplicar seus 

degraus, e de espalhá-los sobre toda a superfície a controlar; e entretanto ser bastante 

discreta para não pesar como uma massa inerte sobre a atividade a disciplinar e não 

ser para ela um freio ou um obstáculo; integrar-se ao dispositivo disciplinar como 

uma função que lhe aumenta os efeitos possíveis. É preciso decompor suas 

instâncias, mas para aumentar sua função produtora. Especificar a vigilância e torná-

la funcional. 

É o problema das grandes oficinas e das fábricas, onde se organiza um novo 

tipo de vigilância. É diferente do que se realizava nos regimes das manufaturas do 

exterior pelos inspetores, encarregados de fazer aplicar os regulamentos; trata-se 

agora de um controle intenso, contínuo; corre ao longo de todo o processo de 

trabalho; não se efetua — ou não só — sobre a produção (natureza, quantidade de 

matérias-primas, tipo de instrumentos utilizados, dimensões e qualidades dos 

produtos), mas leva em conta a atividade dos homens, seu conhecimento técnico, a 

maneira de fazê-lo, sua rapidez, seu zelo, seu comportamento. Mas é também 

diferente do controle doméstico do mestre, presente ao lado dos operários e dos 

aprendizes; pois é realizado por prepostos, fiscais, controladores e contramestres. À 

medida que o aparelho de produção se torna mais importante e mais complexo, à 

medida que aumentam o número de operários e a divisão do trabalho, as tarefas de 

controle se fazem mais necessárias e mais difíceis. Vigiar torna-se então uma função 

definida, mas deve fazer parte integrante do processo de produção; deve duplicá-lo 

em todo o seu comprimento. Um pessoal especializado torna-se indispensável, 



constantemente presente, e distinto dos operários: 

Na grande manufatura, tudo é feito ao toque da campainha, os operários são 

forçados e reprimidos. Os chefes, acostumados a ter com eles um ar de superioridade e 

de comando, que realmente é necessário com a multidão, tratam-nos duramente ou com 

desprezo; acontece daí que esses operários ou são mais caros ou apenas passam pela 

manufatura.6 

Mas se os operários preferem o enquadramento de tipo corporativo a esse novo 

regime de vigilância, os patrões, quanto a eles, reconhecem nisso um elemento 

indissociável do sistema da produção industrial, da propriedade privada e do lucro. 

Em nível de fábrica, de grande forja ou de mina, 

os objetos de despesa são tão multiplicados, que a menor infidelidade sobre cada objeto 

daria no total uma fraude imensa, que não somente absorveria os lucros, mas levaria a 

fonte dos capitais...; a mínima imperícia desapercebida e por isso repetida cada dia pode 

se tornar funesta à empresa ao ponto de anulá-la em muito pouco tempo; [donde o fato 

que só agentes, diretamente dependentes do proprietário, e designados só para esta 

tarefa poderão zelar] para que não haja um tostão de despesa inútil, para que não haja um 

momento perdido no dia; seu papel será de vigiar os operários, visitar todas as obras, 

instruir o comitê sobre todos os acontecimentos.7 

A vigilância torna-se um operador econômico decisivo, na medida em que é ao 

mesmo tempo uma peça interna no aparelho de produção e uma engrenagem 

específica do poder disciplinar.8 

Mesmo movimento na reorganização do ensino elementar; especificação da 

vigilância e integração à relação pedagógica. O desenvolvimento das escolas 

paroquiais, o aumento de seu número de alunos, a inexistência de métodos que 

permitissem regulamentar simultaneamente a atividade de toda uma turma, a 

desordem e a confusão que daí provinham tornavam necessária a organização dos 

controles. Para ajudar o mestre, Batencour escolhe entre os melhores alunos toda 

uma série de “oficiais”, intendentes, observadores, monitores, repetidores, 

recitadores de orações, oficiais de escrita, recebedores de tinta, capelães e 

visitadores. Os papéis assim definidos são de duas ordens: uns correspondem a 

tarefas materiais (distribuir a tinta e o papel, dar as sobras aos pobres, ler textos 

espirituais nos dias de festa, etc); outros são da ordem da fiscalização: 



Os “observadores” devem anotar quem sai do banco, quem conversa, quem não tem 

o terço ou o livro de orações, quem se comporta mal na missa, quem comete alguma 

imodéstia, conversa ou grita na rua; os “admonitores” estão encarregados de “tomar conta 

dos que falam ou fazem zunzum ao estudar as lições, dos que não escrevem ou brincam”; 

os “visitadores” vão se informar, nas famílias, sobre os alunos que estiveram ausentes ou 

cometeram faltas graves. Quanto aos “intendentes”, fiscalizam todos os outros oficiais. Só 

os “repetidores” têm um papel pedagógico: têm que fazer os alunos ler dois a dois, em voz 

baixa.9 

Ora, algumas dezenas de anos mais tarde, Demia volta a uma hierarquia do 

mesmo tipo, mas as funções de fiscalização agora são quase todas duplicadas por um 

papel pedagógico: um submestre ensina a segurar a pena, guia a mão, corrige os 

erros e ao mesmo tempo “marca as faltas quando se discute”; outro submestre tem as 

mesmas tarefas na classe de leitura; o intendente que controla os outros oficiais e 

zela pelo comportamento geral é também encarregado de “adequar os recém-

chegados aos exercícios da escola”; os decuriões fazem recitar as lições e “marcam” 

os que não as sabem.10 Temos aí o esboço de uma instituição tipo escola mútua em 

que estão integrados no interior de um dispositivo único três procedimentos: o 

ensino propriamente dito, a aquisição dos conhecimentos pelo próprio exercício da 

atividade pedagógica, enfim uma observação recíproca e hierarquizada. Uma relação 

de fiscalização, definida e regulada, está inserida na essência da prática do ensino: 

não como uma peça trazida ou adjacente, mas como um mecanismo que lhe é 

inerente e multiplica sua eficiência. 

A vigilância hierarquizada, contínua e funcional não é, sem dúvida, uma das 

grandes “invenções” técnicas do século XVIII, mas sua insidiosa extensão deve sua 

importância às novas mecânicas de poder, que traz consigo. O poder disciplinar, 

graças a ela, torna-se um sistema “integrado”, ligado do interior à economia e aos 

fins do dispositivo onde é exercido. Organiza-se assim como um poder múltiplo, 

automático e anônimo; pois, se é verdade que a vigilância repousa sobre indivíduos, 

seu funcionamento é de uma rede de relações de alto a baixo, mas também até um 

certo ponto de baixo para cima e lateralmente; essa rede “sustenta” o conjunto, e o 

perpassa de efeitos de poder que se apóiam uns sobre os outros: fiscais 

perpetuamente fiscalizados. O poder na vigilância hierarquizada das disciplinas não 

se detém como uma coisa, não se transfere como uma propriedade; funciona como 



uma máquina. E se é verdade que sua organização piramidal lhe dá um “chefe”, é o 

aparelho inteiro que produz “poder” e distribui os indivíduos nesse campo 

permanente e contínuo. O que permite ao poder disciplinar ser absolutamente 

indiscreto, pois está em toda parte e sempre alerta, pois em princípio não deixa 

nenhuma parte às escuras e controla continuamente os mesmos que estão 

encarregados de controlar; e absolutamente “discreto”, pois funciona 

permanentemente e em grande parte em silêncio. A disciplina faz “funcionar” um 

poder relacionai que se auto-sustenta por seus próprios mecanismos e substitui o 

brilho das manifestações pelo jogo ininterrupto dos olhares calculados. Graças às 

técnicas de vigilância, a “física” do poder, o domínio sobre o corpo se efetuam 

segundo as leis da ótica e de mecânica, segundo um jogo de espaços, de linhas, de 

telas, de feixes, de graus, e sem recurso, pelo menos em princípio, ao excesso, à 

força, à violência. Poder que é em aparência ainda menos “corporal” por ser mais 

sabiamente “físico”. 

A SANÇÃO NORMALIZADORA 

1) No orfanato do cavaleiro Paulet, as sessões do tribunal que se reunia todas 

as manhãs davam lugar a um cerimonial: 

Encontramos todos os alunos em formação, alinhamento, imobilidade e silêncio 

perfeitos. O major, jovem da nobreza de dezesseis anos, estava fora da fila, a espada na 

mão; à sua ordem, a tropa se abalou ao passo duplo para formar o círculo. O conselho se 

reuniu no centro; cada oficial fez o relatório de sua tropa nas vinte e, quatro horas. Os 

acusados foram admitidos a se justificar; ouviram-se as testemunhas; deliberou-se e, 

quando se chegou a um acordo, o major prestou contas em voz alta do número dos 

culpados, da natureza dos delitos e dos castigos ordenados. A tropa em seguida desfilou 

na maior ordem.11 

Na essência de todos os sistemas disciplinares, funciona um pequeno 

mecanismo penal. É beneficiado por uma espécie de privilégio de justiça, com suas 

leis próprias, seus delitos especificados, suas formas particulares de sanção, suas 

instâncias de julgamento. As disciplinas estabelecem uma “infra-penalidade”; 

quadriculam um espaço deixado vazio pelas leis; qualificam e reprimem um 

conjunto de comportamentos que escapava aos grandes sistemas de castigo por sua 



relativa indiferença. 

Ao entrar os companheiros deverão saudar-se reciprocamente; ...ao sair deverão 

guardar as mercadorias e ferramentas que utilizaram e em época de serão apagar a 

lâmpada; é expressamente proibido divertir os companheiros com gestos ou de outra 

maneira; [eles deverão] se comportar honesta e decentemente; [quem se ausentar por 

mais de cinco minutos sem avisar o Sr. Oppenheim será] anotado por meio-dia; [e para 

que fique certo que nada será esquecido nessa justiça criminal miúda, é proibido fazer] 

qualquer coisa que puder prejudicar o Sr. Oppenheim e seus companheiros.12 

Na oficina, na escola, no exército funciona como repressora toda uma 

micropenalidade do tempo (atrasos, ausências, interrupções das tarefas), da atividade 

(desatenção, negligência, falta de zelo), da maneira de ser (grosseria, desobediência), 

dos discursos (tagarelice, insolência), do corpo (atitudes “incorretas”, gestos não 

conformes, sujeira), da sexualidade (imodéstia, indecência). Ao mesmo tempo é 

utilizada, a título de punição, toda uma série de processos sutis, que vão do castigo 

físico leve a privações ligeiras e a pequenas humilhações. Trata-se ao mesmo tempo 

de tornar penalizáveis as frações mais tênues da conduta, e de dar uma função 

punitiva aos elementos aparentemente indiferentes do aparelho disciplinar: levando 

ao extremo, que tudo possa servir para punir a mínima coisa; que cada indivíduo se 

encontre preso numa universalidade punível-punidora. 

Pela palavra punição, deve-se compreender tudo o que é capaz de fazer as crianças 

sentir a falta que cometeram, tudo o que é capaz de humilhá-las, de confundi-las: ...uma 

certa frieza, uma certa indiferença, uma pergunta, uma humilhação, uma destituição de 

posto.13 

2) Mas a disciplina traz consigo uma maneira específica de punir, e que é 

apenas um modelo reduzido do tribunal. O que pertence à penalidade disciplinar é a 

inobservância, tudo o que está inadequado à regra, tudo o que se afasta dela, os 

desvios. É passível de pena o campo indefinido do não-conforme: o soldado comete 

uma “falta” cada vez que não atinge o nível requerido; a “falta” do aluno é, assim 

como um delito menor, uma inaptidão a cumprir suas tarefas. O regulamento da 

infantaria prussiana impunha tratar com “todo o rigor possível” o soldado que não 

tivesse aprendido a manejar corretamente o fuzil. Do mesmo modo, 

quando um escolar não tiver guardado o catecismo da véspera, poder-se-á obrigá-lo a 



aprender o daquele dia, sem nenhum erro, e deverá repeti-lo no dia seguinte; ou será 

obrigado a ouvi-lo de pé ou de joelhos, ou com as mãos postas, ou então lhe será imposta 

alguma outra penitência. 

A ordem que os castigos disciplinares devem fazer respeitar é de natureza 

mista: é uma ordem “artificial”, colocada de maneira explícita por uma lei, um 

programa, um regulamento. Mas é também uma ordem, definida por processos 

naturais e observáveis: a duração de um aprendizado, o tempo de um exercício, o 

nível de aptidão têm por referência uma regularidade, que é também uma regra. As 

crianças das escolas cristãs nunca devem ser colocadas numa “lição” de que ainda 

não são capazes, pois estariam correndo o perigo de não poder aprender nada; 

entretanto a duração de cada estágio é fixada de maneira regulamentar e quem, no 

fim de três meses, não houver passado para a ordem superior deve ser colocado, bem 

em evidência, no banco dos “ignorantes”. A punição em regime disciplinar comporta 

uma dupla referência jurídico-natural. 

3) O castigo disciplinar tem a função de reduzir os desvios. Deve portanto ser 

essencialmente corretivo. Ao lado das punições copiadas ao modelo judiciário 

(multas, açoite, masmorra), os sistemas disciplinares privilegiam as punições que 

são da ordem do exercício — aprendizado intensificado, multiplicado, muitas vezes 

repetido: o regulamento de 1766 para a infantaria previa que os soldados de primeira 

classe “que mostrarem alguma negligência ou má vontade serão enviados para a 

última classe”, e só poderão voltar à primeira, depois de novos exercícios e um novo 

exame, Como dizia, por seu lado, J.-B. de La Salle: 

O castigo escrito é, de todas as penitências, a mais honesta para um mestre, a mais 

vantajosa e a que mais agrada aos pais; [permite] tirar dos próprios erros das crianças 

maneiras de avançar seus progressos corrigindo-lhes os defeitos; [àqueles, por exemplo], 

que não houverem escrito tudo o que deviam escrever, ou não se aplicarem para fazê-lo 

bem, se poderá dar algum dever para escrever ou para decorar.14 

A punição disciplinar é, pelo menos por uma boa parte, isomorfa à própria 

obrigação; ela é menos a vingança da lei ultrajada que sua repetição, sua insistência 

redobrada. De modo que o efeito corretivo que dela se espera apenas de uma 

maneira acessória passa pela expiação e pelo arrependimento; é diretamente obtido 

pela mecânica de um castigo. Castigar é exercitar. 



4)  A punição, na disciplina, não passa de um elemento de um sistema duplo: 

gratificação-sanção. E é esse sistema que se torna operante no processo de 

treinamento e de correção. O professor 

deve evitar, tanto quanto possível, usar castigos; ao contrário, deve procurar tornar as 

recompensas mais freqüentes que as penas, sendo os preguiçosos mais incitados pelo 

desejo de ser recompensados como os diligentes que pelo receio dos castigos; por isso 

será muito proveitoso, quando o mestre for obrigado a usar de castigo, que ele ganhe, se 

puder, o coração da criança, antes de aplicar-lhe o castigo.15 

Este mecanismo de dois elementos permite um certo número de operações 

características da penalidade disciplinar. Em primeiro lugar, a qualificação dos 

comportamentos e dos desempenhos a partir de dois valores opostos do bem e do 

mal; em vez da simples separação do proibido, como é feito pela justiça penal, 

temos uma distribuição entre pólo positivo e pólo negativo; todo o comportamento 

cai no campo das boas e das más notas, dos bons e dos maus pontos. É possível, 

além disso, estabelecer uma quantificação e uma economia traduzida em números. 

Uma contabilidade penal, constantemente posta em dia, permite obter o balanço 

positivo de cada um. A “justiça” escolar levou muito longe esse sistema, de que se 

encontram pelo menos os rudimentos no exército ou nas oficinas. Os irmãos das 

Escolas Cristãs haviam organizado uma micro-economia dos privilégios e dos 

castigos escritos: 

Os privilégios servirão aos escolares para se isentarem das penitências que lhes 

serão impostas... Um escolar por exemplo terá por castigo quatro ou cinco perguntas do 

catecismo para copiar; ele poderá se libertar dessa penitência mediante alguns pontos de 

privilégios; o mestre anotará o número para cada pergunta... Valendo os privilégios um 

número determinado de pontos, o mestre tem também outros de menor valor, que servirão 

como que de troco para os primeiros. Uma criança, por exemplo, terá um castigo de que 

se poderá redimir com seis pontos; tem um privilégio de dez; apresenta-o ao mestre que 

lhe devolve quatro pontos; e assim outros.16 

E pelo jogo dessa quantificação, dessa circulação dos adiantamentos e das 

dívidas, graças ao cálculo permanente das notas a mais ou a menos, os aparelhos 

disciplinares hierarquizam, numa relação mútua, os “bons” e os “maus” indivíduos. 

Através dessa microeconomia de uma penalidade perpétua, opera-se uma 

diferenciação que não é a dos atos, mas dos próprios indivíduos, de sua natureza, de 



suas virtualidades, de seu nível ou valor. A disciplina, ao sancionar os atos com 

exatidão, avalia os indivíduos “com verdade”; a penalidade que ela põe em execução 

se integra no ciclo de conhecimento dos indivíduos. 

5) A divisão segundo as classificações ou os graus tem um duplo papel: marcar 

os desvios, hierarquizar as qualidades, as competências e as aptidões; mas também 

castigar e recompensar. Funcionamento penal da ordenação e caráter ordinal da 

sanção. A disciplina recompensa unicamente pelo jogo das promoções que permitem 

hierarquias e lugares; pune rebaixando e degradando. O próprio sistema de 

classificação vale como recompensa ou punição. Havia sido aperfeiçoado na Escola 

Militar um sistema complexo de hierarquização “honorífica”, em que as roupas 

traduziam essa classificação aos olhos de todos, e castigos mais ou menos nobres ou 

vergonhosos estavam ligados, como marca de privilégio ou de infâmia, às categorias 

assim distribuídas. Essa repartição classificatória e penal se efetua a intervalos 

próximos por relatórios que os oficiais, os professores, seus adjuntos fazem, sem 

consideração de idade ou de posto, sobre “as qualidades morais dos alunos” e sobre 

“seu comportamento universalmente reconhecido”. A primeira classe, dita dos 

“muito bons”, se distingue por uma dragona de prata; sua honra é ser tratada como 

“uma tropa puramente militar”; militares serão portanto as punições a que ela tem 

direito (as detenções e, nos casos graves, a prisão). A segunda classe, dos “bons”, 

usa uma dragona de seda cor de papoula e prata; são passíveis de prisão e detenção, 

e também da jaula e de se ajoelhar. A classe dos “medíocres” tem direito a uma 

dragona de lã vermelha; às penas precedentes se acrescenta, se for o caso, o burel. A 

última classe, a dos “maus”, é marcada por uma dragona de lã parda; “os alunos 

desta classe serão submetidos a todas as punições usuais no “Hotel” ou todas as que 

se julgar necessário introduzir, e até à masmorra escura”. A isso se acrescentou 

durante algum tempo a classe “vergonhosa” para a qual se prepararam regulamentos 

especiais “de maneira que os que a compõem estarão sempre separados dos outros e 

vestidos de burel”. Como só o mérito e o comportamento devem decidir sobre o 

lugar do aluno, “os das duas últimas classes poderão se orgulhar de subir às 

primeiras e usar suas marcas, quando, por testemunhos universais, se reconhecerá 

que se tornaram dignos disso pela mudança de seu comportamento e seus 

progressos; e os das primeiras classes também descerão para as outras se relaxarem e 



se relatórios reunidos e desvantajosos mostrarem que não merecem mais as 

distribuições e prerrogativas das primeiras classes...”. A classificação que pune deve 

tender a se extinguir. A “classe vergonhosa” só existe para desaparecer: “A fim de 

julgar a espécie de conversão dos alunos da classe vergonhosa que nela se 

comportam bem”, eles serão reintroduzidos nas outras classes, suas roupas lhes 

serão devolvidas; mas ficarão com seus camaradas de infâmia durante as refeições e 

as recreações; aí permanecerão se não continuarem a se comportar bem; daí “sairão 

absolutamente, se derem satisfação tanto nessa classe quanto nessa divisão”.17 Duplo 

efeito conseqüentemente dessa penalidade hierarquizante: distribuir os alunos 

segundo suas aptidões e seu comportamento, portanto segundo o uso que se poderá 

fazer deles quando saírem da escola; exercer sobre eles uma pressão constante, para 

que se submetam todos ao mesmo modelo, para que sejam obrigados todos juntos “à 

subordinação, à docilidade, à atenção nos estudos e nos exercícios, e à exata prática 

dos deveres e de todas as partes da disciplina”. Para que, todos, se pareçam. 

Em suma, a arte de punir, no regime do poder disciplinar, não visa nem a 

expiação, nem mesmo exatamente a repressão. Põe em funcionamento cinco 

operações bem distintas: relacionar os atos, os desempenhos, os comportamentos 

singulares a um conjunto, que é ao mesmo tempo campo de comparação, espaço de 

diferenciação e princípio de uma regra a seguir. Diferenciar os indivíduos em 

relação uns aos outros e em função dessa regra de conjunto — que se deve fazer 

funcionar como base mínima, como média a respeitar ou como o ótimo de que se 

deve chegar perto. Medir em termos quantitativos e hierarquizar em termos de valor 

as capacidades, o nível, a “natureza” dos indivíduos. Fazer funcionar, através dessa 

medida “valorizadora”, a coação de uma conformidade a realizar. Enfim traçar o 

limite que definirá a diferença em relação a todas as diferenças, a fronteira externa 

do anormal (a “classe vergonhosa” da Escola Militar). A penalidade perpétua que 

atravessa todos os pontos e controla todos os instantes das instituições disciplinares 

compara, diferencia, hierarquiza, homogeniza, exclui. Em uma palavra, ela 

normaliza. 

Opõe-se então termo por termo a uma penalidade judiciária que tem a função 

essencial de tomar por referência, não um conjunto de fenômenos observáveis, mas 

um corpo de leis e de textos que é preciso memorizar; não diferenciar indivíduos, 



mas especificar atos num certo número de categorias gerais; não hierarquizar mas 

fazer funcionar pura e simplesmente a oposição binária do permitido e do proibido; 

não homogeneizar, mas realizar a partilha, adquirida de uma vez por todas, da 

condenação. Os dispositivos disciplinares produziram uma “penalidade da norma” 

que é irredutível em seus princípios e seu funcionamento à penalidade tradicional da 

lei. O pequeno tribunal que parece ter sede permanente nos edifícios da disciplina, e 

às vezes toma a forma teatral do grande aparelho judiciário, não deve iludir: ele não 

conduz, a não ser por algumas continuidades formais, os mecanismos da justiça 

criminal até à trama da existência cotidiana; ou ao menos não é isso o essencial; as 

disciplinas inventaram — apoiando-se aliás sobre uma série de processos muito 

antigos — um novo funcionamento punitivo, e é este que pouco a pouco investiu o 

grande aparelho exterior que parecia reproduzir modesta ou ironicamente. O funcio-

namento jurídico-antropológico que toda a história da penalidade moderna revela 

não se origina na superposição à justiça criminal das ciências humanas, e nas 

exigências próprias a essa nova racionalidade ou ao humanismo que ela traria 

consigo; ele tem seu ponto de formação nessa técnica disciplinar que fez funcionar 

esses novos mecanismos de sanção normalizadora. 

Aparece, através das disciplinas, o poder da Norma. Nova lei da sociedade 

moderna? Digamos antes que desde o século XVIII ele veio unir-se a outros poderes 

obrigando-os a novas delimitações; o da Lei, o da Palavra e do Texto, o da Tradição. 

O Normal se estabelece como princípio de coerção no ensino, com a instauração de 

uma educação estandardizada e a criação das escolas normais; estabelece-se no 

esforço para organizar um corpo médico e um quadro hospitalar da nação capazes de 

fazer funcionar normas gerais de saúde; estabelece-se na regularização dos 

processos e dos produtos industriais.18 Tal como a vigilância e junto com ela, a 

regulamentação é um dos grandes instrumentos de poder no fim da era clássica. As 

marcas que significavam status, privilégios, filiações, tendem a ser substituídas ou 

pelo menos acrescidas de um conjunto de graus de normalidade, que são sinais de 

filiação a um corpo social homogêneo, mas que têm em si mesmos um papel de 

classificação, de hierarquização e de distribuição de lugares. Em certo sentido, o 

poder de regulamentação obriga à homogeneidade; mas individualiza, permitindo 

medir os desvios, determinar os níveis, fixar as especialidades e tornar úteis as 



diferenças, ajustando-as umas às outras. Compreende-se que o poder da norma 

funcione facilmente dentro de um sistema de igualdade formal, pois dentro de uma 

homogeneidade que é a regra, ele introduz, como um imperativo útil e resultado de 

uma medida, toda a gradação das diferenças individuais. 

O EXAME 

O exame combina as técnicas da hierarquia que vigia e as da sanção que 

normaliza. É um controle normalizante, uma vigilância que permite qualificar, 

classificar e punir. Estabelece sobre os indivíduos uma visibilidade através da qual 

eles são diferenciados e sancionados. É por isso que, em todos os dispositivos de 

disciplina, o exame é altamente ritualizado. Nele vêm-se reunir a cerimônia do poder 

e a forma da experiência, a demonstração da força e o estabelecimento da verdade. 

No coração dos processos de disciplina, ele manifesta a sujeição dos que são 

percebidos como objetos e a objetivação dos que se sujeitam. A superposição das 

relações de poder e das de saber assume no exame todo o seu brilho visível. Mais 

uma inovação da era clássica que os historiadores deixaram na sombra. Faz-se a 

história das experiências com cegos de nascença, meninos-lobo ou com a hipnose. 

Mas quem fará a história mais geral, mais vaga, mais determinante também, do 

“exame” — de seus rituais, de seus métodos, de seus personagens e seus papéis, de 

seus jogos de perguntas e respostas, de seus sistemas de notas e de classificação? 

Pois nessa técnica delicada estão comprometidos todo um campo de saber, todo um 

tipo de poder. Fala-se muitas vezes da ideologia que as “ciências” humanas 

pressupõem, de maneira discreta ou declarada. Mas sua própria tecnologia, esse 

pequeno esquema operatório que tem tal difusão (da psiquiatria à pedagogia, do 

diagnóstico das doenças à contratação de mão-de-obra), esse processo tão familiar 

do exame, não põe em funcionamento, dentro de um só mecanismo, relações de 

poder que permitem obter e constituir saber? O investimento político não se faz 

simplesmente ao nível da consciência, das representações e no que julgamos saber, 

mas ao nível daquilo que torna possível algum saber. 

Uma das condições essenciais para a liberação epistemológica da medicina no 

fim do século XVIII foi a organização do hospital como aparelho de “examinar”. O 



ritual da visita é uma de suas formas mais evidentes. No século XVII, o médico, 

vindo de fora, juntava a sua inspeção vários outros controles — religiosos, 

administrativos; não participava absolutamente da gestão cotidiana do hospital. 

Pouco a pouco a visita tornou-se mais regular, mais rigorosa, principalmente mais 

extensa: ocupou uma parte cada vez mais importante do funcionamento hospitalar. 

Em 1661, o médico do Hotel-Dieu de Paris era encarregado de uma visita por dia; 

em 1687, um médico “expectante” devia examinar, à tarde, certos doentes mais 

graves. Os regulamentos do século XVIII determinam os horários da visita, e sua 

duração (duas horas no mínimo); insistem para que um rodízio permita que seja 

realizado todos os dias “inclusive domingo de Páscoa”; enfim em 1771 institui-se 

um médico residente, encarregado de “prestar todos os serviços de seu estado, tanto 

de noite como de dia, nos intervalos entre uma visita e outra de um médico de 

fora”.19 A inspeção de antigamente, descontínua e rápida, se transforma em uma 

observação regular que coloca o doente em situação de exame quase perpétuo. Com 

duas conseqüências: na hierarquia interna, o médico, elemento até então exterior, 

começa a suplantar o pessoal religioso e a lhe confiar um papel determinado mas 

subordinado, na técnica do exame; aparece então a categoria do “enfermeiro”; 

quanto ao próprio hospital, que era antes de tudo um local de assistência, vai tornar-

se local de formação e aperfeiçoamento científico: viravolta das relações de poder e 

constituição de um saber. O hospital bem “disciplinado” constituirá o local 

adequado da “disciplina” médica; esta poderá então perder seu caráter textual e 

encontrar suas referências menos na tradição dos autores decisivos que num campo 

de objetos perpetuamente oferecidos ao exame. 

Do mesmo modo, a escola torna-se uma espécie de aparelho de exame 

ininterrupto que acompanha em todo o seu comprimento a operação do ensino. 

Tratar-se-á cada vez menos daquelas justas em que os alunos defrontavam forças e 

cada vez mais de uma comparação perpétua de cada um com todos, que permite ao 

mesmo tempo medir e sancionar. Os Irmãos das Escolas Cristãs queriam que seus 

alunos fizessem provas de classificação todos os dias da semana: o primeiro dia para 

a ortografia, o segundo para a aritmética, o terceiro para o catecismo da manhã, e de 

tarde para a caligrafia, etc. Além disso, devia haver uma prova todo mês, para 

designar os que merecessem ser submetidos ao exame do inspetor.20 Desde 1775, há 



na escola de Ponts et Chaussées 16 exames por ano: 3 de matemática, 3 de 

arquitetura, 3 de desenho, 2 de caligrafia, 1 de corte de pedras, 1 de estilo, 1 de 

levantamento de planta, 1 de nivelamento, 1 de medição de edifícios.21 O exame não 

se contenta em sancionar um aprendizado; é um de seus fatores permanentes: 

sustenta-o segundo um ritual de poder constantemente renovado. O exame permite 

ao mestre, ao mesmo tempo em que transmite seu saber, levantar um campo de 

conhecimentos sobre seus alunos. Enquanto que a prova com que terminava um 

aprendizado na tradição corporativa validava uma aptidão adquirida — a “obra-

prima” autentificava uma transmissão de saber já feita — o exame é na escola uma 

verdadeira e constante troca de saberes: garante a passagem dos conhecimentos do 

mestre ao aluno, mas retira do aluno um saber destinado e reservado ao mestre. A 

escola torna-se o local de elaboração da pedagogia. E do mesmo modo como o 

processo do exame hospitalar permitiu a liberação epistemológica da medicina, a era 

da escola “examinatória” marcou o início de uma pedagogia que funciona como 

ciência. A era das inspeções e das manobras indefinidamente repetidas, no exército, 

marcou também o desenvolvimento de um imenso saber tático que teve efeito na 

época das guerras napoleônicas. 

O exame supõe um mecanismo que liga um certo tipo de formação de saber a 

uma certa forma de exercício do poder. 

1) O exame inverte a economia da visibilidade no exercício do poder: 

tradicionalmente, o poder é o que se vê, se mostra, se manifesta e, de maneira 

paradoxal, encontra o princípio de sua força no movimento com o qual a exibe. 

Aqueles sobre o qual ele é exercido podem ficar esquecidos; só recebem luz daquela 

parte do poder que lhes é concedida, ou do reflexo que mostram um instante. O 

poder disciplinar, ao contrário, se exerce tornando-se invisível: em compensação 

impõe aos que submete um princípio de visibilidade obrigatória. Na disciplina, são 

os súditos que têm que ser vistos. Sua iluminação assegura a garra do poder que se 

exerce sobre eles. É o fato de ser visto sem cessar, de sempre poder ser visto, que 

mantém sujeito o indivíduo disciplinar. E o exame é a técnica pela qual o poder, em 

vez de emitir os sinais de seu poderio, em vez de impor sua marca a seus súditos, 

capta-os num mecanismo de objetivação. No espaço que domina, o poder disciplinar 

manifesta, para o essencial, seu poderio organizando os objetos. O exame vale como 



cerimônia dessa objetivação. 

Até então o papel da cerimônia política fora dar lugar à manifestação ao 

mesmo tempo excessiva e regulamentada do poder; era uma expressão suntuosa de 

poderio, uma “despesa” ao mesmo tempo exagerada e codificada onde o poder se 

revigorava. Era sempre mais ou menos aparentada ao triunfo. A aparição solene do 

soberano trazia consigo qualquer coisa da consagração do coroamento, do retorno da 

vitória; até mesmo os faustos funerários se desenrolavam no brilho do poderio 

exibido. Já a disciplina tem seu próprio tipo de cerimônia. Não é o triunfo, é a 

revista, é a “parada”, forma faustosa do exame. Os “súditos” são aí oferecidos como 

“objetos” à observação de um poder que só se manifesta pelo olhar. Não recebem 

diretamente a imagem do poderio soberano; apenas mostram seus efeitos — e por 

assim dizer em baixo relevo — sobre seus corpos tornados exatamente legíveis e 

dóceis. Em 15 de março de 1666, Luís XIV passa sua primeira revista militar: 

18.000 homens, “uma das ações mais brilhantes do reino”, e que passava por ter 

“mantido toda a Europa inquieta”. Muitos anos depois, foi cunhada uma medalha 

para comemorar o acontecimento.22 Traz, no exergo: Disciplina militaris restituta e 

na legenda: Prolusio ad victorias. À direita, o rei, com o pé direito para a frente, 

comanda ele próprio o exercício com um bastão. Na metade esquerda, várias fileiras 

de soldados são vistos de frente, e alinhados no sentido da profundidade; eles 

estendem o braço na altura do ombro e seguram o fuzil exatamente na vertical: 

avançam a perna direita e estão com o pé esquerdo voltado para fora. No chão, 

linhas se cortam em ângulo reto, representando, sob os pés dos soldados, grandes 

quadrados que servem de referência para as diversas fases e posições do exercício. 

Bem no fundo, esboça-se uma arquitetura clássica. As colunas do palácio prolongam 

as constituídas pelos homens alinhados e pelos fuzis levantados, como as lajes do 

calçamento prolongam as linhas do exercício. Mas acima da balaustrada que coroa o 

edifício, estátuas representam personagens que dançam: linhas sinuosas, gestos 

arredondados, cortinados. O mármore é percorrido por movimentos, cujo princípio 

de unidade é harmônico. Já os homens estão imobilizados numa atitude 

uniformemente repetida de fileira em fileira e de linha em linha: unidade tática. A 

ordem da arquitetura, que liberta em seu topo as figuras de dança, impõe no solo 

suas regras e geometria aos homens disciplinados. As colunas do poder. “Bem”, 



dizia um dia o grão-duque Michel diante de quem as tropas haviam acabado de 

manobrar, “mas eles estão respirando”.23 

Tomemos essa medalha como testemunho do momento em que se reúnem de 

maneira paradoxal mas significativa a figura mais brilhante do poder soberano e a 

emergência dos rituais próprios ao poder disciplinar. A visibilidade mal sustentável 

do monarca se torna em visibilidade inevitável dos súditos. E essa inversão de 

visibilidade no funcionamento das disciplinas é que realizará o exercício do poder 

até em seus graus mais baixos. Entramos na era do exame interminável e da 

objetivação limitadora. 

2) O exame faz também a individualidade entrar num campo documentário: 

Seu resultado é um arquivo inteiro com detalhes e minúcias que se constitui ao nível 

dos corpos e dos dias. O exame que coloca os indivíduos num campo de vigilância 

situa-os igualmente numa rede de anotações escritas; compromete-os em toda uma 

quantidade de documentos que os captam e os fixam. Os procedimentos de exame 

são acompanhados imediatamente de um sistema de registro intenso e de 

acumulação documentária. Um “poder de escrita” é constituído como uma peça 

essencial nas engrenagens da disciplina. Em muitos pontos, modela-se pelos 

métodos tradicionais da documentação administrativa. Mas com técnicas 

particulares e inovações importantes. Umas se referem aos métodos de identificação, 

de assimilação, ou de descrição. Era esse o problema do exército, onde urgia 

encontrar os desertores, evitar as convocações repetidas, corrigir as listas fictícias 

apresentadas pelos oficiais, conhecer os serviços e o valor de cada um, estabelecer 

com segurança o balanço dos desaparecidos e mortos. Era esse o problema dos 

hospitais, onde era preciso reconhecer os doentes, expulsar os simuladores, 

acompanhar a evolução das doenças, verificar a eficácia dos tratamentos, descobrir 

os casos análogos e os começos de epidemias. Era o problema dos estabelecimentos 

de ensino, onde era forçoso caracterizar a aptidão de cada um, situar seu nível e 

capacidades, indicar a utilização eventual que se pode fazer dele. 

A função do registro é fornecer indicações de tempo e lugar, dos hábitos das 

crianças, de seu progresso na piedade, no catecismo, nas letras de acordo com o tempo 

na Escola, seu espírito e critério que ele encontrará marcado desde sua recepção.24 



Daí a formação de uma série de códigos da individualidade disciplinar que 

permitem transcrever, homogeneizando-os, os traços individuais estabelecidos pelo 

exame: código físico da qualificação, código médico dos sintomas, código escolar 

ou militar dos comportamentos e dos desempenhos. Esses códigos eram ainda muito 

rudimentares, em sua forma qualitativa ou quantitativa, mas marcam o momento de 

uma primeira “formalização” do individual dentro de relações do poder. 

As outras inovações da escrita disciplinar se referem à correlação desses 

elementos, à acumulação dos documentos, sua seriação, à organização de campos 

comparativos que permitam classificar, formar categorias, estabelecer médias, fixar 

normas. Os hospitais do século XVIII foram particularmente grandes laboratórios 

para os métodos escriturários e documentários. A manutenção dos registros, sua 

especificação, os modos de transcrição de uns para os outros, sua circulação durante 

as visitas, sua confrontação durante as reuniões regulares dos médicos e dos 

administradores, a transmissão de seus dados a organismos de centralização (ou no 

hospital ou no escritório central dos serviços hospitalares), a contabilidade das 

doenças, das curas, dos falecimentos ao nível de um hospital de uma cidade e até da 

nação inteira fizeram parte integrante do processo pelo qual os hospitais foram 

submetidos ao regime disciplinar. Entre as condições fundamentais de uma boa 

“disciplina” médica nos dois sentidos da palavra, é preciso incluir os processos de 

escrita que permitem integrar, mas sem que se percam, os dados individuais em 

sistemas cumulativos; fazer de maneira que a partir de qualquer registro geral se 

possa encontrar um indivíduo e que inversamente cada dado do exame individual 

possa repercutir nos cálculos de conjunto. 

Graças a todo esse aparelho de escrita que o acompanha, o exame abre duas 

possibilidades que são correlatas: a constituição do indivíduo como objeto 

descritível, analisável, não contudo para reduzi-lo a traços “específicos”, como 

fazem os naturalistas a respeito dos seres vivos; mas para mantê-lo em seus traços 

singulares, em sua evolução particular, em suas aptidões ou capacidades próprias, 

sob o controle de um saber permanente; e por outro lado a constituição de um 

sistema comparativo que permite a medida de fenômenos globais, a descrição de 

grupos, a caracterização de fatos coletivos, a estimativa dos desvios dos indivíduos 

entre si, sua distribuição numa “população”. 



Importância decisiva, conseqüentemente, dessas pequenas técnicas de 

anotação, de registro, de constituição de processos, de colocação em colunas que nos 

são familiares mas que permitiram a liberação epistemológica das ciências do 

indivíduo. Sem dúvida temos razão em colocar o problema aristotélico: é possível 

uma ciência do indivíduo, e legítima? Para um grande problema, grandes soluções 

talvez. Mas há o pequeno problema histórico da emergência, pelo fim do século 

XVIII, do que se poderia colocar sob a sigla de ciências “clínicas”; problema da 

entrada do indivíduo (e não mais da espécie) no campo do saber; problema da 

entrada de descrição singular, do interrogatório, da anamnese, do “processo” no 

funcionamento geral do discurso científico. Para essa simples questão de fato, é 

preciso sem dúvida uma resposta sem grandeza: é preciso ver o lado desses 

processos de escrita e de registro; é preciso ver o lado dos mecanismos de exame, o 

lado da formação dos dispositivos de disciplina e da formação de um novo tipo de 

poder sobre os corpos. O nascimento das ciências do homem? Aparentemente ele 

deve ser procurado nesses arquivos de pouca glória onde foi elaborado o jogo 

moderno das coerções sobre os corpos, os gestos, os comportamentos. 

3) O exame, cercado de todas as suas técnicas documentárias, faz de cada 

indivíduo um “caso “: um caso que ao mesmo tempo constitui um objeto para o 

conhecimento e uma tomada para o poder. O caso não é mais, como na casuística ou 

na jurisprudência, um conjunto de circunstâncias que qualificam um ato e podem 

modificar a aplicação de uma regra, é o indivíduo tal como pode ser descrito, 

mensurado, medido, comparado a outros e isso em sua própria individualidade; e é 

também o indivíduo que tem que ser treinado ou retreinado, tem que ser classificado, 

normalizado, excluído, etc. 

Durante muito tempo a individualidade qualquer — a de baixo e de todo 

mundo — permaneceu abaixo do limite de descrição. Ser olhado, observado, 

contado detalhadamente, seguido dia por dia por uma escrita ininterrupta era um 

privilégio. A crônica de um homem, o relato de sua vida, sua historiografia redigida 

no desenrolar de sua existência faziam parte dos rituais do poderio. Os 

procedimentos disciplinares reviram essa relação, abaixando o limite da 

individualidade descritível e fazem dessa descrição um meio de controle e um 

método de dominação. Não mais monumento para uma memória futura, mas 



documento para uma utilização eventual. E essa nova descritibilidade é ainda mais 

marcada, porquanto é estrito o enquadramento disciplinar: a criança, o doente, o 

louco, o condenado se tornarão, cada vez mais facilmente a partir do século XVIII e 

segundo uma via que é a dos mecanismos de disciplina, objeto de descrições 

individuais e de relatos biográficos. Esta transcrição por escrito das existências reais 

não é mais um processo de heroificação; funciona como processo de objetivação e 

de sujeição. A vida cuidadosamente estudada dos doentes mentais ou dos 

delinqüentes se origina, como a crônica dos reis ou a epopéia dos grandes bandidos 

populares, de uma certa função política da escrita, mas numa técnica de poder 

totalmente diversa. 

O exame como fixação ao mesmo tempo ritual e “científica” das diferenças 

individuais, como aposição de cada um à sua própria singularidade (em oposição à 

cerimônia onde se manifestam os status, os nascimentos, os privilégios, as funções, 

com todo o brilho de suas marcas) indica bem a aparição de uma nova modalidade 

de poder em que cada um recebe como status sua própria individualidade, e onde 

está estatutariamente ligado aos traços, às medidas, aos desvios, às “notas” que o 

caracterizam e fazem dele, de qualquer modo, um “caso”. 

Finalmente, o exame está no centro dos processos que constituem o indivíduo 

como efeito e objeto de poder, como efeito e objeto de saber. É ele que, combinando 

vigilância hierárquica e sanção normalizadora, realiza as grandes funções 

disciplinares de repartição e classificação, de extração máxima das forças e do 

tempo, de acumulação genética contínua, de composição ótima das aptidões. 

Portanto, de fabricação da individualidade celular, orgânica, genética e 

combinatória. Com ele se ritualizam aquelas disciplinas que se pode caracterizar 

com uma palavra dizendo que são uma modalidade de poder para o qual a diferença 

individual é pertinente. 

 

* 

 

As disciplinas marcam o momento em que se efetua o que se poderia chamar a 



troca do eixo político da individualização. Nas sociedades de que o regime feudal é 

apenas um exemplo, pode-se dizer que a individualização é máxima do lado em que 

a soberania é exercida e nas regiões superiores do poder. Quanto mais o homem é 

detentor de poder ou de privilégio, tanto mais é marcado como indivíduo, por rituais, 

discursos, ou representações plásticas. O “nome de família” e a genealogia que 

situam, dentro de um conjunto de parentes, a realização de proezas que manifestam a 

superioridade das forças e que são imortalizadas por relatos, as cerimônias que 

marcam, por sua ordenação, as relações de poder, os monumentos ou as doações que 

dão uma outra vida depois da morte, os faustos e os excessos da despesa, os 

múltiplos laços de vassalagem e de suserania que se entrecruzam, tudo isso constitui 

outros procedimentos de uma individualização “ascendente”. Num regime 

disciplinar, a individualização, ao contrário, é “descendente” à medida que o poder 

se torna mais anônimo e mais funcional, aqueles sobre os quais se exerce tendem a 

ser mais fortemente individualizados; e por fiscalizações mais que por cerimônias, 

por observações mais que por relatos comemorativos, por medidas comparativas que 

têm a “norma” como referência, e não por genealogias que dão os ancestrais como 

pontos de referência; por “desvios” mais que por proezas. Num sistema de 

disciplina, a criança é mais individualizada que o adulto, o doente o é antes do 

homem são, o louco e delinqüente mais que o normal e o não-delinqüente. É em 

direção aos primeiros, em todo caso, que se voltam em nossa civilização todos os 

mecanismos individualizantes; e quando se quer individualizar o adulto são, normal 

e legalista, agora é sempre perguntando-lhe o que ainda há nele de criança, que 

loucura secreta o habita, que crime fundamental ele quis cometer. Todas as ciências, 

análises ou práticas com radical “psico”, têm seu lugar nessa troca histórica dos 

processos de individualização. O momento em que passamos de mecanismos 

histórico-rituais de formação da individualidade a mecanismos científico-

disciplinares, em que o normal tomou o lugar do ancestral, e a medida o lugar do 

status, substituindo assim a individualidade do homem memorável pela do homem 

calculável, esse momento em que as ciências do homem se tornaram possíveis, é 

aquele em que foram postas em funcionamento uma nova tecnologia do poder e uma 

outra anatomia política do corpo. E se da Idade Média mais remota até hoje a 

“aventura” é o relato da individualidade, a passagem do épico ao romanesco, do 



feito importante à singularidade secreta, dos longos exílios à procura interior da 

infância, das justas aos fantasmas, se insere também na formação de uma sociedade 

disciplinar. São as desgraças do pequeno Hans e não mais “o bom Henriquinho” que 

contam a aventura de nossa infância. O Roman de La Rose é escrito hoje em dia por 

Mary Barnes; no lugar de Lancelot, o presidente Schreber. 

Muitas vezes se afirma que o modelo de uma sociedade que teria indivíduos 

como elementos constituintes é tomada às formas jurídicas abstratas do contrato e da 

troca. A sociedade comercial se teria representado como uma associação contratual 

de sujeitos jurídicos isolados. Talvez. A teoria política dos séculos XVII e XVIII 

parece com efeito obedecer a esse esquema. Mas não se deve esquecer que existiu na 

mesma época uma técnica para constituir efetivamente os indivíduos como 

elementos correlates de um poder e de um saber. O indivíduo é sem dúvida o átomo 

fictício de uma representação “ideológica” da sociedade; mas é também uma 

realidade fabricada por essa tecnologia específica de poder que se chama a 

“disciplina”. Temos que deixar de descrever sempre os efeitos de poder em termos 

negativos: ele “exclui”, “reprime”, “recalca”, “censura”, “abstrai”, “mascara”, 

“esconde”. Na verdade o poder produz; ele produz realidade; produz campos de 

objetos e rituais da verdade. O indivíduo e o conhecimento que dele se pode ter se 

originam nessa produção. 

Mas emprestar tal poderio às astúcias muitas vezes minúsculas da disciplina, 

não seria lhes conceder muito? De onde podem elas tirar tão vastos efeitos? 



CAPÍTULO III 

O PANOPTISMO 

Eis as medidas que se faziam necessárias, segundo um regulamento do fim do século 

XVII, quando se declarava a peste numa cidade.1 

Em primeiro lugar, um policiamento espacial estrito: fechamento, claro, da 

cidade e da “terra”, proibição de sair sob pena de morte, fim de todos os animais 

errantes; divisão da cidade em quarteirões diversos onde se estabelece o poder de um 

intendente. Cada rua é colocada sob a autoridade de um síndico; ele a vigia; se a 

deixar, será punido de morte. No dia designado, ordena-se todos que se fechem em 

suas casas: proibido sair sob pena de morte. O próprio síndico vem fechar, por fora, 

a porta de cada casa; leva a chave, que entrega ao intendente de quarteirão; este a 

conserva até o fim da quarentena. Cada família terá feito suas provisões; mas para o 

vinho e o pão, se terá preparado entre a rua e o interior das casas pequenos canais de 

madeira, que permitem fazer chegar a cada um sua ração, sem que haja comunicação 

entre os fornecedores e os habitantes; para a carne, o peixe e as verduras, utilizam-se 

roldanas e cestas. Se for absolutamente necessário sair das casas, tal se fará por 

turnos, e evitando-se qualquer encontro. Só circulam os intendentes, os síndicos, os 

soldados da guarda e também entre as casas infectadas, de um cadáver ao outro, os 

“corvos”, que tanto faz abandonar à morte: é “gente vil, que leva os doentes, enterra 

os mortos, limpa e faz muitos ofícios vis e abjetos”. Espaço recortado, imóvel, 

fixado. Cada qual se prende a seu lugar. E, caso se mexa, corre perigo de vida, por 

contágio ou punição. 

A inspeção funciona constantemente. O olhar está alerta em toda parte: “Um 

corpo de milícia considerável, comandado por bons oficiais e gente de bem”, corpos 

de guarda nas portas, na prefeitura e em todos os bairros para tornar mais pronta a 

obediência do povo, e mais absoluta a autoridade dos magistrados, “assim como 

para vigiar todas as desordens, roubos e pilhagens”. Às portas, postos de vigilância; 



no fim de cada rua, sentinelas. Todos os dias, o intendente visita o quarteirão de que 

está encarregado, verifica se os síndicos cumprem suas tarefas, se os habitantes têm 

queixas; eles “fiscalizam seus atos”. Todos os dias também o síndico passa na rua 

por que é responsável; pára diante de cada casa; manda colocar todos os moradores 

às janelas (os que habitassem nos fundos teriam designada uma janela dando para a 

rua onde ninguém mais poderia se mostrar); chama cada um por seu nome; informa-

se do estado de todos, um por um — “no que os habitantes serão obrigados a dizer a 

verdade, sob pena de morte”; se alguém não se apresentar à janela, o síndico deve 

perguntar a razão: “Ele assim descobrirá facilmente se escondem mortos ou 

doentes”. Cada um trancado em sua gaiola, cada um à sua janela, respondendo a seu 

nome e se mostrando quando é perguntado, é a grande revista dos mortos e dos 

vivos. 

Essa vigilância se apóia num sistema de registro permanente: relatórios dos 

síndicos aos intendentes, dos intendentes aos almotacés ou ao prefeito. No começo 

da “apuração” se estabelece o papel de todos os habitantes presentes na cidade um 

por um; nela se anotam “o nome, a idade, o sexo, sem exceção de condição”; um 

exemplar para o intendente do quarteirão, um segundo no escritório da prefeitura, 

um outro para o síndico poder fazer a chamada diária. Tudo o que é observado 

durante as visitas, mortes, doenças, reclamações, irregularidades, é anotado e 

transmitido aos intendentes e magistrados. Estes têm o controle dos cuidados 

médicos; e um médico responsável; nenhum outro médico pode cuidar, nenhum 

boticário preparar os remédios, nenhum confessor visitar um doente, sem ter 

recebido dele um bilhete escrito “para impedir que se escondam e se tratem, à 

revelia dos magistrados, doentes do contágio”. O registro do patológico deve ser 

constante e centralizado. A relação de cada um com sua doença e sua morte passa 

pelas instâncias do poder, pelo registro que delas é feito, pelas decisões que elas 

tomam. 

Cinco ou seis dias depois do começo da quarentena procede-se à purificação 

das casas, uma por uma. Manda-se sair todos os moradores; em cada cômodo 

levantam-se ou penduram-se “os móveis e as mercadorias”; espalha-se perfume; ele 

é queimado depois de bem fechadas as janelas, as portas e até os buracos de 

fechadura que se enche de cera. Finalmente fecha-se a casa inteira enquanto se 



consome o perfume; como na entrada, revistam-se os perfumadores “na presença 

dos moradores da casa, para ver se eles não têm à saída qualquer coisa que não 

tivessem ao entrar”. Quatro horas depois, os moradores podem entrar em casa. 

Esse espaço fechado, recortado, vigiado em todos os seus pontos, onde os 

indivíduos estão inseridos num lugar fixo, onde os menores movimentos são 

controlados, onde todos os acontecimentos são registrados, onde um trabalho 

ininterrupto de escrita liga o centro e a periferia, onde o poder é exercido sem 

divisão, segundo uma figura hierárquica contínua, onde cada indivíduo é 

constantemente localizado, examinado e distribuído entre os vivos, os doentes e os 

mortos — isso tudo constitui um modelo compacto do dispositivo disciplinar. A 

ordem responde à peste; ela tem como função desfazer todas as confusões: a da 

doença que se transmite quando os corpos se misturam; a do mal que se multiplica 

quando o medo e a morte desfazem as proibições. Ela prescreve a cada um seu lugar, 

a cada um seu corpo, a cada um sua doença e sua morte, a cada um seu bem, por 

meio de um poder onipresente e onisciente que se subdivide ele mesmo de maneira 

regular e ininterrupta até a determinação final do indivíduo, do que o caracteriza, do 

que lhe pertence, o do que lhe acontece. Contra a peste que é mistura, a disciplina 

faz valer seu poder que é de análise. Houve em torno da peste uma ficção literária da 

festa: as leis suspensas, os interditos levantados, o frenesi do tempo que passa, os 

corpos se misturando sem respeito, os indivíduos que se desmascaram, que 

abandonam sua identidade estatutária e a figura sob a qual eram reconhecidos, 

deixando aparecer uma verdade totalmente diversa. Mas houve também um sonho 

político da peste, que era exatamente o contrário: não a festa coletiva, mas as 

divisões estritas; não as leis transgredidas, mas a penetração do regulamento até nos 

mais finos detalhes da existência e por meio de uma hierarquia completa que realiza 

o funcionamento capilar do poder; não as máscaras que se colocam e se retiram, mas 

a determinação a cada um de seu “verdadeiro” nome, de seu “verdadeiro” lugar, de 

seu “verdadeiro” corpo e da “verdadeira” doença. A peste como forma real e, ao 

mesmo tempo, imaginária da desordem tem a disciplina como correlato médico e 

político. Atrás dos dispositivos disciplinares se lê o terror dos “contágios”, da peste, 

das revoltas, dos crimes, da vagabundagem, das deserções, das pessoas que 

aparecem e desaparecem, vivem e morrem na desordem. 



Se é verdade que a lepra suscitou modelos de exclusão que deram até um certo 

ponto o modelo e como que a forma geral do grande Fechamento, já a peste suscitou 

esquemas disciplinares. Mais que a divisão maciça e binária entre uns e outros ela 

recorre a separações múltiplas, a distribuições individualizantes, a uma organização 

aprofundada das vigilâncias e dos controles, a uma intensificação e ramificação do 

poder. O leproso é visto dentro de uma prática da rejeição, do exílio-cerca; deixa-se 

que se perca lá dentro como numa massa que não tem muita importância diferenciar; 

os pestilentos são considerados num policiamento tático meticuloso onde as 

diferenciações individuais são os efeitos limitantes de um poder que se multiplica, se 

articula e se subdivide. O grande fechamento por um lado; o bom treinamento por 

outro. A lepra e sua divisão; a peste e seus recortes. Uma é marcada; a outra, 

analisada e repartida. O exílio do leproso e a prisão da peste não trazem consigo o 

mesmo sonho político. Um é o de uma comunidade pura, o outro, o de uma 

sociedade disciplinar. Duas maneiras de exercer poder sobre os homens, de controlar 

suas relações, de desmanchar suas perigosas misturas. A cidade pestilenta, atraves-

sada inteira pela hierarquia, pela vigilância, pelo olhar, pela documentação, a cidade 

imobilizada no funcionamento de um poder extensivo que age de maneira diversa 

sobre todos os corpos individuais — é a utopia da cidade perfeitamente governada. 

A peste (pelo menos aquela que permanece no estado de previsão) é a prova durante 

a qual se pode definir idealmente o exercício do poder disciplinar. Para fazer 

funcionar segundo a pura teoria os direitos e as leis, os juristas se punham 

imaginariamente no estado de natureza; para ver funcionar suas disciplinas perfeitas, 

os governantes sonhavam com o estado de peste. No fundo dos esquemas 

disciplinares, a imagem da peste vale por todas as confusões e desordens; assim 

como a imagem da lepra, do contato a ser cortado, está no fundo do esquema de 

exclusão. 

Esquemas diferentes, portanto, mas não incompatíveis. Lentamente, vemo-los 

se aproximarem; e é próprio do século XIX ter aplicado ao espaço de exclusão de 

que o leproso era o habitante simbólico (e os mendigos, os vagabundos, os loucos, 

os violentos formavam a população real) a técnica de poder própria do 

“quadriculamento” disciplinar. Tratar os “leprosos” como “pestilentos”, projetar 

recortes finos da disciplina sobre o espaço confuso do internamente, trabalhá-lo com 



os métodos de repartição analítica do poder, individualizar os excluídos, mas utilizar 

processos de individualização para marcar exclusões — isso é o que foi 

regularmente realizado pelo poder disciplinar desde o começo do século XIX: o 

asilo psiquiátrico, a penitenciária, a casa de correção, o estabelecimento de educação 

vigiada, e por um lado os hospitais, de um modo geral todas as instâncias de controle 

individual funcional num duplo modo: o da divisão binária e da marcação (louco-

não louco; perigoso-inofensivo; normal-anormal); e o da determinação coercitiva, da 

repartição diferencial (quem é ele; onde deve estar; como caracterizá-lo, como 

reconhecê-lo; como exercer sobre ele, de maneira individual, uma vigilância 

constante, etc). De um lado, “pestilentam-se” os leprosos; impõem-se aos excluídos 

a tática das disciplinas individualizantes; e de outro lado a universalidade dos 

controles disciplinares permite marcar quem é “leproso” e fazer funcionar contra ele 

os mecanismos dualistas da exclusão. A divisão constante do normal e do anormal, a 

que todo indivíduo é submetido, leva até nós, e aplicando-os a objetos totalmente 

diversos, a marcação binária e o exílio dos leprosos; a existência de todo um 

conjunto de técnicas e de instituições que assumem como tarefa medir, controlar e 

corrigir os anormais, faz funcionar os dispositivos disciplinares que o medo da peste 

chamava. Todos os mecanismos de poder que, ainda em nossos dias, são dispostos 

em torno do anormal, para marcá-lo como para modificá-lo, compõem essas duas 

formas de que longinquamente derivam. 

 

* 

 

O Panóptico de Bentham é a figura arquitetural dessa composição. O princípio 

é conhecido: na periferia uma construção em anel; no centro, uma torre; esta é 

vazada de largas janelas que se abrem sobre a face interna do anel; a construção 

periférica é dividida em celas, cada uma atravessando toda a espessura da 

construção; elas têm duas janelas, uma para o interior, correspondendo às janelas da 

torre; outra, que dá para o exterior, permite que a luz atravesse a cela de lado a lado. 

Basta então colocar um vigia na torre central, e em cada cela trancar um louco, um 

doente, um condenado, um operário ou um escolar. Pelo efeito da contraluz, pode-se 



perceber da torre, recortando-se exatamente sobre a claridade, as pequenas silhuetas 

cativas nas celas da periferia. Tantas jaulas, tantos pequenos teatros, em que cada 

ator está sozinho, perfeitamente individualizado e constantemente visível. O 

dispositivo panóptico organiza unidades espaciais que permitem ver sem parar e 

reconhecer imediatamente. Em suma, o princípio da masmorra é invertido; ou antes, 

de suas três funções — trancar, privar de luz e esconder — só se conserva a primeira 

e suprimem-se as outras duas. A plena luz e o olhar de um vigia captam melhor que 

a sombra, que finalmente protegia. A visibilidade é uma armadilha. 

O que permite em primeiro lugar — como efeito negativo — evitar aquelas 

massas compactas, fervilhantes, pululantes, que eram encontradas nos locais de 

encarceramento, os pintados por Goya ou descritos por Howard. Cada um, em seu 

lugar, está bem trancado em sua cela de onde é visto de frente pelo vigia; mas os 

muros laterais impedem que entre em contato com seus companheiros. É visto, mas 

não vê; objeto de uma informação, nunca sujeito numa comunicação. A disposição 

de seu quarto, em frente da torre central, lhe impõe uma visibilidade axial; mas as 

divisões do anel, essas celas bem separadas, implicam uma invisibilidade lateral. E 

esta é a garantia da ordem. Se os detentos são condenados não há perigo de complô, 

de tentativa de evasão coletiva, projeto de novos crimes para o futuro, más 

influências recíprocas; se são doentes, não há perigo de contágio; loucos, não há 

risco de violências recíprocas; crianças, não há “cola”, nem barulho, nem conversa, 

nem dissipação. Se são operários, não há roubos, nem conluios, nada dessas 

distrações que atrasam o trabalho, tornam-no menos perfeito ou provocam acidentes. 

A multidão, massa compacta, local de múltiplas trocas, individualidades que se 

fundem, efeito coletivo, é abolida em proveito de uma coleção de individualidades 

separadas. Do ponto de vista do guardião, é substituída por uma multiplicidade 

enumerável e controlável; do ponto de vista dos detentos, por uma solidão 

seqüestrada e olhada.2 

Daí o efeito mais importante do Panóptico: induzir no detento um estado 

consciente e permanente de visibilidade que assegura o funcionamento automático 

do poder. Fazer com que a vigilância seja permanente em seus efeitos, mesmo se é 

descontínua em sua ação; que a perfeição do poder tenda a tornar inútil a atualidade 

de seu exercício; que esse aparelho arquitetural seja uma máquina de criar e 



sustentar uma relação de poder independente daquele que o exerce; enfim, que os 

detentos se encontrem presos numa situação de poder de que eles mesmos são os 

portadores. Para isso, é ao mesmo tempo excessivo e muito pouco que o prisioneiro 

seja observado sem cessar por um vigia: muito pouco, pois o essencial é que ele se 

saiba vigiado; excessivo, porque ele não tem necessidade de sê-lo efetivamente. Por 

isso Bentham colocou o princípio de que o poder devia ser visível e inverificável. 

Visível: sem cessar o detento terá diante dos olhos a alta silhueta da torre central de 

onde é espionado. Inverificável: o detento nunca deve saber se está sendo observado; 

mas deve ter certeza de que sempre pode sê-lo. Para tornar indecidível a presença ou 

a ausência do vigia, para que os prisioneiros, de suas celas, não pudessem nem 

perceber uma sombra ou enxergar uma contraluz, previu Bentham, não só persianas 

nas janelas da sala central de vigia, mas, por dentro, separações que a cortam em 

ângulo reto e, para passar de um quarto a outro, não portas, mas biombos: pois a 

menor batida, uma luz entrevista, uma claridade numa abertura trairiam a presença 

do guardião.3 O Panóptico é uma máquina de dissociar o par ver-ser visto: no anel 

periférico, se é totalmente visto, sem nunca ver; na torre central, vê-se tudo, sem 

nunca ser visto.4 

Dispositivo importante, pois automatiza e desindividualiza o poder. Este tem 

seu princípio não tanto numa pessoa quanto numa certa distribuição concertada dos 

corpos, das superfícies, das luzes, dos olhares; numa aparelhagem cujos mecanismos 

internos produzem a relação na qual se encontram presos os indivíduos. As 

cerimônias, os rituais, as marcas pelas quais se manifesta no soberano o mais-poder 

são inúteis. Há uma maquinaria que assegura a dissimetria, o desequilíbrio, a 

diferença. Pouco importa, conseqüentemente, quem exerce o poder. Um indivíduo 

qualquer, quase tomado ao acaso, pode fazer funcionar a máquina: na falta do 

diretor, sua família, os que o cercam, seus amigos, suas visitas, até seus criados.5 Do 

mesmo modo que é indiferente o motivo que o anima: a curiosidade de um 

indiscreto, a malícia de uma criança, o apetite de saber de um filósofo que quer 

percorrer esse museu da natureza humana, ou a maldade daqueles que têm prazer em 

espionar e em punir. Quanto mais numerosos esses observadores anônimos e 

passageiros, tanto mais aumentam para o prisioneiro o risco de ser surpreendido e a 

consciência inquieta de ser observado. O Panóptico é uma máquina maravilhosa que, 



a partir dos desejos mais diversos, fabrica efeitos homogêneos de poder. 

Uma sujeição real nasce mecanicamente de uma relação fictícia. De modo que 

não é necessário recorrer à força para obrigar o condenado ao bom comportamento, 

o louco à calma, o operário ao trabalho, o escolar à aplicação, o doente à 

observância das receitas. Bentham se maravilha de que as instituições panópticas 

pudessem ser tão leves: fim das grades, fim das correntes, fim das fechaduras 

pesadas: basta que as separações sejam nítidas e as aberturas bem distribuídas. O 

peso das velhas “casas de segurança”, com sua arquitetura de fortaleza, é substituído 

pela geometria simples e econômica de uma “casa de certeza”. A eficácia do poder, 

sua força limitadora, passaram, de algum modo, para o outro lado — para o lado de 

sua superfície de aplicação. Quem está submetido a um campo de visibilidade, e 

sabe disso, retoma por sua conta as limitações do poder; fá-las funcionar 

espontaneamente sobre si mesmo; inscreve em si a relação de poder na qual ele 

desempenha simultaneamente os dois papéis; torna-se o princípio de sua própria 

sujeição. Em conseqüência disso mesmo, o poder externo, por seu lado, pode-se 

aliviar de seus fardos físicos; tende ao incorpóreo; e quanto mais se aproxima desse 

limite, mais esses efeitos são constantes, profundos, adquiridos em caráter definitivo 

e continuamente recomeçados: vitória perpétua que evita qualquer defrontamento 

físico e está sempre decidida por antecipação. 

Bentham não diz se se inspirou, em seu projeto, no zoológico que Le Vaux 

construíra em Versalhes: primeiro zoológico cujos elementos não estão, como 

tradicionalmente, espalhados em um parque6: no centro, um pavilhão octogonal que, 

no primeiro andar, só comportava uma peça, o salão do rei; todos os lados se abriam 

com largas janelas, sobre sete jaulas (o oitavo lado estava reservado para a entrada), 

onde estavam encerradas diversas espécies de animais. Na época de Bentham, esse 

zoológico desaparecera. Mas encontramos no programa do Panóptico a preocupação 

análoga da observação individualizante, da caracterização e da classificação, da 

organização analítica da espécie. O Panóptico é um zoológico real; o animal é 

substituído pelo homem, a distribuição individual pelo grupamento específico e o rei 

pela maquinaria de um poder furtivo. Fora essa diferença, o Panóptico, também, faz 

um trabalho de naturalista. Permite estabelecer as diferenças: nos doentes, observar 

os sintomas de cada um, sem que a proximidade dos leitos, a circulação dos 



miasmas, os efeitos do contágio misturem os quadros clínicos; nas crianças, anotar 

os desempenhos (sem que haja limitação ou cópia), perceber as aptidões, apreciar os 

caracteres, estabelecer classificações rigorosas e, em relação a uma evolução normal, 

distinguir o que é “preguiça e teimosia” do que é “imbecilidade incurável”; nos 

operários, anotar as aptidões de cada um, comparar o tempo que levam para fazer 

um serviço, e, se são pagos por dia, calcular seu salário em vista disso.7 

Este é um dos aspectos. Por outro lado, o Panóptico pode ser utilizado como 

máquina de fazer experiências, modificar o comportamento, treinar ou retreinar os 

indivíduos. Experimentar remédios e verificar seus efeitos. Tentar diversas punições 

sobre os prisioneiros, segundo seus crimes e temperamento, e procurar as mais 

eficazes. Ensinar simultaneamente diversas técnicas aos operários, estabelecer qual é 

a melhor. Tentar experiências pedagógicas — e particularmente abordar o famoso 

problema da educação reclusa, usando crianças encontradas; ver-se-ia o que 

acontece quando aos dezesseis ou dezoito anos rapazes e moças se encontram; 

poder-se-ia verificar se, como pensa Helvetius, qualquer pessoa pode aprender 

qualquer coisa; poder-se-ia acompanhar “a genealogia de qualquer idéia 

observável”; criar diversas crianças em diversos sistemas de pensamento, fazer 

alguns acreditarem que dois e dois não são quatro e que a lua é um queijo, depois 

juntá-los todos quando tivessem vinte ou vinte e cinco anos; haveria então 

discussões que valeriam bem os sermões ou as conferências para as quais se gasta 

tanto dinheiro; haveria pelo menos ocasião de fazer descobertas no campo da 

metafísica. O Panóptico é um local privilegiado para tornar possível a experiência 

com homens, e para analisar com toda certeza as transformações que se pode obter 

neles. O Panóptico pode até constituir-se em aparelho de controle sobre seus 

próprios mecanismos. Em sua torre de controle, o diretor pode espionar todos os 

empregados que tem a seu serviço: enfermeiros, médicos, contramestres, 

professores, guardas; poderá julgá-los continuamente, modificar seu 

comportamento, impor-lhes métodos que considerar melhores; e ele mesmo, por sua 

vez, poderá ser facilmente observado. Um inspetor que surja sem avisar no centro do 

Panóptico julgará com uma única olhadela, e sem que se possa esconder nada dele, 

como funciona todo o estabelecimento. E aliás, fechado como está no meio desse 

dispositivo arquitetural, o diretor não está comprometido com ele? O médico 



incompetente que tiver deixado o contágio se espalhar, o diretor de prisão ou de 

oficina que tiver sido inábil serão as primeiras vítimas da epidemia ou da revolta. 

Meu destino, diz o mestre do Panóptico, está ligado ao deles (ao dos detentos) por 

todos os laços que pude inventar.8 

O Panóptico funciona como uma espécie de laboratório de poder. Graças a 

seus mecanismos de observação, ganha em eficácia e em capacidade de penetração 

no comportamento dos homens; um aumento de saber vem se implantar em todas as 

frentes do poder, descobrindo objetos que devem ser conhecidos em todas as 

superfícies onde este se exerça. 

 

* 

 

Cidade pestilenta, estabelecimento panóptico, as diferenças são importantes. 

Elas marcam, com um século e meio de distância, as transformações do programa 

disciplinar. Num caso, um situação de exceção: contra um mal extraordinário, o 

poder se levanta; torna-se em toda parte presente e visível; inventa novas 

engrenagens; compartimenta, imobiliza, quadricula; constrói por algum tempo o que 

é ao mesmo tempo a contracidade e a sociedade perfeita; impõe um funcionamento 

ideal, mas que no fim das contas se reduz, como o mal que combate, ao dualismo 

simples vida-morte: o que se mexe traz a morte, e mata-se o que se mexe. O 

Panóptico ao contrário deve ser compreendido como um modelo generalizável de 

funcionamento; uma maneira de definir as relações do poder com a vida cotidiana 

dos homens. Bentham sem dúvida o apresenta como uma instituição particular, bem 

fechada em si mesma. Muitas vezes se fez dele uma utopia do encarceramento 

perfeito. Diante das prisões arruinadas, fervilhantes, e povoadas de suplícios 

gravadas por Piranese, o Panóptico aparece como jaula cruel e sábia. O fato de ele 

ter, até nosso tempo, dado lugar a tantas variações projetadas ou realizadas, mostra 

qual foi durante quase dois séculos sua intensidade imaginária. Mas o Panóptico não 

deve ser compreendido como um edifício onírico: é o diagrama de um mecanismo 

de poder levado à sua forma ideal; seu funcionamento, abstraindo-se de qualquer 



obstáculo, resistência ou desgaste, pode ser bem representado como um puro sistema 

arquitetural e óptico: é na realidade uma figura de tecnologia política que se pode e 

se deve destacar de qualquer uso específico. 

É polivalente em suas aplicações: serve para emendar os prisioneiros, mas 

também para cuidar dos doentes, instruir os escolares, guardar os loucos, fiscalizar 

os operários, fazer trabalhar os mendigos e ociosos. É um tipo de implantação dos 

corpos no espaço, de distribuição dos indivíduos em relação mútua, de organização 

hierárquica, de disposição dos centros e dos canais de poder, de definição de seus 

instrumentos e de modos de intervenção, que se podem utilizar nos hospitais, nas 

oficinas, nas escolas, nas prisões. Cada vez que se tratar de uma multiplicidade de 

indivíduos a que se deve impor uma tarefa ou um comportamento, o esquema 

panóptico poderá ser utilizado. 

Ele é [ressalvadas as modificações necessárias] aplicável a todos os 

estabelecimentos onde, nos limites de um espaço que não é muito extenso, é preciso 

manter sob vigilância um certo número de pessoas.9 

Em cada uma de suas aplicações, permite aperfeiçoar o exercício do poder. E 

isto de várias maneiras: porque pode reduzir o número dos que o exercem, ao 

mesmo tempo em que multiplica o número daqueles sobre os quais é exercido. 

Porque permite intervir a cada momento e a pressão constante age antes mesmo que 

as faltas, os erros, os crimes sejam cometidos. Porque, nessas condições, sua força é 

nunca intervir, é se exercer espontaneamente e sem ruído, é constituir um 

mecanismo de efeitos em cadeia. Porque sem outro instrumento físico que uma 

arquitetura e uma geometria, ele age diretamente sobre os indivíduos; “dá ao espírito 

poder sobre o espírito”. O esquema panóptico é um intensificador para qualquer 

aparelho de poder: assegura sua economia (em material, em pessoal, em tempo); 

assegura sua eficácia por seu caráter preventivo, seu funcionamento contínuo e seus 

mecanismos automáticos. É uma maneira de obter poder 

numa quantidade até então sem igual, um grande e novo instrumento de governo...; sua 

excelência consiste na grande força que é capaz de dar a qualquer instituição a que seja 

aplicado.10 

Uma espécie de “ovo de Colombo” na ordem da política. Ele é capaz com 



efeito de vir se integrar a uma função qualquer (de educação, de terapêutica, de 

produção, de castigo); de aumentar essa função, ligando-se intimamente a ela; de 

constituir um mecanismo misto no qual as relações de poder (e de saber) podem-se 

ajustar exatamente, e até nos detalhes, aos processos que é preciso controlar; de 

estabelecer uma proporção direta entre o “mais-poder” e a “mais-produção”. Em 

suma, faz com que o exercício do poder não se acrescente de fora, como uma 

limitação rígida ou como um peso, sobre as funções que investe, mas que esteja 

nelas presente bastante sutilmente para aumentar-lhes a eficácia aumentando ele 

mesmo seus próprios pontos de apoio. O dispositivo panóptico não é simplesmente 

uma charneira, um local de troca entre um mecanismo de poder e uma função; é uma 

maneira de fazer funcionar relações de poder numa função, e uma função para essas 

relações de poder. O panoptismo é capaz de 

reformar a moral, preservar a saúde, revigorar a indústria, difundir a instrução, aliviar os 

encargos públicos, estabelecer a economia como que sobre um rochedo, desfazer, em vez 

de cortar, o nó górdio das leis sobre os pobres, tudo isso com uma simples idéia 

arquitetural.11 

Além disso, o arranjo dessa máquina é tal que seu fechamento não exclui uma 

presença permanente do exterior: vimos que qualquer pessoa pode vir exercer na 

torre central as funções de vigilância, e que fazendo isso pode adivinhar a maneira 

como é exercida a vigilância. Na realidade, qualquer instituição panóptica, mesmo 

que seja tão cuidadosamente fechada quanto uma penitenciária, poderá sem 

dificuldade ser submetida a essas inspeções ao mesmo tempo aleatórias e 

incessantes: e isso não só por parte dos controladores designados, mas por parte do 

público; qualquer membro da sociedade terá direito de vir constatar com seus olhos 

como funcionam as escolas, os hospitais, as fábricas, as prisões. Não há, 

conseqüentemente, risco de que o crescimento de poder devido à máquina panóptica 

possa degenerar em tirania; o dispositivo disciplinar será democraticamente 

controlado, pois será sem cessar acessível “ao grande comitê do tribunal do 

mundo”12 Esse panóptico, sutilmente arranjado para que um vigia possa observar, 

com uma olhadela, tantos indivíduos diferentes, permite também a qualquer pessoa 

vigiar o menor vigia. A máquina de ver é uma espécie de câmara escura em que se 

espionam os indivíduos; ela torna-se um edifício transparente onde o exercício do 



poder é controlável pela sociedade inteira. 

O esquema panóptico, sem se desfazer nem perder nenhuma de suas 

propriedades, é destinado a se difundir no corpo social; tem por vocação tornar-se aí 

uma função generalizada. A cidade pestilenta dava um modelo disciplinar 

excepcional: perfeito mas absolutamente violento; à doença que trazia a morte, o 

poder opunha sua perpétua ameaça de morte; a vida nela se reduzia a sua expressão 

mais simples; era contra o poder da morte o exercício minucioso do direito de 

gládio. O Panóptico, ao contrário, tem um papel de amplificação; se organiza o 

poder, não é pelo próprio poder, nem pela salvação imediata de uma sociedade 

ameaçada: o que importa é tornar mais fortes as forças sociais — aumentar a 

produção, desenvolver a economia, espalhar a instrução, elevar o nível da moral 

pública; fazer crescer e multiplicar. 

Como reforçar esse poder de tal maneira que, longe de atrapalhar esse 

processo, longe de pesar sobre ele com suas exigências e seu peso, ele, ao contrário, 

o facilite? Que intensificador de poder poderá ao mesmo tempo ser um multiplicador 

de produção? Como o poder, aumentando suas forças, poderá fazer crescer as da 

sociedade em vez de confiscá-las ou freá-las? A solução do Panóptico para esse 

problema é que a majoração produtiva do poder só pode ser assegurada se por um 

lado ele tem possibilidade de se exercer de maneira contínua nos alicerces da 

sociedade, até seu mais fino grão, e se, por outro lado, ele funciona fora daquelas 

formas súbitas, violentas, descontínuas, que estão ligadas ao exercício da soberania. 

O corpo do rei, com sua estranha presença material e mítica, com a força que ele 

mesmo exibe ou transmite a alguns, está no extremo oposto dessa nova física do 

poder definida pelo panoptismo; seu campo é ao contrário toda aquela região de 

baixo, a dos corpos irregulares, com seus detalhes, seus movimentos múltiplos, suas 

forças heterogêneas, suas relações espaciais; são mecanismos que analisam 

distribuições, desvios, séries, combinações, e utilizam instrumentos para tornar 

visível, registrar, diferenciar e comparar: física de um poder relacionai e múltiplo, 

que tem sua intensidade máxima não na pessoa do rei, mas nos corpos que essas 

relações, justamente, permitem individualizar. Ao nível teórico, Bentham define 

outra maneira de analisar o corpo social e as relações de poder que o atravessam; em 

termos de prática, ele define um processo de subordinação dos corpos e das forças 



que a utilidade do poder deve majorar fazendo a economia do Príncipe. O 

panoptismo é o princípio geral de uma nova “anatomia política” cujo objeto e fim 

não são a relação de soberania mas as relações de disciplina. 

Na famosa jaula transparente e circular, com sua torre alta, potente e sábia, 

será talvez o caso para Bentham de projetar uma instituição disciplinar perfeita; mas 

também importa mostrar como se pode “destrancar” as disciplinas e fazê-las 

funcionar de maneira difusa, múltipla, polivalente no corpo social inteiro. Essas 

disciplinas que a era clássica elabora em locais precisos e relativamente fechados — 

casernas, colégios, grandes oficinas — e cuja utilização global só fora imaginada na 

escala limitada e provisória de uma cidade em estado de peste, Bentham sonha fazer 

delas uma rede de dispositivos que estariam em toda parte e sempre alertas, 

percorrendo a sociedade sem lacuna nem interrupção. O arranjo panóptico dá a 

fórmula dessa generalização. Ele programa, ao nível de um mecanismo elementar e 

facilmente transferível, o funcionamento de base de uma sociedade toda atravessada 

e penetrada por mecanismos disciplinares. 

 

* 

 

Duas imagens, portanto, da disciplina. Num extremo, a disciplina-bloco, a 

instituição fechada, estabelecida à margem, e toda voltada para funções negativas: 

fazer parar o mal, romper as comunicações, suspender o tempo. No outro extremo, 

com o panoptismo, temos a disciplina-mecanismo: um dispositivo funcional que 

deve melhorar o exercício do poder tornando-o mais rápido, mais leve, mais eficaz, 

um desenho das coerções sutis para uma sociedade que está por vir. O movimento 

que vai de um projeto ao outro, de um esquema da disciplina de exceção ao de uma 

vigilância generalizada, repousa sobre uma transformação histórica: a extensão 

progressiva dos dispositivos de disciplina ao longo dos séculos XVII e XVIII, sua 

multiplicação através de todo o corpo social, a formação do que se poderia chamar 

grosso modo a sociedade disciplinar. 

Realizou-se uma generalização disciplinar, atestada pela física benthamiana do 



poder, no decorrer da era clássica. Comprova-o a multiplicação das instituições de 

disciplina, com sua rede que começa a cobrir uma superfície cada vez mais vasta, e 

principalmente a ocupar um lugar cada vez menos marginal; o que era ilha, local 

privilegiado, medida circunstancial ou modelo singular, torna-se fórmula geral; as 

regulamentações características dos exércitos protestantes e piedosos de Guilherme 

de Orange ou de Gustavo Adolfo se transformaram em regulamentos para todos os 

exércitos da Europa; os colégios modelos dos jesuítas, ou as escolas de Batencour e 

de Demia, depois da de Sturm, esboçam as formas gerais da disciplina escolar; a 

ordem estabelecida nos hospitais Marítimos e militares serve de esquema para toda a 

reorganização hospitalar do século XVIII. 

Mas essa extensão das instituições disciplinares não passa sem dúvida do 

aspecto mais visível de diversos processos mais profundos. 

1) A inversão funcional das disciplinas: originalmente cabia-lhes princi-

palmente neutralizar os perigos, fixar as populações inúteis ou agitadas, evitar os 

inconvenientes de reuniões muito numerosas; agora se lhes atribui (pois se tornaram 

capazes disso) o papel positivo de aumentar a utilidade possível dos indivíduos. A 

disciplina militar não é mais um simples meio de impedir a pilhagem, a deserção, ou 

a desobediência das tropas; torna-se uma técnica de base para que o exército exista, 

não mais como uma multidão ajustada, mas como uma unidade que tira dessa 

mesma unidade uma majoração de forças; a disciplina faz crescer a habilidade de 

cada um, coordena essas habilidades, acelera os movimentos, multiplica a potência 

de fogo, alarga as frentes de ataque sem lhes diminuir o vigor, aumenta as 

capacidades de resistência, etc. A disciplina de oficina, sem deixar de ser uma 

maneira de fazer respeitar os regulamentos e as autoridades, de impedir os roubos ou 

a dissipação, tende a fazer crescer as aptidões, as velocidades, os rendimentos e 

portanto os lucros; ela continua a moralizar as condutas, mas cada vez mais ela 

modela os comportamentos e faz os corpos entrar numa máquina, as forças numa 

economia. Quando no século XVII se desenvolveram as escolas de província ou as 

escolas cristãs elementares, as justificações dadas eram principalmente negativas: os 

pobres, não tendo recursos para educar os filhos, deixavam-nos “na ignorância de 

suas obrigações, e entregues ao simples cuidado de viver; e tendo eles mesmos sido 

mal educados, não podem comunicar uma boa educação que jamais tiveram”; o que 



acarreta três inconvenientes ponderáveis: a ignorância de Deus, a preguiça (com 

todo o seu cortejo de bebedeira, de impureza, de furtos, de banditismo) e a formação 

dessas tropas de mendigos, sempre prontos a provocar desordens públicas e “que só 

servem para esgotar os fundos do Hôtel-Dieu”.13 Mas, no começo da Revolução, a 

finalidade prescrita ao ensino primário será, entre outras coisas, “fortificar”, 

“desenvolver o corpo”, dispor a criança “para qualquer trabalho mecânico no 

futuro”, dar-lhe “uma capacidade de visão rápida e global, uma mão firme, hábitos 

rápidos”.14 As disciplinas funcionam cada vez mais como técnicas que fabricam 

indivíduos úteis. Daí se libertarem elas de sua posição marginal nos confins da 

sociedade, e se destacarem das formas de exclusão ou de expiação, de 

encarceramento ou retiro. Daí desfazerem elas lentamente seu parentesco com as 

regularidades e os muros religiosos. Daí também tenderem a se implantar nos setores 

mais importantes, mais centrais, mais produtivos da sociedade; e se fixarem em 

algumas das grandes funções essenciais: na produção manufatureira, na transmissão 

de conhecimentos, na difusão das aptidões e do know-how, no aparelho de guerra. 

Daí enfim a dupla tendência que vemos se desenvolver no decorrer do século XVIII 

de multiplicar o número das instituições de disciplina e de disciplinar os aparelhos 

existentes. 

2) A ramificação dos mecanismos disciplinares: enquanto por um lado os 

estabelecimentos de disciplina se multiplicam, seus mecanismos têm uma certa 

tendência a se desinstitucionalizar, a sair das fortalezas fechadas onde funcionavam 

e a circular em estado “livre”; as disciplinas maciças e compactas se decompõem em 

processos flexíveis de controle, que se pode transferir e adaptar. Às vezes, são os 

aparelhos fechados que acrescentam à sua função interna e específica um papel de 

vigilância externa desenvolvendo uma margem de controles laterais. Assim, a escola 

cristã não deve simplesmente formar crianças dóceis; deve também permitir vigiar 

os pais, informar-se de sua maneira de viver, seus recursos, sua piedade, seus 

costumes. A escola tende a constituir minúsculos observatórios sociais para penetrar 

até nos adultos e exercer sobre eles um controle regular: o mau comportamento de 

uma criança, ou sua ausência, é um pretexto legítimo, segundo Demia, para se ir 

interrogar os vizinhos, principalmente se há razão para se pensar que a família não 

dirá a verdade; depois os próprios pais, para verificar se eles sabem o catecismo e as 



orações, se estão decididos a arrancar os vícios das crianças, quantas camas há e 

como eles se repartem nelas durante a noite; a visita termina eventualmente com 

uma esmola, o presente de uma imagem, ou a doação de camas suplementares.15 Da 

mesma maneira o hospital é concebido cada vez mais como ponto de apoio para a 

vigilância médica da população externa; depois do incêndio do Hôtel-Dieu em 1772, 

muita gente pede que se substituam os grandes estabelecimentos, tão pesados e 

desorganizados, por uma série de hospitais de pequena dimensão; teriam por função 

recolher os doentes do bairro, mas também reunir informações, tomar conta dos 

fenômenos endêmicos ou epidêmicos, abrir dispensários, dar conselhos aos 

moradores e manter as autoridades a par do estado sanitário da região.16 Vemos 

também se difundirem os procedimentos disciplinares, não a partir de instituições 

fechadas, mas de focos de controle disseminados na sociedade. Grupos religiosos, 

associações de beneficência muito tempo desempenharam esse papel de 

“disciplinamento” da população. Desde a Contra-Reforma até à filantropia da 

monarquia de julho, multiplicaram-se iniciativas desse tipo; tinham objetivos 

religiosos (a conversão e a moralização), econômicos (o socorro e a incitação ao 

trabalho), ou políticos (tratava-se de lutar contra o descontentamento ou a agitação). 

Que seja suficiente citar a título de exemplo os regulamentos para as companhias de 

caridade das paróquias parisienses. O território a cobrir está dividido em bairros e 

cantões, que são repartidos pelos membros da companhia. Estes têm que visitá-los 

regularmente. 

Eles trabalharão para impedir os maus locais, tabacarias, academias, jogos, 

escândalos públicos, blasfêmias, impiedades, e outras desordens que possam chegar a 

seu conhecimento. 

Terão também que fazer visitas individuais aos pobres; e os pontos de 

informação são precisados no regulamento: estabilidade de habitação, conhecimento 

das orações, freqüência aos sacramentos, conhecimento de um ofício, moralidade (e 

“se não caíram na pobreza por sua culpa”); enfim 

é preciso se informar direito de que maneira se comportam em casa, se mantêm paz entre 

si e com os vizinhos, se têm o cuidado de criar os filhos no temor de Deus... se não deitam 

os filhos crescidos de sexo diferente juntos e com eles, se não há libertinagem e carícias 

nas famílias, principalmente para com as filhas crescidas. Se há dúvida de que sejam 



casados, é preciso pedir-lhes uma certidão de casamento.17 

3) A estatização dos mecanismos de disciplina: na Inglaterra, foram grupos 

privados de inspiração religiosa que, muito tempo, realizaram as funções de 

disciplina social.18 Na França, se uma parte desse papel ficou nas mãos das 

sociedades de patronatos ou de auxílio, outra — e sem dúvida a mais considerável 

— foi muito cedo ocupada pelo sistema policial. 

A organização de uma polícia centralizada durante muito tempo foi 

considerada pelos contemporâneos como a expressão mais direta do absolutismo 

real; o soberano quisera ter 

um magistrado a quem pudesse confiar diretamente suas ordens, seus recados, suas 

intenções, e fosse encarregado da execução das ordens e das cartas de prego.19 

Com efeito ao mesmo tempo em que retomavam um certo número de funções 

preexistentes — procura dos criminosos, vigilância urbana, controle econômico e 

político — os chefes de polícia e a chefia geral que os coroava em Paris as 

transpunham para uma máquina administrativa, unitária e rigorosa: 

Todos os raios de força e de instrução que partem da circunferência chegam ao 

chefe geral... É ele que faz funcionar as rodas cujo conjunto produz a ordem e a harmonia. 

Os efeitos de sua administração só podem ser bem comparados aos movimentos dos 

corpos celestes.20 

Mas se a polícia como instituição foi realmente organizada sob a forma de um 

aparelho de Estado, e se foi mesmo diretamente ligada ao centro da soberania 

política, o tipo de poder que exerce, os mecanismos que põe em funcionamento e os 

elementos aos quais ela os aplica são específicos. É um aparelho que deve ser 

coextensivo ao corpo social inteiro, e não só pelos limites extremos que atinge, mas 

também pela minúcia dos detalhes de que se encarrega. O poder policial deve-se 

exercer “sobre tudo”: não é entretanto a totalidade do Estado nem do reino como 

corpo visível e invisível do monarca; é a massa dos acontecimentos, das ações, dos 

comportamentos, das opiniões — “tudo o que acontece” 21; o objeto da polícia são 

essas “coisas de todo instante”, essas “coisas à-toa” de que falava Catarina II em sua 

Grande Instrução.22 Com a polícia estamos no indefinido de um controle que procura 

idealmente atingir o grão mais elementar, o fenômeno mais passageiro do corpo 



social: 

O ministério dos magistrados e oficiais de polícia é dos mais importantes; os objetos 

que ele abarca são de certo modo indefinidos, só podemos percebê-los por um exame 

suficientemente detalhado23: o infinitamente pequeno do poder político. 

E para se exercer, esse poder deve adquirir o instrumento para uma vigilância 

permanente, exaustiva, onipresente, capaz de tornar tudo visível, mas com a 

condição de se tornar ela mesma invisível. Deve ser como um olhar sem rosto que 

transforme todo o corpo social em um campo de percepção: milhares de olhos 

postados em toda parte, atenções móveis e sempre alerta, uma longa rede 

hierarquizada, que, segundo Le Maire, comporta para Paris os 48 comissários, os 20 

inspetores, depois os “observadores”, pagos regularmente, os “moscas abjetas” 

retribuídos por dia, depois os denunciadores, qualificados de acordo com a tarefa, 

enfim as prostitutas. E essa incessante observação deve-se acumular numa série de 

relatórios e de registros; ao longo de todo o século XVIII, um imenso texto policial 

tende a recobrir a sociedade graças a uma organização documentária complexa.24 E 

ao contrário dos métodos de escrita judiciária ou administrativa, o que é assim 

registrado são comportamentos, atitudes, virtualidades, suspeitas — uma tomada de 

contas permanente do comportamento dos indivíduos. 

Ora, é preciso notar que esse controle policial, se está inteiro “na mão do rei”, 

não funciona numa só direção. É na realidade um sistema de entrada dupla: tem que 

responder, ligando o aparelho de justiça às vantagens imediatas do rei; mas é 

também capaz de responder às solicitações de baixo; em sua imensa maioria, as 

famosas cartas de prego, que foram muito tempo símbolo do arbítrio real e que 

politicamente desqualificaram a prática da detenção, eram na realidade solicitadas 

por famílias, mestres, notáveis locais, habitantes de bairros, curas de paróquia e 

tinham por função fazer sancionar com um internamento toda uma infrapenalidade, 

a da desordem, da agitação, da desobediência, do mau comportamento; o que 

Ledoux queria expulsar de sua cidade arquiteturalmente perfeita, e que chamava os 

“delitos de falta de vigilância”. Em suma, a polícia do século XVIII, a seu papel de 

auxiliar de justiça na busca aos criminosos e de instrumento para o controle político 

dos complôs, dos movimentos de oposição ou das revoltas, acrescenta uma função 

disciplinar. Função complexa, pois une o poder absoluto do monarca às mínimas 



instâncias de poder disseminadas na sociedade; pois, entre essas diversas instituições 

fechadas de disciplina (oficinas, exércitos, escolas), estende uma rede intermediária, 

agindo onde aquelas não podem intervir, disciplinando os espaços não disciplinares; 

mas que ela recobre, liga entre si, garante com sua força armada: disciplina 

intersticial e metadisciplina. “O soberano, com uma polícia disciplinada, acostuma o 

povo à ordem e à obediência”.25 

A organização do aparelho policial no século XVIII sanciona uma gene-

ralização das disciplinas que alcança as dimensões do Estado. Se bem que a polícia 

tenha estado ligada da maneira mais explícita a tudo o que, no poder real, excedia o 

exercício da justiça regulamentada, compreende-se por que a polícia pôde resistir 

com um mínimo de modificações à reorganização do poder judiciário; e por que ela 

não parou de lhe impor cada vez mais pesadamente, até hoje, suas prerrogativas; é 

sem dúvida porque ela é seu braço secular; mas é também porque bem melhor que a 

instituição judiciária, ela se identifica, por sua extensão e seus mecanismos, com a 

sociedade de tipo disciplinar. Seria entretanto inexato pensar que as funções 

disciplinares tenham sido confiscadas e absorvidas definitivamente por um aparelho 

de Estado. 

A “disciplina” não pode se identificar com uma instituição nem com um 

aparelho; ela é um tipo de poder, uma modalidade para exercê-lo, que comporta todo 

um conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedimentos, de níveis de aplicação, 

de alvos; ela é uma “física” ou uma “anatomia” do poder, uma tecnologia. E pode 

ficar a cargo seja de instituições “especializadas” (as penitenciárias, ou as casas de 

correção do século XIX) seja de instituições que dela se servem como instrumento 

essencial para um fim determinado (as casas de educação, os hospitais), seja de 

instâncias preexistentes que nela encontram maneira de reforçar ou de reorganizar 

seus mecanismos internos de poder (um dia se precisará mostrar como as relações 

intrafamiliares, essencialmente na célula pais-filhos, se “disciplinaram”, absorvendo 

desde a era clássica esquemas externos, escolares, militares, depois médicos, 

psiquiátricos, psicológicos, que fizeram da família o local de surgimento 

privilegiado para a questão disciplinar do normal e do anormal), seja de aparelhos 

que fizeram da disciplina seu princípio de funcionamento interior (disciplinação do 

aparelho administrativo a partir da época napoleônica), seja enfim de aparelhos 



estatais que têm por função não exclusiva mas principalmente fazer reinar a 

disciplina na escala de uma sociedade (a polícia). 

Pode-se então falar, em suma, da formação de uma sociedade disciplinar nesse 

movimento que vai das disciplinas fechadas, espécie de “quarentena” social, até o 

mecanismo indefinidamente generalizável do “panoptismo”. Não que a modalidade 

disciplinar do poder tenha substituído todas as outras; mas porque ela se infiltrou no 

meio das outras, desqualifícando-as às vezes, mas servindo-lhes de intermediária, 

ligando-as entre si, prolongando-as, e principalmente permitindo conduzir os efeitos 

de poder até os elementos mais tênues e mais longínquos. Ela assegura uma 

distribuição infinitesimal das relações de poder. 

Poucos anos depois de Bentham, Julius redigia a certidão de nascimento dessa 

sociedade.26 Falando do princípio panóptico, dizia que nele se via bem mais que um 

talento arquitetural: um acontecimento na “história do espírito humano”. 

Aparentemente, não passa da solução de um problema técnico; mas através dela se 

constrói um tipo de sociedade. A Antigüidade foi uma civilização do espetáculo. 

“Tornar acessível a uma multidão de homens a inspeção de um pequeno número de 

objetos”: a esse problema respondia a arquitetura dos templos, dos teatros e dos 

circos. Com o espetáculo predominavam a vida pública, a intensidade das festas, a 

proximidade sensual. Naqueles rituais em que corria sangue, a sociedade encontrava 

vigor e formava um instante como que um grande corpo único: A Idade Moderna 

coloca o problema contrário: 

Proporcionar a um pequeno número, ou mesmo a um só, a visão instantânea de 

uma grande multidão. 

Numa sociedade em que os elementos principais não são mais a comunidade e 

a vida pública, mas os indivíduos privados por um lado, e o Estado por outro, as 

relações só podem ser reguladas numa forma exatamente inversa ao espetáculo: 

No tempo moderno, estava reservado à influência sempre crescente do Estado, à 

sua intervenção cada dia mais profunda em todos os detalhes e relações da vida social, 

aumentar e aperfeiçoar as garantias estatais, utilizando e dirigindo para essa grande 

finalidade a construção e a distribuição de edifícios destinados a vigiar ao mesmo tempo 

uma grande multidão de homens. 



Julius via como um processo histórico cabalmente realizado o que Bentham 

descrevera como um programa técnico. Nossa sociedade não é de espetáculos, mas 

de vigilância; sob a superfície das imagens, investem-se os corpos em profundidade; 

atrás da grande abstração da troca, se processa o treinamento minucioso e concreto 

das forças úteis; os circuitos da comunicação são os suportes de uma acumulação e 

centralização do saber; o jogo dos sinais define os pontos de apoio do poder; a 

totalidade do indivíduo não é amputada, reprimida, alterada por nossa ordem social, 

mas o indivíduo é cuidadosamente fabricado, segundo uma tática das forças e dos 

corpos. Somos bem menos gregos que pensamos. Não estamos nem nas 

arquibancadas nem no palco, mas na máquina panóptica, investidos por seus efeitos 

de poder que nós mesmos renovamos, pois somos suas engrenagens. A importância, 

na mitologia histórica, da personagem napoleônica, tem talvez aí uma de suas 

origens: encontra-se no ponto de junção do exercício monárquico e ritual da 

soberania e do exercício hierárquico e permanente da disciplina indefinida. É aquele 

que descortina tudo com um só olhar, mas a que nenhum detalhe, por ínfimo que 

seja, escapa jamais: 

Podeis julgar que nenhuma parte do Império está privada de vigilância, que nenhum 

crime, nenhum delito, nenhuma contravenção deve permanecer sem punição, e que o olho 

do gênio que tudo sabe acender abarca o conjunto dessa vasta máquina, sem que o 

mínimo detalhe lhe possa escapar.27 

A sociedade disciplinar, no momento de sua plena eclosão, assume ainda com o 

Imperador o velho aspecto do poder de espetáculo. Como monarca ao mesmo tempo 

usurpador do antigo trono e organizador do novo Estado, ele recolheu numa figura 

simbólica e derradeira todo o longo processo pelo qual os faustos da soberania, as 

manifestações necessariamente espetaculares do poder apagaram-se um por um no 

exercício cotidiano da vigilância, num panoptismo em que a penetração dos olhares 

entrecruzados há de em breve tornar inúteis a águia e o sol. 

 

* 

 

A formação da sociedade disciplinar está ligada a um certo número de amplos 



processos históricos no interior dos quais ela tem lugar: econômicos, jurídico-

políticos, científicos, enfim. 

1) De uma maneira global, pode-se dizer que as disciplinas são técnicas para 

assegurar a ordenação das multiplicidades humanas. É verdade que não há nisso 

nada de excepcional, nem mesmo de característico: a qualquer sistema de poder se 

coloca o mesmo problema. Mas o que é próprio das disciplinas, é que elas tentam 

definir em relação às multiplicidades uma tática de poder que responde a três 

critérios: tornar o exercício do poder o menos custoso possível (economicamente, 

pela parca despesa que acarreta; politicamente, por sua discrição, sua fraca 

exteriorização, sua relativa invisibilidade, o pouco de resistência que suscita); fazer 

com que os efeitos desse poder social sejam levados a seu máximo de intensidade e 

estendidos tão longe quanto possível, sem fracasso, nem lacuna; ligar enfim esse 

crescimento “econômico” do poder e o rendimento dos aparelhos no interior dos 

quais se exerce (sejam os aparelhos pedagógicos, militares, industriais, médicos), em 

suma fazer crescer ao mesmo tempo a docilidade e a utilidade de todos os elementos 

do sistema. Esse triplo objetivo das disciplinas responde a uma conjuntura histórica 

bem conhecida. É por um lado a grande explosão demográfica do século XVIII: 

aumento da população flutuante (fixar é um dos primeiros objetivos da disciplina; é 

um processo de antinomadismo); mudança da escala quantitativa dos grupos que 

importa controlar ou manipular (do começo do século XVII às vésperas da 

Revolução Francesa, a população escolar se multiplicou, como sem dúvida a 

população hospitalizada; o exército em tempo de paz contava no fim do século 

XVIII mais de 200.000 homens). O outro aspecto da conjuntura é o crescimento do 

aparelho de produção, cada vez mais extenso e complexo, cada vez mais custoso 

também e cuja rentabilidade urge fazer crescer. O desenvolvimento dos modos 

disciplinares de proceder responde a esses dois processos ou antes sem dúvida à 

necessidade de ajustar sua correlação. Nem as formas residuais do poder feudal, nem 

as estruturas da monarquia administrativa, nem os mecanismos locais de controle, 

nem o emaranhado instável que formavam todos juntos podia desempenhar esse 

papel: impedia-os de fazê-lo a extensão lacunosa e sem regularidade de sua rede, seu 

funcionamento muitas vezes conflitante, mas principalmente o caráter “dispendioso” 

do poder exercido. Dispendioso em vários sentidos: porque diretamente custava 



muito ao Tesouro, porque o sistema dos ofícios venais ou o da cobrança dos 

impostos pesava de maneira indireta e muito sobre a população, porque as 

resistências que encontrava o arrastavam a um ciclo de reforço perpétuo, porque 

procedia essencialmente por retirada (retirada de dinheiro ou de produtos pelo fisco 

monárquico, senhorial, eclesiástico; retirada de homens ou de tempo pelos serviços 

obrigatórios ou pelos alistamentos, pelo encarceramento de vagabundos ou seu 

banimento). O desenvolvimento das disciplinas marca a aparição de técnicas 

elementares do poder que derivam de uma economia totalmente diversa: 

mecanismos de poder que, em vez de vir “em dedução”, integram-se de dentro à 

eficácia produtiva dos aparelhos, ao crescimento dessa eficácia, e à utilização do que 

ela produz. As disciplinas substituem o velho princípio “retirada-violência” que 

regia a economia do poder pelo princípio “suavidade-produção-lucro”. Devem ser 

tomadas como técnicas que permitem ajustar, segundo esse princípio, a 

multiplicidade dos homens e a multiplicação dos aparelhos de produção (e como tal 

deve-se entender não só “produção” propriamente dita, mas a produção de saber e de 

aptidões na escola, a produção de saúde nos hospitais, a produção de força destrutiva 

com o exército). 

Nessa tarefa de ajustamento, a disciplina encontra alguns problemas a resolver, 

para os quais a antiga economia do poder não estava suficientemente aparelhada. 

Pode fazer diminuir a “desutilidade” dos fenômenos de massa: reduzir aquilo que, 

numa multiplicidade, faz com que esta seja muito menos manejável que uma 

unidade; reduzir o que se opõe à utilização de cada um de seus elementos e de sua 

soma; reduzir tudo o que nela possa anular as vantagens do número; é por isso que a 

disciplina fixa; ela imobiliza ou regulamenta os movimentos; resolve as confusões, 

as aglomerações compactas sobre as circulações incertas, as repartições calculadas. 

Ela deve também dominar todas as forças que se formam a partir da própria 

constituição de uma multiplicidade organizada; deve neutralizar os efeitos de 

contrapoder que dela nascem e que formam resistência ao poder que quer dominá-la: 

agitações, revoltas, organizações espontâneas, conluios — tudo o que pode se 

originar das conjunções horizontais. Daí o fato de as disciplinas utilizarem processos 

de separação e de verticalidade, de introduzirem entre os diversos elementos de 

mesmo plano barreiras tão estanques quanto possível, de definirem redes 



hierárquicas precisas, em suma de oporem à força intrínseca e adversa da 

multiplicidade o processo da pirâmide contínua e individualizante. Elas devem 

também fazer crescer a utilidade singular de cada elemento da multiplicidade, mas 

por meios que sejam os mais rápidos e menos custosos, ou seja, utilizando a própria 

multiplicidade como instrumento desse crescimento: daí, para extrair dos corpos o 

máximo de tempo e de forças, esses métodos de conjunto que são os horários, os 

treinamentos coletivos, os exercícios, a vigilância ao mesmo tempo global e 

minuciosa. É preciso, além disso, que as disciplinas façam crescer o efeito de 

utilidade próprio às multiplicidades, e que tornem cada uma delas mais útil que a 

simples soma de seus elementos; é para fazer crescer os efeitos utilizáveis do 

múltiplo que as disciplinas definem táticas de distribuição, de ajustamento recíproco 

dos corpos, dos gestos e dos ritmos, de diferenciação das capacidades, de 

coordenação recíproca em relação a aparelhos ou a tarefas. Enfim, a disciplina tem 

que fazer funcionar as relações de poder não acima, mas na própria trama da 

multiplicidade, da maneira mais discreta possível, articulada do melhor modo sobre 

as outras funções dessas multiplicidades, e também o menos dispendiosamente 

possível: atendem a isso instrumentos de poder anônimos e coextensivos à 

multiplicidade que regimentam, como a vigilância hierárquica, o registro contínuo, o 

julgamento e a classificação perpétuos. Em suma, substituir um poder que se 

manifesta pelo brilho dos que o exercem, por um poder que objetiva insidiosamente 

aqueles aos quais é aplicado; formar um saber a respeito destes, mais que patentear 

os sinais faustosos da soberania. Em uma palavra, as disciplinas são o conjunto das 

minúsculas invenções técnicas que permitiram fazer crescer a extensão útil das 

multiplicidades fazendo diminuir os inconvenientes do poder que, justamente para 

torná-las úteis, deve regê-las. Uma multiplicidade, seja uma oficina ou uma nação, 

um exército ou uma escola, atinge o limiar da disciplina quando a relação de uma 

para com a outra torna-se favorável. 

Se a decolagem econômica do Ocidente começou com os processos que 

permitiram a acumulação do capital, pode-se dizer, talvez, que os métodos para gerir 

a acumulação dos homens permitiram uma decolagem política em relação a formas 

de poder tradicionais, rituais, dispendiosas, violentas e que, logo caídas em desuso, 

foram substituídas por uma tecnologia minuciosa e calculada da sujeição. Na 



verdade os dois processos, acumulação de homens e acumulação de capital, não 

podem ser separados; não teria sido possível resolver o problema da acumulação de 

homens sem o crescimento de um aparelho de produção capaz ao mesmo tempo de 

mantê-los e de utilizá-los; inversamente, as técnicas que tornam útil a multiplicidade 

cumulativa de homens aceleram o movimento de acumulação de capital. A um nível 

menos geral, as mutações tecnológicas do aparelho de produção, a divisão do 

trabalho, e a elaboração das maneiras de proceder disciplinares mantiveram um 

conjunto de relações muito próximas.28 Cada uma das duas tornou possível a outra, e 

necessária; cada uma das duas serviu de modelo para a outra. A pirâmide disciplinar 

constituiu a pequena célula de poder no interior da qual a separação, a coordenação e 

o controle das tarefas foram impostos e tornaram-se eficazes; e o quadriculamento 

analítico do tempo, dos gestos, das forças dos corpos, constituiu um esquema 

operatório que pôde facilmente ser transferido dos grupos a submeter para os 

mecanismos da produção; a projeção maciça dos métodos militares sobre a 

organização industrial foi um exemplo dessa modelação da divisão do trabalho a 

partir de esquemas de poder. Mas em compensação a análise técnica do processo de 

produção, sua decomposição “maquinai” se projetaram sobre a força de trabalho que 

tinha como tarefa realizá-lo: a constituição dessas máquinas disciplinares onde são 

compostas e assim amplificadas as forças individuais que elas associam é o efeito 

dessa projeção. Digamos que a disciplina é o processo técnico unitário pelo qual a 

força do corpo é com o mínimo ônus reduzida como força “política”, e 

maximalizada como força útil. O crescimento de uma economia capitalista fez apelo 

à modalidade específica do poder disciplinar, cujas fórmulas gerais, cujos processos 

de submissão das forças e dos corpos, cuja “anatomia política”, em uma palavra, 

podem ser postos em funcionamento através de regimes políticos, de aparelhos ou de 

instituições muito diversas. 

2) A modalidade panóptica do poder — ao nível elementar, técnico, humil-

demente físico em que se situa — não está na dependência imediata nem no 

prolongamento direto das grandes estruturas jurídico-políticas de uma sociedade; ela 

não é entretanto absolutamente independente. Historicamente, c processo pelo qual a 

burguesia se tornou no decorrer do século XVIII a classe politicamente dominante, 

abrigou-se atrás da instalação de um quadro jurídico explícito, codificado, 



formalmente igualitário, e através da organização de um regime de tipo parlamentar 

e representativo. Mas o desenvolvimento e a generalização dos dispositivos 

disciplinares constituíram a outra vertente, obscura, desse processo. A forma jurídica 

geral que garantia um sistema de direitos em princípio igualitários era sustentada por 

esses mecanismos miúdos, cotidianos e físicos, por todos esses sistemas de 

micropoder essencialmente inigualitários e assimétricos que constituem as 

disciplinas. E se, de uma maneira formal, o regime representativo permite que direta 

ou indiretamente, com ou sem revezamento, a vontade de todos forme a instância 

fundamental da soberania, as disciplinas dão, na base, garantia da submissão das 

forças e dos corpos. As disciplinas reais e corporais constituíram o subsolo das 

liberdades formais e jurídicas. O contrato podia muito bem ser imaginado como 

fundamento ideal do direito e do poder político; o panoptismo constituía o processo 

técnico, universalmente difundido, da coerção. Não parou de elaborar em 

profundidade as estruturas jurídicas da sociedade, para fazer funcionar os 

mecanismos efetivos do poder ao encontro dos quadros formais de que este 

dispunha. As “Luzes” que descobriram as liberdades inventaram também as 

disciplinas. 

Aparentemente as disciplinas não constituem nada mais que um infradireito. 

Parecem prolongar, até um nível infinitesimal das existências singulares, as formas 

gerais definidas pelo direito; ou, ainda, aparecem como maneiras de aprendizagem 

que permitem aos indivíduos se integrarem a essas exigências gerais. Constituiriam 

o mesmo tipo de direito fazendo-o mudar de escala, e assim tornando-o mais 

minucioso e sem dúvida mais indulgente. Temos antes que ver nas disciplinas uma 

espécie de contradireito. Elas têm o papel preciso de introduzir assimetrias 

insuperáveis e de excluir reciprocidades. Em primeiro lugar porque a disciplina cria 

entre os indivíduos um laço “privado”, que é uma relação de limitações inteiramente 

diferente da obrigação contratual; a aceitação de uma disciplina pode ser subscrita 

por meio de contrato; a maneira como ela é imposta, os mecanismos que faz 

funcionar, a subordinação não reversível de uns em relação aos outros, o “mais-

poder” que é sempre fixado do mesmo lado, a desigualdade de posição dos diversos 

“parceiros” em relação ao regulamento comum opõem o laço disciplinar e o laço 

contratual, e permitem sistematicamente falsear este último a partir do momento em 



que tem por conteúdo um mecanismo de disciplina. Sabemos, por exemplo, quantos 

procedimentos reais acomodam a seus objetivos a função jurídica do contrato de 

trabalho: a disciplina de oficina não é o menos importante. Além disso, enquanto os 

sistemas jurídicos qualificam os sujeitos de direito, segundo normas universais, as 

disciplinas caracterizam, classificam, especializam; distribuem ao longo de uma 

escala, repartem em torno de uma norma, hierarquizam os indivíduos em relação uns 

aos outros, e, levando ao limite, desqualificam e invalidam. De qualquer modo, no 

espaço e durante o tempo em que exercem seu controle e fazem funcionar as 

assimetrias de seu poder, elas efetuam uma suspensão, nunca total, mas também 

nunca anulada, do direito. Por regular e institucional que seja, a disciplina, em seu 

mecanismo, é um “contradireito”. E se o juridismo universal da sociedade moderna 

parece fixar limites ao exercício dos poderes, seu panoptismo difundido em toda 

parte faz funcionar, ao arrepio do direito, uma maquinaria ao mesmo tempo imensa e 

minúscula que sustenta, reforça, multiplica a assimetria dos poderes e torna vãos os 

limites que lhe foram traçados. As disciplinas ínfimas, os panoptismos de todos os 

dias podem muito bem estar abaixo do nível de emergência dos grandes aparelhos e 

das grandes lutas políticas. Elas foram, na genealogia da sociedade moderna, com a 

dominação de classe que a atravessa, a contrapartida política das normas jurídicas 

segundo as quais era redistribuído o poder. Daí sem dúvida a importância que se dá 

há tanto tempo aos pequenos processos da disciplina, a essas espertezas à-toa que ela 

inventou, ou ainda aos saberes que lhe emprestam uma face confessável; daí o receio 

de se desfazer delas se não lhes encontramos substituto; daí a afirmação de que estão 

no próprio fundamento da sociedade, e de seu equilíbrio, enquanto são uma série de 

mecanismos para desequilibrar definitivamente e em toda parte as relações de poder; 

daí o fato de nos obstinarmos a fazê-las passar pela forma humilde mas concreta de 

qualquer moral, enquanto elas são um feixe de técnicas físico-políticas. 

E para voltar ao problema dos castigos legais, a prisão com toda a tecnologia 

corretiva de que se acompanha deve ser recolocada aí: no ponto em que se faz a 

torsão do poder codificado de punir, em um poder disciplinar de vigiar; no ponto que 

os castigos universais das leis vêm aplicar-se seletivamente a certos indivíduos e 

sempre aos mesmos; no ponto em que a requalificação do sujeito de direito pela 

pena se torna treinamento útil do criminoso; no ponto em que o direito se inverte e 



passa para fora de si mesmo, e em que o contradireito se torna o conteúdo efetivo e 

institucionalizado das formas jurídicas. O que generaliza então o poder de punir não 

é a consciência universal da lei em cada um dos sujeitos de direito, é a extensão 

regular, é a trama infinitamente cerrada dos processos panópticos. 

3) Tomados um por um, a maior parte desses processos tem uma longa história 

atrás de si. Mas o ponto da novidade, no século XVIII, é que, compondo-se e 

regularizando-se, eles atingem o nível a partir do qual formação de saber e 

majoração de poder se reforçam regularmente segundo um processo circular. As 

disciplinas atravessam então o limiar “tecnológico”. O hospital primeiro, depois a 

escola, mais tarde ainda a oficina, não foram simplesmente “postos em ordem” pelas 

disciplinas; tornaram-se, graças a elas, aparelhos tais que qualquer mecanismo de 

objetivação pode valer neles como instrumento de sujeição, e qualquer crescimento 

de poder dá neles lugar a conhecimentos possíveis; foi a partir desse laço, próprio 

dos sistemas tecnológicos, que se puderam formar no elemento disciplinar a 

medicina clínica, a psiquiatria, a psicologia da criança, a psicopedagogia, a 

racionalização do trabalho. Duplo processo, portanto: arrancada epistemológica a 

partir de um afinamento das relações de poder; multiplicação dos efeitos de poder 

graças à formação e à acumulação de novos conhecimentos. 

A extensão dos métodos disciplinares se inscreve num amplo processo 

histórico: o desenvolvimento mais ou menos na mesma época de várias outras 

tecnologias — agronômicas, industriais, econômicas. Mas temos que reconhecer: ao 

lado das indústrias mineiras, da química que nascia, dos métodos de contabilidade 

nacional, ao lado dos altos-fornos ou da máquina a vapor, o panoptismo foi pouco 

celebrado. Só se reconhece nele uma pequena utopia estranha, o sonho de uma 

maldade — um pouco como se Bentham tivesse sido o Fourier de uma sociedade 

policial, cujo Falanstério houvesse tido a forma do Panóptico. E, entretanto, tinha-se 

aí a fórmula abstrata de uma tecnologia bem real, a dos indivíduos. Que ela tenha 

colhido poucos elogios, há muitas razões que explicam; a mais evidente é que os 

discursos a que deu lugar raramente adquiriram, a não ser para as classificações 

acadêmicas, o status de ciências; mas a mais real é sem dúvida a de que o poder que 

ela põe em funcionamento e que ela permite aumentar é um poder direto e físico que 

os homens exercem uns sobre os outros. Para um ponto de chegada sem glória, uma 



origem difícil de confessar. Mas seria injusto confrontar os processos disciplinares 

com invenções como a máquina a vapor ou o microscópio de Amici. Eles são muito 

menos; e entretanto, de certo modo, são muito mais. Se fosse preciso encontrar para 

eles um equivalente histórico ou pelo menos um ponto de comparação, seria antes 

do lado da técnica “inquisitorial”. 

O século XVIII inventou as técnicas da disciplina e o exame, um pouco sem 

dúvida como a Idade Média inventou o inquérito judiciário. Mas por vias totalmente 

diversas. O processo do inquérito, velha técnica fiscal e administrativa, se 

desenvolveu principalmente com a reorganização da Igreja e o crescimento dos 

Estados principescos nos séculos XII e XIII. Foi então que ele penetrou com a 

amplitude que se sabe na jurisprudência dos tribunais eclesiásticos, depois nas cortes 

leigas. O inquérito como pesquisa autoritária de uma verdade constatada ou atestada 

se opunha assim aos antigos processos do juramento, da ordália, do duelo judiciário, 

do julgamento de Deus ou ainda da transação entre particulares. O inquérito era o 

poder soberano que se arrogava o direito de estabelecer a verdade através de um 

certo número de técnicas regulamentadas. Ora, embora o inquérito, desde aquele 

momento, se tenha incorporado à justiça ocidental (e até em nossos dias), não se 

deve esquecer sua origem política, sua ligação com o nascimento dos Estados e da 

soberania monárquica, nem tampouco sua derivação posterior e seu papel na 

formação do saber. O inquérito foi com efeito a peça rudimentar e fundamental, para 

a constituição das ciências empíricas; foi a matriz jurídico-política desse saber 

experimental, que, como se sabe, teve seu rápido surto no fim da Idade Média. É 

talvez verdade que a matemática, na Grécia, nasceu das técnicas da medida; as 

ciências da natureza, em todo caso, nasceram por um lado, no fim da Idade Média, 

das práticas do inquérito. O grande conhecimento empírico que recobriu as coisas do 

mundo e as transcreveu na ordenação de um discurso indefinido que constata, 

descreve e estabelece os “fatos” (e isto no momento em que o mundo ocidental 

começava a conquista econômica e política desse mesmo mundo) tem sem dúvida 

seu modelo operatório na Inquisição — essa imensa invenção que nosso recente 

amolecimento colocou na sombra da memória. Ora, o que esse inquérito político-

jurídico, administrativo e criminal, religioso e leigo foi para as ciências da natureza, 

a análise disciplinar foi para as ciências do homem. Essas ciências com que nossa 



“humanidade” se encanta há mais de um século têm sua matriz técnica na minúcia 

tateante e maldosa das disciplinas e de suas investigações. Estas são talvez para a 

psicologia, a pedagogia, a psiquiatria, a criminologia, e para tantos outros estranhos 

conhecimentos, o que foi o terrível poder de inquérito para o saber calmo dos 

animais, das plantas ou da terra. Outro poder, outro saber. No limiar da era clássica, 

Bacon, o homem da lei e do Estado, tentou fazer para as ciências empíricas a 

metodologia do inquérito. Quem será o Grande Vigia que fará a do exame, para as 

ciências humanas? Tal não sucederá apenas se não for possível. Pois, se é verdade 

que o inquérito, ao se tornar uma técnica para as ciências empíricas, se destacou do 

processo inquisitorial em que tinha suas raízes históricas, já o exame permaneceu o 

mais próximo do poder disciplinar que o formou. E ainda e sempre uma peça 

intrínseca das disciplinas. É claro, ele parece ter sofrido uma depuração 

especulativa, ao se integrar em ciências como a psiquiatria, a psicologia. E 

efetivamente, sob a forma de testes, de entrevistas, de interrogatórios, de consultas, o 

vemos retificar aparentemente os mecanismos da disciplina: a psicologia é 

encarregada de corrigir os rigores da escola, como a entrevista médica ou 

psiquiátrica é encarregada de retificar os efeitos da disciplina de trabalho. Mas não 

devemos nos enganar: essas técnicas apenas mandam os indivíduos de uma instância 

disciplinar a outra, e reproduzem, de uma forma concentrada, ou formalizada, o 

esquema de poder saber próprio a toda disciplina.29 O grande inquérito que deu lugar 

às ciências da natureza destacou-se de seu modelo político-jurídico; o exame, em 

compensação, continua preso à tecnologia disciplinar. 

O procedimento do inquérito na Idade Média foi imposto à velha justiça 

acusatória, mas por um processo vindo de cima; já a técnica disciplinar invadiu, 

insidiosamente e como que por baixo, uma justiça penal que é ainda, em seu 

princípio, inquisitória. Todos os grandes movimentos de derivação que caracterizam 

a penalidade moderna — a problematização do criminoso por trás de seu crime, a 

preocupação com uma punição que seja correção, terapêutica, normalização, a 

divisão do ato do julgamento entre diversas instâncias que devem, segundo se 

espera, medir, avaliar, diagnosticar, curar, transformar os indivíduos — tudo isso trai 

a penetração do exame disciplinar na inquisição judiciária. 

O que agora é imposto à justiça penal como seu ponto de aplicação, seu objeto 



“útil”, não será mais o corpo do culpado levantado contra o corpo do rei; não será 

mais tampouco o sujeito de direito de um contrato ideal; mas o indivíduo disciplinar. 

O ponto extremo da justiça penal no Antigo Regime era o retalhamento infinito do 

corpo do regicida: manifestação do poder mais forte sobre o corpo do maior 

criminoso, cuja destruição total faz brilhar o crime em sua verdade. O ponto ideal da 

penalidade hoje seria a disciplina infinita: um interrogatório sem termo, um 

inquérito que se prolongasse sem limite numa observação minuciosa e cada vez mais 

analítica, um julgamento que seja ao mesmo tempo a constituição de um processo 

nunca encerrado, o amolecimento calculado de uma pena ligada à curiosidade 

implacável de um exame, um procedimento que seja ao mesmo tempo a medida 

permanente de um desvio em relação a uma norma inacessível e o movimento 

assintótico que obriga a encontrá-la no infinito. O suplício completa logicamente um 

processo comandado pela Inquisição. A “observação” prolonga naturalmente uma 

justiça invadida pelos métodos disciplinares e pelos processos de exame. Acaso 

devemos nos admirar que a prisão celular, com suas cronologias marcadas, seu 

trabalho obrigatório, suas instâncias de vigilância e de notação, com seus mestres de 

normalidade, que retomam e multiplicam as funções do juiz, se tenha tornado o 

instrumento moderno da penalidade? Devemos ainda nos admirar que a prisão se 

pareça com as fábricas, com as escolas, com os quartéis, com os hospitais, e todos se 

pareçam com as prisões? 
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CAPÍTULO I  
INSTITUIÇÕES COMPLETAS E AUSTERAS 

A prisão é menos recente do que se diz quando se faz datar seu nascimento dos 

novos códigos. A forma-prisão preexiste à sua utilização sistemática nas leis penais. 

Ela se constituiu fora do aparelho judiciário, quando se elaboraram, por todo o corpo 

social, os processos para repartir os indivíduos, fixá-los e distribuí-los 

espacialmente, classificá-los, tirar deles o máximo de tempo, e o máximo de forças, 

treinar seus corpos, codificar seu comportamento contínuo, mantê-los numa 

visibilidade sem lacuna, formar em torno deles um aparelho completo de 

observação, registro e notações, constituir sobre eles um saber que se acumula e se 

centraliza. A forma geral de uma aparelhagem para tornar os indivíduos dóceis e 

úteis, através de um trabalho preciso sobre seu corpo, criou a instituição-prisão, 

antes que a lei a definisse como a pena por excelência. No fim do século XVIII e 

princípio do século XIX se dá a passagem a uma penalidade de detenção, é verdade; 

e era coisa nova. Mas era na verdade abertura da penalidade a mecanismos de 

coerção já elaborados em outros lugares. Os “modelos” da detenção penal — Gand, 

Gloucester, Walnut Street — marcam os primeiros pontos visíveis dessa transição, 

mais que inovações ou pontos de partida. A prisão, peça essencial no conjunto das 

punições, marca certamente um momento importante na história da justiça penal: 

seu acesso à “humanidade”. Mas também um momento importante na história desses 

mecanismos disciplinares que o novo poder de classe estava desenvolvendo: o 

momento em que aqueles colonizam a instituição judiciária. Na passagem dos dois 

séculos, uma nova legislação define o poder de punir como uma função geral da 

sociedade que é exercida da mesma maneira sobre todos os seus membros, e na qual 

cada um deles é igualmente representado; mas, ao fazer da detenção a pena por 

excelência, ela introduz processos de dominação característicos de um tipo particular 

de poder. Uma justiça que se diz “igual”, um aparelho judiciário que se pretende 

“autônomo”, mas que é investido pelas assimetrias das sujeições disciplinares, tal é a 

conjunção do nascimento da prisão, “pena das sociedades civilizadas”1. 



Pode-se compreender o caráter de obviedade que a prisão-castigo muito cedo 

assumiu. Desde os primeiros anos do século XIX, ter-se-á ainda consciência de sua 

novidade; e entretanto ela surgiu tão ligada, e em profundidade, com o próprio 

funcionamento da sociedade, que relegou ao esquecimento todas as outras punições 

que os reformadores do século XVIII haviam imaginado. Pareceu sem alternativa, e 

levada pelo próprio movimento da história: 

Não foi o acaso, não foi o capricho do legislador que fizeram do encarceramento a base e 

o edifício quase inteiro de nossa escala penal atual: foi o progresso das idéias e a 

educação dos costumes.2 

E se, em pouco mais de um século, o clima de obviedade se transformou, não 

desapareceu. Conhecem-se todos os inconvenientes da prisão, e sabe-se que é 

perigosa quando não inútil. E entretanto não “vemos” o que pôr em seu lugar. Ela é 

a detestável solução, de que não se pode abrir mão. 

Essa “obviedade” da prisão, de que nos destacamos tão mal, se fundamenta em 

primeiro lugar na forma simples da “privação de liberdade”. Como não seria a prisão 

a pena por excelência numa sociedade em que a liberdade é um bem que pertence a 

todos da mesma maneira e ao qual cada um está ligado por um sentimento 

“universal e constante”?3 Sua perda tem portanto o mesmo preço para todos; melhor 

que a multa, ela é o castigo “igualitário”. Clareza de certo modo jurídica da prisão. 

Além disso ela permite quantificar exatamente a pena segundo a variável do tempo. 

Há uma forma-salário da prisão que constitui, nas sociedades industriais, sua 

“obviedade” econômica. E permite que ela pareça como uma reparação. Retirando 

tempo do condenado, a prisão parece traduzir concretamente a idéia de que a 

infração lesou, mais além da vítima, a sociedade inteira. Obviedade econômico-

moral de uma penalidade que contabiliza os castigos em dias, em meses, em anos e 

estabelece equivalências quantitativas delitos-duração. Daí a expressão tão 

freqüente, e que está tão de acordo com o funcionamento das punições, se bem que 

contrária à teoria estrita do direito penal, de que a pessoa está na prisão para “pagar 

sua dívida”. A prisão é “natural” como é “natural” na nossa sociedade o uso do 

tempo para medir as trocas.4 

Mas a obviedade da prisão se fundamenta também em seu papel, suposto ou 



exigido, de aparelho para transformar os indivíduos. Como não seria a prisão 

imediatamente aceita, pois se só o que ela faz, ao encarcerar, ao retreinar, ao tornar 

dócil, é reproduzir, podendo sempre acentuá-los um pouco, todos os mecanismos 

que encontramos no corpo social? A prisão: um quartel um pouco estrito, uma 

escola sem indulgência, uma oficina sombria, mas, levando ao fundo, nada de 

qualitativamente diferente. Esse duplo fundamento — jurídico-econômico por um 

lado, técnico-disciplinar por outro — fez a prisão aparecer como a forma mais 

imediata e mais civilizada de todas as penas. E foi esse duplo funcionamento que lhe 

deu imediata solidez. Uma coisa, com efeito, é clara: a prisão não foi primeiro uma 

privação de liberdade a que se teria dado em seguida uma função técnica de 

correção; ela foi desde o início uma “detenção legal” encarregada de um suplemento 

corretivo, ou ainda uma empresa de modificação dos indivíduos que a privação de 

liberdade permite fazer funcionar no sistema legal. Em suma, o encarceramento 

penal, desde o início do século XIX, recobriu ao mesmo tempo a privação de 

liberdade e a transformação técnica dos indivíduos. 

Lembremos um certo número de fatos. Nos códigos de 1808 e de 1810, e nas 

medidas que os seguiram ou os precederam imediatamente, o encarceramento nunca 

se confunde com a simples privação de liberdade. É, ou deve ser em todo caso, um 

mecanismo diferenciado e finalizado. Diferenciado pois não deve ter: a mesma 

forma, consoante se trate de um indiciado ou de um condenado, de um contraventor 

ou de um criminoso: cadeia, casa de correção, penitenciária devem em princípio 

corresponder mais ou menos a essas diferenças, e realizar um castigo não só 

graduado em intensidade, mas diversificado em seus objetivos. Pois a prisão tem um 

fim, apresentado de saída: 

Como a lei inflige penas umas mais graves que outras, não pode permitir que o 

indivíduo condenado a penas leves se encontre preso no mesmo local que o criminoso 

condenado a penas mais graves...; se a pena infligida pela lei tem como objetivo principal 

a reparação do crime, ela pretende também que o culpado se emende.5 

E deve-se requerer essa transformação aos efeitos internos do encarceramento. 

Prisão-castigo, prisão-aparelho: 

A ordem que deve reinar nas cadeias pode contribuir fortemente para regenerar os 

condenados; os vícios da educação, o contágio dos maus exemplos, a ociosidade... 



originaram crimes. Pois bem, tentemos fechar todas essas fontes de corrupção; que sejam 

praticadas regras de sã moral nas casas de detenção; que, obrigados a um trabalho de 

que terminarão gostando, quando dele recolherem o fruto, os condenados contraiam o 

hábito, o gosto e a necessidade da ocupação; que se dêem respectivamente o exemplo de 

uma vida laboriosa; ela logo se tornará uma vida pura; logo começarão a lamentar o 

passado, primeiro sinal avançado de amor pelo dever.6 

As técnicas corretivas imediatamente fazem parte da armadura institucional da 

detenção penal. 

Devemos lembrar também que o movimento para reformar as prisões, para 

controlar seu funcionamento, não é um fenômeno tardio. Não parece sequer ter 

nascido de um atestado de fracasso devidamente lavrado. A “reforma” da prisão é 

mais ou menos contemporânea da própria prisão. Ela é como que seu programa. A 

prisão se encontrou, desde o início, engajada numa série de mecanismos de 

acompanhamento, que aparentemente devem corrigi-la, mas que parecem fazer parte 

de seu próprio funcionamento, de tal modo têm estado ligados a sua existência em 

todo o decorrer de sua história. Houve, imediatamente, uma tecnologia loquaz da 

prisão. Inquéritos: o de Chaptal já em 1801 quando se tratava de fazer o 

levantamento do que se podia utilizar para implantar na França o aparelho 

carcerário, a de Decazes em 1819, o livro de Villermé publicado em 1820, o 

relatório sobre as penitenciárias preparado por Martignac em 1829, os inquéritos 

conduzidos nos Estados Unidos por Beaumont de Tocqueville em 1831, por Demetz 

e Blouet em 1835, os questionários dirigidos por Montalivet aos diretores de 

penitenciárias e aos conselhos gerais quando se está em pleno debate sobre o 

isolamento dos detentos. Sociedades, para controlar o funcionamento das prisões e 

propor sua melhora: em 1818, é a muito oficial “Sociedade para a melhoria das 

prisões”, um pouco mais tarde a “sociedade das prisões” e diversos grupos 

filantrópicos. Inúmeras providências — portarias, instruções ou leis: desde a reforma 

que a primeira Restauração havia previsto logo no mês de setembro de 1814, e que 

nunca foi aplicada, até à lei de 1844, preparada por Tocqueville e que por algum 

tempo encerrou um longo debate sobre os meios de tornar eficaz a prisão. Programas 

para assegurar o funcionamento da máquina-prisão7: programas de tratamento para 

os detentos; modelos de arranjo material, alguns permanecendo puros projetos como 

os de Danjou, de Blouet, de Harou-Romain, outros tomando forma em instruções 



(como a circular de 9 de agosto de 1841 sobre as construções das cadeias), outras 

tornando-se arquiteturas muito reais, como a Petite Roquette, onde pela primeira vez 

na França foi organizado o encarceramento celular. 

A que se devem ainda acrescentar as publicações mais ou menos diretamente 

saídas da prisão e redigidas ou por filantropos, como appert, ou um pouco mais tarde 

por “especialistas”, assim como os Annales de la Charité8 ou ainda por antigos 

detentos; Pauvre Jacques no fim da Restauração, ou a Gazette de Sainte-Pélagie no 

começo da monarquia de julho.9 

A prisão não deve ser vista como uma instituição inerte, que volta e meia teria 

sido sacudida por movimentos de reforma. A “teoria da prisão” foi seu modo de usar 

constante, mais que sua crítica incidente — uma de suas condições de 

funcionamento. A prisão fez sempre parte de um campo ativo onde abundaram os 

projetos, os remanejamentos, as experiências, os discursos teóricos, os testemunhos, 

os inquéritos. Em torno da instituição carcerária, toda uma prolixidade, todo um 

zelo. A prisão, região sombria e abandonada? O simples fato de que não se pare de 

dizê-lo há cerca de dois séculos prova que ela não o era? Ao se tornar punição legal, 

ela carregou a velha questão jurídico-política do direito de punir com todos os 

problemas, todas as agitações que surgiram em torno das tecnologias corretivas do 

indivíduo. 

 

* 

 

“Instituições completas e austeras”, dizia Baltard.10 A prisão deve ser um 

aparelho disciplinar exaustivo. Em vários sentidos: deve tomar a seu cargo todos os 

aspectos do indivíduo, seu treinamento físico, sua aptidão para o trabalho, seu 

comportamento cotidiano, sua atitude moral, suas disposições; a prisão, muito mais 

que a escola, a oficina ou o exército, que implicam sempre numa certa 

especialização, é “onidisciplinar”. Além disso a prisão é sem exterior nem lacuna; 

não se interrompe, a não ser depois de terminada totalmente sua tarefa; sua ação 

sobre o indivíduo deve ser ininterrupta: disciplina incessante. Enfim, ela dá um 



poder quase total sobre os detentos; tem seus mecanismos internos de repressão e de 

castigo: disciplina despótica. Leva à mais forte intensidade todos os processos que 

encontramos nos outros dispositivos de disciplina. Ela tem que ser a maquinaria 

mais potente para impor uma nova forma ao indivíduo pervertido; seu modo de ação 

é a coação de uma educação total: 

Na prisão o governo pode dispor da liberdade da pessoa e do tempo do detento; a 

partir daí, concebe-se a potência da educação que, não em só um dia, mas na sucessão 

dos dias e mesmo dos anos pode regular para o homem o tempo da vigília e do sono, da 

atividade e do repouso, o número e a duração das refeições, a qualidade e a ração dos 

alimentos, a natureza e o produto do trabalho, o tempo da oração, o uso da palavra e, por 

assim dizer, até o do pensamento, aquela educação que, nos simples e curtos trajetos do 

refeitório à oficina, da oficina à cela, regula os movimentos do corpo e até nos momentos 

de repouso determina o horário, aquela educação, em uma palavra, que se apodera do 

homem inteiro, de todas as faculdades físicas e morais que estão nele e do tempo em que 

ele mesmo está.11 

Esse “reformatório” integral prescreve uma recodificação da existência bem 

diferente da pura privação jurídica de liberdade e bem diferente também da simples 

mecânica de representações com que sonhavam os reformadores na época da 

Ideologia. 

1) Primeiro princípio, o isolamento. Isolamento do condenado em relação ao 

mundo exterior, a tudo o que motivou a infração, às cumplicidades que a facilitaram. 

Isolamento dos detentos uns em relação aos outros. Não somente a pena deve ser 

individual, mas também individualizante. E isso de duas maneiras. Em primeiro 

lugar, a prisão deve ser concebida de maneira a que ela mesma apague as 

conseqüências nefastas que atrai ao reunir num mesmo local condenados muito 

diversos: abafar os complôs e revoltas que se possam formar, impedir que se 

formem cumplicidades futuras ou nasçam possibilidades de chantagem (no dia em 

que os detentos se encontrarem livres), criar obstáculo à imoralidade de tantas 

“associações misteriosas”. Enfim, que a prisão não forme, a partir dos malfeitores 

que reúne, uma população homogênea e solidária: 

Existe entre nós neste momento uma sociedade organizada de criminosos... formam 

uma pequena nação no seio da grande. Quase todos esses homens se conheceram nas 

prisões ou nelas se encontram. São os membros dessa sociedade que importa hoje 



dispersar.12 

Além disso, a solidão deve ser um instrumento positivo de reforma. Pela 

reflexão que suscita, e pelo remorso que não pode deixar de chegar: 

jogado na solidão o condenado reflete. Colocado a sós em presença de seu crime, ele 

aprende a odiá-lo, e se sua alma ainda não estiver empedernida pelo mal é no isolamento 

que o remorso virá assalta-lo.13 

Pelo fato também de que a solidão realiza uma espécie de auto-regulação da 

pena, e permite uma como que individualização espontânea do castigo: quanto mais 

o condenado é capaz de refletir, mais ele foi culpado de cometer seu crime; mas 

mais também o remorso será vivo, e a solidão dolorosa; em compensação, quando 

estiver profundamente arrependido, e corrigido sem a menor dissimulação, a solidão 

não lhe será mais pesada: 

Assim, segundo essa admirável disciplina, cada inteligência e cada moralidade 

levam em si mesmas o princípio e a medida de uma repressão cuja certeza e invariável 

eqüidade não poderiam ser alteradas pelo erro e pela falibilidade humanas... Não é em 

verdade como o selo de uma justiça divina e providencial?14 

Enfim, e talvez principalmente, o isolamento dos condenados garante que se 

possa exercer sobre eles, com o máximo de intensidade, um poder que não será 

abalado por nenhuma outra influência; a solidão é a condição primeira da submissão 

total: 

Imagine-se [dizia Charles Lucas, evocando o papel do diretor, do professor, do 

sacerdote e das “pessoas caridosas” sobre o detento isolado], imagine-se a força da 

palavra humana que intervém no meio da terrível disciplina do silêncio para falar ao 

coração, à alma, à pessoa humana.15 

O isolamento assegura o encontro do detento a sós com o poder que se exerce 

sobre ele. 

É nesse ponto que se situa a discussão sobre os dois sistemas americanos de 

encarceramento, o de Auburn e o de Filadélfia. Na realidade, essa discussão que 

ocupa tanto lugar16 só se refere à realização de um isolamento, admitido por todos. 

O modelo de Auburn prescreve a cela individual durante a noite, o trabalho e 

as refeições em comum, mas, sob a regra do silêncio absoluto, os detentos só 



podendo falar com os guardas, com a permissão destes e em voz baixa. Referência 

clara tomada ao modelo monástico; referência também tomada à disciplina de 

oficina. A prisão deve ser um microcosmo de uma sociedade perfeita onde os 

indivíduos estão isolados em sua existência moral, mas onde sua reunião se efetua 

num enquadramento hierárquico estrito, sem relacionamento lateral, só se podendo 

fazer comunicação no sentido vertical. Vantagem do sistema auburniano segundo 

seus partidários: é uma repetição da própria sociedade. A coação é assegurada por 

meios materiais mas sobretudo por uma regra que se tem que aprender a respeitar e é 

garantida por uma vigilância e punições. Mais que manter os condenados “a sete 

chaves como uma fera em sua jaula”, deve-se associá-lo aos outros, “fazê-los 

participar em comum de exercícios úteis, obrigá-los em comum a bons hábitos, 

prevenindo o contágio moral por uma vigilância ativa, e mantendo o recolhimento 

pela regra do silêncio”. Esta regra habitua o detendo a “considerar a lei como um 

preceito sagrado cuja infração acarreta um mal justo e legítimo”.17 Assim esse jogo 

do isolamento, da reunião sem comunicação, e da lei garantida por um controle 

ininterrupto, deve requalificar o criminoso como indivíduo social: ele o treina para 

uma “atividade útil e resignada”18; devolve-lhe “hábitos de sociabilidade”.19 

No isolamento absoluto — como em Filadélfia — não se pede a requalificação 

do criminoso ao exercício de uma lei comum, mas à relação do indivíduo com sua 

própria consciência e com aquilo que pode iluminá-lo de dentro.20 

Sozinho em sua cela o detento está entregue a si mesmo; no silêncio de suas 

paixões e do mundo que o cerca, ele desce à sua consciência, interroga-a e sente 

despertar em si o sentimento moral que nunca perece inteiramente no coração do 

homem.21 

Não é portanto um respeito exterior pela lei ou apenas o receio da punição que 

vai agir sobre o detento, mas o próprio trabalho de sua consciência. Antes uma 

submissão profunda que um treinamento superficial; uma mudança de “moralidade” 

e não de atitude. Na prisão pensilvaniana, as únicas operações da correção são a 

consciência e a arquitetura muda contra a qual ela esbarra. Em Cherry Hill, “os 

muros são a punição do crime; a cela põe o detento em presença de si mesmo; ele é 

forçado a ouvir sua consciência”. Donde o fato de que o trabalho é aí antes um 

consolo que uma obrigação; que os vigias não têm que exercer uma coação que é 



realizada pela materialidade das coisas, e que sua autoridade, conseqüentemente, 

pode ser aceita: 

A cada visita, algumas palavras benevolentes saem dessa boca honesta e levam ao 

coração do detento, junto com o reconhecimento, a esperança e o consolo; ele ama seu 

guarda; e o ama porque este é suave e tem compaixão. Os muros são terríveis e o homem 

é bom.22 

Nessa cela fechada, sepulcro provisório, facilmente crescem os mitos da 

ressurreição. Depois da noite e do silêncio, a vida regenerada. Auburn era a própria 

vida renovada em seus vigores essenciais. Cherry Hill, a vida aniquilada e 

recomeçada. O catolicismo recupera rapidamente em seus discursos essa técnica 

quaker. 

Só vejo em vossa cela um horroroso sepulcro, no qual, em lugar dos vermes, os 

remorsos e o desespero avançam em vossa direção para roer-vos e fazer de vossa 

existência um inferno antecipado. Mas... aquilo que para o prisioneiro sem religião não 

passa de uma tumba, um ossário repulsivo, torna-se, para o detento sinceramente cristão, 

o próprio berço da imortalidade bem-aventurada.23 

Na oposição entre esses dois modelos, veio se fixar toda uma série de conflitos 

diferentes: religioso (deve a conversão ser a peça principal da correção?), médico (o 

isolamento completo enlouquece?), econômico (onde está o menor custo?), 

arquitetural e administrativo (qual é a forma que garante a melhor vigilância?). 

Donde, sem dúvida, o tamanho da polêmica. Mas no centro das discussões, e 

tornando-as possíveis, este objetivo primeiro da ação carceral: a individualização 

coercitiva, pela ruptura de qualquer relação que não seja controlada pelo poder ou 

ordenada de acordo com a hierarquia. 

2) O trabalho que se alterna com as refeições acompanha o detento até à oração da 

noite; então um novo sono lhe dá um repouso agradável que não vem perturbar os 

fantasmas de uma imaginação desregrada. Assim se passam seis dias da semana. São 

seguidos por um dia exclusivamente consagrado à oração, à instrução e a meditações 

salutares. É assim que se sucedem e se substituem as semanas, os meses, os anos; 

assim o prisioneiro que, em sua entrada para o estabelecimento era um homem 

inconstante ou que só tinha convicção de sua irregularidade, procurando destruir sua 

existência pela variedade de seus vícios, torna-se pouco a pouco pela força de um hábito 

inicialmente puramente exterior, mas logo transformado em segunda natureza, tão 



familiarizado com o trabalho e os gozos dele decorrentes que, por pouco que uma 

instrução sábia tenha aberto sua alma ao arrependimento, ele poderá ser exposto com 

mais confiança às tentações que lhe serão trazidas pela recuperação de sua liberdade.24 

O trabalho é definido, junto com o isolamento, como um agente da 

transformação carcerária. E isso desde o código de 1808: 

Se a pena infligida pela lei tem por objetivo a reparação do crime, ela pretende 

também que o culpado se emende, e esse duplo objetivo será cumprido se o malfeitor for 

arrancado a essa ociosidade funesta que, tendo-o atirado à prisão, aí viria encontrá-lo de 

novo e dele se apoderar para conduzi-lo ao último grau da depravação.25 

O trabalho não é nem uma adição nem um corretivo ao regime de detenção: 

quer se trate de trabalhos forçados, da reclusão, do encarceramento, é concebido, 

pelo próprio legislador, como tendo que acompanhá-la necessariamente. Mas uma 

necessidade que justamente não é aquela de que falavam os reformadores do século 

XVIII, quando queriam fazer da prisão ou um exemplo para o público, ou uma 

reparação útil para a sociedade. No regime carcerário a ligação do trabalho e da 

punição é de outro tipo. 

Várias polêmicas surgidas na Restauração ou durante a monarquia de julho 

esclarecem a função que se empresta ao trabalho penal. Discussão em primeiro lugar 

sobre o salário. O trabalho dos detentos era remunerado na França. Problema: se 

uma retribuição recompensa o trabalho em prisão, é porque esta não faz realmente 

parte da pena; e o detento pode então recusá-lo. Além disso, o benefício recompensa 

a habilidade do operário e não a regeneração do culpado: 

Os piores elementos são quase em toda parte os mais hábeis operários; são os mais 

retribuídos, conseqüentemente os mais intemperantes e os menos aptos ao 

arrependimento.26 

A discussão que nunca se encerrou totalmente recomeça, e muito vivamente, 

nos anos 1840-1845: época de crise econômica, época de agitação operária, época 

também em que começa a se cristalizar a oposição do operário e do delinqüente.27 

Há greves contra as oficinas de prisão: quando um fabricante de luvas de Chaumont 

arranja para organizar uma oficina em Clairvaux, os operários protestam, declaram 

que seu trabalho está desonrado, ocupam a manufatura e forçam o patrão a renunciar 

a seu projeto.28 Há também uma campanha de imprensa nos jornais operários sobre o 



tema de que o governo favorece o trabalho penal para fazer baixar os salários 

“livres”; sobre o tema de que os inconvenientes dessas oficinas de prisão são ainda 

mais graves para as mulheres, a quem eles retiram o trabalho, levando-as à 

prostituição, portanto à prisão, onde essas mesmas mulheres, que não podiam mais 

trabalhar quando eram livres, vêm então fazer concorrência às que ainda têm 

serviço29; sobre o tema de que se reservam aos detentos os trabalhos mais seguros — 

“os ladrões vivendo em prisões bem aquecidas e bem abrigados executam os 

trabalhos de chapelaria e de marcenaria”, enquanto o chapeleiro reduzido ao 

desemprego tem que ir “ao abatedouro humano fabricar alvaiade a 2 francos por 

dia”30; sobre o tema de que a filantropia dá muita importância às condições de 

trabalho dos detentos, mas negligencia as do trabalhador livre: “Temos certeza de 

que, se os prisioneiros trabalhassem com mercúrio, por exemplo, a ciência seria bem 

mais rápida do que é para encontrar meios de preservar os trabalhadores do perigo 

de suas emanações: ‘Esses pobres condenados!’, diria aquele que quase não fala dos 

operários douradores. Que se há de fazer, é preciso ter matado ou roubado para atrair 

a compaixão ou o interesse dos outros”. Sobre o tema principalmente de que se a 

prisão tender a se tornar uma oficina, logo para lá serão enviados os mendigos e os 

desempregados, reconstituindo assim os velhos “hospitais gerais” da França ou as 

workhouses da Inglaterra.31 Houve ainda, principalmente depois da votação da lei de 

1844, petições e cartas — uma petição é recusada pela Câmara de Paris, que “achou 

desumano que se propusesse empregar assassinos, ladrões, em trabalhos que 

pertencem agora a alguns milhares de operários”; “a Câmara preferiu Barrabás a 

nós”32; operários tipógrafos enviam uma carta ao ministro ao tomarem conhecimento 

de que foi instalada uma gráfica na Central de Melun: 

Tendes a escolher entre reprovados justamente atingidos pela lei, e cidadãos que 

sacrificam seus dias, na abnegação e na probidade, à existência de suas famílias, tanto 

quanto à riqueza da pátria.33 

Ora, a toda essa campanha as respostas dadas pelo governo e pela admi-

nistração são muito constantes. O trabalho penal não pode ser criticado pelo 

desemprego que provocaria: com sua parca extensão, seu fraco rendimento, ele não 

pode ter incidência geral sobre a economia. Não é como atividade de produção que 

ele é intrinsecamente útil, mas pelos efeitos que toma na mecânica humana. É um 



princípio de ordem e de regularidade; pelas exigências que lhe são próprias, veicula, 

de maneira insensível, as formas de um poder rigoroso; sujeita os corpos a 

movimentos regulares, exclui a agitação e a distração, impõe uma hierarquia e uma 

vigilância que serão ainda mais bem aceitas, e penetrarão ainda mais profundamente 

no comportamento dos condenados, por fazerem parte de sua lógica: com o trabalho, 

a regra é introduzida numa prisão, ela reina sem esforço, sem emprego de nenhum meio 

repressivo e violento. Ocupando-se o detento, são-lhe dados hábitos de ordem e de 

obediência; tornamo-lo diligente e ativo, de preguiçoso que era... com o tempo, ele 

encontra no movimento regular da casa, nos trabalhos manuais a que foi submetido... um 

remédio certo contra os desvios de sua imaginação.34 

O trabalho penal deve ser concebido como sendo por si mesmo uma 

maquinaria que transforma o prisioneiro violento, agitado, irrefletido em uma peça 

que desempenha seu papel com perfeita regularidade. A prisão não é uma oficina; 

ela é, ela tem que ser em si mesma uma máquina de que os detentos-operários são ao 

mesmo tempo as engrenagens e os produtos; ela os “ocupa” e isso 

continuamente, mesmo se fora com o único objetivo de preencher seus momentos. 

Quando o corpo se agita, quando o espírito se aplica a um objeto determinado, as idéias 

importunas se afastam, a calma renasce na alma.35 

Se, no fim das contas, o trabalho da prisão tem um efeito econômico, é 

produzindo indivíduos mecanizados segundo as normas gerais de uma sociedade 

industrial: 

O trabalho é a providência dos povos modernos; serve-lhes como moral, preenche o 

vazio das crenças e passa por ser o princípio de todo bem. O trabalho devia ser a religião 

das prisões. A uma sociedade-máquina, seriam necessárias meios de reforma puramente 

mecânicas.36 

Fabricação de indivíduos-máquinas, mas também de proletários; efetivamente, 

quando o homem possui apenas “os braços como bens”, só poderá viver “do produto 

de seu trabalho, pelo exercício de uma profissão, ou do produto do trabalho alheio, 

pelo ofício do roubo”; ora, se a prisão não obrigasse os malfeitores ao trabalho, ela 

reproduziria em sua própria instituição, pelo fisco, essa vantagem de uns sobre o 

trabalho de outros: 

A questão da ociosidade é a mesma que na sociedade; é do trabalho dos outros que 



têm que viver os detentos, se não vivem do seu próprio.37 

O trabalho pelo qual o condenado atende a suas próprias necessidades 

requalifica o ladrão em operário dócil. E é nesse ponto que intervém a utilidade de 

uma retribuição pelo trabalho penal; ela impõe ao detento a forma “moral” do salário 

como condição de sua existência. O salário faz com que se adquira “amor e hábito” 

ao trabalho38; dá a esses malfeitores que ignoram a diferença entre o meu e o teu o 

sentido da propriedade — “daquela que se ganhou com o suor do rosto”39; ensina-

lhes também, a eles que viveram na dissipação, o que é a previdência, a poupança, o 

cálculo do futuro40; enfim, propondo uma medida do trabalho feito, permite avaliar 

quantitativamente o zelo do detento e os progressos de sua regeneração.41 O salário 

do trabalho penal não retribui uma produção; funciona como motor e marca 

transformações individuais: uma ficção jurídica, pois não representa a “livre” cessão 

de uma força de trabalho, mas um artifício que se supõe eficaz nas técnicas de 

correção. 

A utilidade do trabalho penal? Não é um lucro; nem mesmo a formação de 

uma habilidade útil; mas a constituição de uma relação de poder, de uma forma 

econômica vazia, de um esquema da submissão individual e de seu ajustamento a 

um aparelho de produção. 

Imagem perfeita do trabalho de prisão: a oficina de mulheres em Clairvaux; a 

exatidão silenciosa da maquinaria humana atinge aí o rigor regulamentar do 

convento: 

Num púlpito, acima do qual há um crucifixo, está sentada uma freira; diante dela, e 

alinhadas em duas fileiras, as prisioneiras efetuam a tarefa que lhes é imposta, e como 

domina quase exclusivamente o trabalho de agulha, resulta que o mais rigoroso silêncio é 

constantemente mantido... Parece que nessas salas tudo respira a penitência e a 

expiação. Ocorre-nos, como por um movimento espontâneo, os tempos dos veneráveis 

hábitos desta tão antiga habitação; lembra-nos os penitentes voluntários que aqui se 

fechavam para dizer adeus ao mundo.42 

3) Mas a prisão excede a simples privação de liberdade de uma maneira mais 

importante. Ela tende a tornar-se um instrumento de modulação da pena: um 

aparelho que, através da execução da sentença de que está encarregado, teria o 

direito de retomar, pelo menos em parte, seu princípio. É claro que esse “direito” 



não foi recebido pela instituição carcerária no século XIX, nem mesmo ainda no 

XX, salvo sob uma forma fragmentária (por via das liberações condicionais, das 

semiliberdades, da organização das centrais de reforma). Mas deve-se notar que foi 

muito cedo reclamado pelos responsáveis pela administração penitenciária, como a 

própria condição de um bom funcionamento da prisão, e de sua eficácia nessa tarefa 

de regeneração que a própria justiça lhe confia. 

Assim para a duração do castigo: ela permite quantificar exatamente as penas, 

graduá-las segundo as circunstâncias, e dar ao castigo legal a forma mais ou menos 

explícita de um salário; mas corre o risco de não ter valor corretivo, se for fixada em 

caráter definitivo, ao nível do julgamento. A extensão da pena não deve medir o 

“valor de troca” da infração; ela deve se ajustar à transformação “útil” do detento no 

decorrer de sua condenação. Não um tempo-medida, mas um tempo com meta 

prefixada. Mais que a forma do salário, a forma da operação. 

Do mesmo modo que o médico prudente pára a medicação ou continua com ela 

conforme o doente tenha ou não chegado à cura perfeita, assim também, na primeira 

dessas duas hipóteses, a expiação deveria cessar diante da regeneração completa do 

condenado; pois, nesse caso, qualquer detenção se terá tornado inútil, e portanto tão 

desumana para com o regenerado quanto inútil e onerosa para o Estado.43 

A justa duração da pena deve portanto variar não só com o ato e suas 

circunstâncias, mas com a própria pena tal como ela se desenrola concretamente. O 

que eqüivale a dizer que, se a pena deve ser individualizada, não é a partir do 

indivíduo-infrator, sujeito jurídico de seu ato, autor responsável do delito, mas a 

partir do indivíduo punido, objeto de uma matéria controlada de transformação, o 

indivíduo em detenção inserido no aparelho carcerário, modificado por este ou a ele 

reagindo. 

O importante é apenas reformar o mau. Uma vez operada essa reforma, o criminoso 

deve voltar à sociedade.44 

A qualidade e o conteúdo da infração não deveriam tampouco ser 

determinados só pela natureza da infração. A gravidade jurídica de um crime não 

tem absolutamente valor de sinal unívoco para o caráter corrigível ou não do 

condenado. Particularmente a distinção crime-contravenção, a que o código faz 

corresponder a distinção entre prisão e reclusão ou trabalhos forçados, não é 



operatória em termos de regeneração. É a opinião quase geral formulada pelos 

diretores de penitenciárias, quando de uma pesquisa feita pelo ministério em 1836: 

Os contraventores são em geral os mais viciosos... Entre os criminosos, encontram-

se muitos homens que sucumbiram à violência de suas paixões e às necessidades de uma 

família numerosa. O comportamento dos criminosos é bem melhor que o dos 

contraventores; os primeiros são mais submissos, mais laboriosos que os últimos, que são 

em geral ladinos, devassos, preguiçosos.45 

Donde a idéia de que o rigor punitivo não deve estar em proporção direta com 

a importância penal do ato condenado. Nem determinado de uma vez por todas. 

Operação corretora, o encarceramento tem suas exigências e peripécias 

próprias. Seus efeitos é que devem determinar suas etapas, agravações temporárias, 

atenuações sucessivas; o que Charles Lucas chamava “a classificação móvel das 

moralidades”. O sistema progressivo aplicado em Genebra desde 182546 foi muitas 

vezes reclamado na França. Sob a forma, por exemplo, dos três setores: o de prova 

para a generalidade dos detentos, o setor de punição e o setor de recompensa para os 

que estão no caminho da melhora.47 Ou sob a forma das quatro fases: período de 

intimidação (privação de trabalho e de qualquer relação interior ou exterior); período 

de trabalho (isolamento mas trabalho que depois da fase de ociosidade forçada seria 

acolhido como um benefício); regime de moralização (“conferências” mais ou 

menos freqüentes com os diretores e os visitantes oficiais); período de trabalho em 

comum.48 Se o princípio da pena é sem dúvida uma decisão de justiça, sua gestão, 

sua qualidade e seus rigores devem pertencer a um mecanismo autônomo que 

controla os efeitos da punição no próprio interior do aparelho que os produz. Todo 

um regime de punições e de recompensas que não é simplesmente uma maneira de 

fazer respeitar o regulamento da prisão, mas de tornar efetiva a ação da prisão sobre 

os detentos. Acontece que a própria autoridade judiciária o reconheça: 

Não devemos, dizia a Corte de Cassação, consultada a respeito do projeto de lei 

sobre as prisões, nos espantar com a idéia de conceder recompensas que poderão 

consistir seja num pecúlio maior, seja num melhor regime alimentar, seja mesmo em 

abreviações de pena. Se alguma coisa há que possa despertar no espírito dos 

condenados as noções de bem e de mal, levá-los a considerações morais e elevá-los um 

pouco a seus próprios olhos, é a possibilidade de conseguir alguma recompensa.49 



E para todos esses atos que retificam a pena, à medida que ela se desenrola, é 

forçoso admitir que as instâncias judiciárias não podem ter autoridade imediata. 

Trata-se com efeito de medidas que por definição só poderiam intervir depois do 

julgamento e só podem agir sobre as coisas que não sejam infrações. Autonomia 

indispensável, por conseguinte, do pessoal que gere a detenção quando importa 

individualizar e variar a aplicação da pena; fiscais, um diretor de estabelecimento, 

um sacerdote ou um professor são mais capazes de exercer essa função corretiva que 

os detentores do poder penal. É seu julgamento (entendido como constatação, 

diagnóstico, caracterização, precisão, classificação diferencial) e não mais um 

veredicto em forma de determinação de culpa, que deve servir de suporte a essa 

modulação interna da pena — a sua atenuação ou mesmo a sua interrupção. Quando 

Bonneville em 1846 apresentou seu projeto de liberdade condicional, ele a definiu 

como 

o direito que teria a administração, com opinião favorável da autoridade judiciária, de pôr 

em liberdade provisória depois de um tempo suficiente de expiação e mediante certas 

condições o condenado completamente regenerado, com a possibilidade de reintegrá-lo à 

prisão à mínima queixa fundamentada.50 

Todo aquele “arbitrário” que, no antigo regime penal, permitia aos juizes 

modular a pena e aos príncipes eventualmente dar fim a ela, todo aquele arbitrário 

que os códigos modernos retiraram do poder judiciário, vemo-lo se reconstituir, 

progressivamente, do lado do poder que gere e controla a punição. Soberania sábia 

do guardião: 

Verdadeiro magistrado chamado a reinar soberanamente na casa... e que deve, para não 

estar abaixo de sua missão, unir à mais eminente virtude uma ciência profunda dos 

homens.51 

E chegamos, formulado claramente por Charles Lucas, a um princípio que bem 

poucos juristas ousariam hoje admitir sem reticências, se bem que ele marque a 

direção essencial do funcionamento penal moderno; chamemo-lo a Declaração de 

Independência carcerária — que reivindica o direito de ser um poder que tem não 

somente sua autonomia administrativa, mas como que uma parte da soberania 

punitiva. Essa afirmação dos direitos da prisão coloca em princípio: que o 

julgamento criminal é uma unidade arbitrária; que tem que ser decomposta; que os 



redatores dos códigos já tiveram razão de distinguir o nível legislativo (que 

classifica os atos e lhes atribui as penas), e o nível do julgamento (que exara as 

sentenças); que a tarefa hoje é analisar por sua vez esse último nível; que é preciso 

distinguir nele o que é propriamente judiciário (apreciar menos os atos que os 

agentes, medir “as intencionalidades que dão aos atos humanos tantas moralidades 

diversas”, e portanto retificar, se possível, as avaliações do legislador); e dar 

autonomia ao “julgamento penitenciário”, o que é talvez o mais importante; em 

relação a ele, a avaliação do tribunal não passa de uma “maneira de prejulgar”, pois 

a moralidade do agente só pode ser apreciada quando “posta à prova. O juiz precisa 

portanto, por sua vez, de um controle necessário e retificativo de suas avaliações; e é 

esse controle que a prisão penitenciária deve fornecer”52. Pode-se portanto falar de 

um excesso ou de uma série de excessos do encarceramento em relação à detenção 

legal do “carcerário” em relação ao “judiciário”. Ora, esse excesso é desde muito 

cedo constatado, desde o nascimento da prisão, seja sob a forma de práticas reais, 

seja sob a forma de projetos. Ele não veio, em seguida, como um efeito secundário. 

A grande maquinaria carcerária está ligada ao próprio funcionamento da prisão. 

Podemos bem ver o sinal dessa autonomia nas violências “inúteis” dos guardas ou 

no despotismo de uma administração que tem os privilégios das quatro paredes. Sua 

raiz está em outra parte: no fato, justamente, de que se pede à prisão que seja “útil”, 

no fato de que a privação de liberdade — essa retirada jurídica sobre um bem ideal 

— teve, desde o início, que exercer um papel técnico positivo, realizar 

transformações nos indivíduos. E para essa operação o aparelho carcerário recorreu 

a três grandes esquemas: o esquema político-moral do isolamento individual e da 

hierarquia; o modelo econômico da força aplicada a um trabalho obrigatório; o 

modelo técnico-médico da cura e da normalização. A cela, a oficina, o hospital. A 

margem pela qual a prisão excede a detenção é preenchida de fato por técnicas de 

tipo disciplinar. E esse suplemento disciplinar em relação ao jurídico, é a isso, em 

suma, que se chama o “penitenciário”. 

 

* 

 



Este acréscimo não foi aceito sem problemas. Questão que foi primeiro de 

princípio: a pena não deve ser mais nada além da privação da liberdade; como 

nossos atuais governantes, Decazes o dizia, mas com o brilho de sua linguagem: “A 

lei deve seguir o culpado à prisão onde o levou”.53 Mas rapidamente — e isso é um 

fato característico — esses debates se tornarão batalha para a apropriação do 

controle desse “suplemento” penitenciário; os juizes pedirão direito de vista sobre os 

mecanismos carcerários: 

A moralização dos detentos exige numerosos cooperadores; só com visitas de 

inspeção, comissões de fiscalização, sociedades patrocinadoras ela pode se realizar. 

Precisa então de auxiliares e é a magistratura que deve fornecê-los.54 

Desde aquela época, a ordem penitenciária adquiria consistência bastante para 

que se pudesse procurar não desfazê-la, mas tomá-la a seu cargo. Eis então o juiz 

assaltado pelo desejo da prisão. Disso nascerá, um século depois, um filho bastardo, 

e entretanto disforme: o juiz da aplicação das penas. 

Mas se o penitenciário, em seu “excesso” em relação à detenção, pôde de fato 

se impor, bem mais, apanhar toda a justiça penal e trancar os próprios juizes, é 

porque ele conseguiu introduzir a justiça criminal em relações de saber que agora se 

tornaram para ela seu labirinto infinito. 

A prisão, local de execução da pena, é ao mesmo tempo local de observação 

dos indivíduos punidos. Em dois sentidos. Vigilância, é claro. Mas também 

conhecimento de cada detento, de seu comportamento, de suas disposições 

profundas, de sua progressiva melhora; as prisões devem ser concebidas como um 

local de formação para um saber clínico sobre os condenados; 

o sistema penitenciário não pode ser uma concepção a priori; é uma indução do estado 

social. Há doenças morais assim como acidentes da saúde em que o tratamento depende 

do foco e da direção do mal.55 

O que implica em dois dispositivos essenciais. É preciso que o prisioneiro 

possa ser mantido sob um olhar permanente; é preciso que sejam registradas e 

contabilizadas todas as anotações que se possa tomar sobre eles. O tema do 

Panóptico — ao mesmo tempo vigilância e observação, segurança e saber, 

individualização e totalização, isolamento e transparência — encontrou na prisão seu 



local privilegiado de realização. Se é verdade que os processos panópticos, como 

formas concretas de exercício do poder, tiveram, pelo menos em estado disperso, 

larga difusão, foi só nas instituições penitenciárias que a utopia de Bentham pôde, 

num bloco, tomar forma material. O Panóptico tornou-se, por volta dos anos 1830-

1840, o programa arquitetural da maior parte dos projetos de prisão. Era a maneira 

mais direta de traduzir “na pedra a inteligência da disciplina”56; de tornar a 

arquitetura transparente à gestão do poder57; de permitir que a força ou as coações 

violentas fossem substituídas pela eficácia suave de uma vigilância sem falha; de 

ordenar o espaço segundo a recente humanização dos códigos e a nova teoria 

penitenciária: 

A autoridade, por um lado, e o arquiteto, por outro, têm que saber se as prisões devem ser 

combinadas no sentido da suavização das penas ou num sistema de regeneração dos 

culpados, e em conformidade com uma legislação que, remontando à origem dos vícios do 

povo, se torna um princípio regenerador das virtudes que este deve praticar.58 

No total, constituir uma prisão-máquina59 com uma cela de visibilidade onde o 

detento se encontrará preso como “na casa de vidro do filósofo grego”60 e um ponto 

central de onde um olhar permanente possa controlar ao mesmo tempo os 

prisioneiros e o pessoal. Em torno dessas duas exigências, muitas variações 

possíveis: o Panóptico benthamiano em sua forma estrita, ou em semicírculo, ou em 

forma de cruz, ou a disposição em estrela.61 No meio de todas essas discussões, o 

ministro do Interior em 1841 lembra os princípios fundamentais: 

A sala central de inspeção é o eixo do sistema. Sem ponto central de inspeção, a 

vigilância deixa de ser assegurada, contínua e geral; pois é impossível ter inteira confiança 

na atividade, no zelo e na inteligência do preposto que vigia imediatamente as celas... O 

arquiteto deve então colocar toda a sua atenção nesse objeto; há aí ao mesmo tempo uma 

questão de disciplina e de economia. Quanto mais for exata e fácil a vigilância, menos será 

necessário procurar na força dos edifícios garantias contra as tentativas de evasão e 

contra as comunicações dos detentos entre si. Ora, a vigilância será perfeita se de uma 

sala central o diretor ou o preposto em chefe, sem mudar de lugar, vê sem ser visto não só 

a entrada de todas as celas e até o interior do maior número de celas quando a porta está 

toda aberta, mas ainda os vigias destacados à guarda dos prisioneiros em todos os 

andares... com a fórmula das prisões circulares ou semicirculares, seria aparentemente 

possível ver de um centro único todos os prisioneiros em suas celas, e os guardas nas 

galerias de vigilância.62 



Mas o Panóptico penitenciário é também um sistema de documentação 

individualizante e permanente. No mesmo ano em que se recomendava as variantes 

do sistema benthamiano para construir as prisões, tornava-se obrigatório o sistema 

de “conta moral”: boletim individual de modelo uniforme em todas as prisões, e no 

qual o diretor ou o chefe dos guardas, o sacerdote, o professor são chamados a 

inscrever suas observações a respeito de cada detento: 

É de certo modo a vade-mécum da administração da prisão, que lhe dá condições 

de avaliar cada caso, cada circunstância, e de tornar claro em conseqüência o tratamento 

a ser aplicado a cada prisioneiro individualmente.63 

Muitos outros sistemas de registro, bem mais completos, foram projetados ou 

tentados.64 Trata-se de qualquer maneira de fazer da prisão um local de constituição 

de um saber que deve servir de princípio regulador para o exercício da prática 

penitenciária. A prisão não tem só que conhecer a decisão dos juizes e aplicá-la em 

função dos regulamentos estabelecidos: ela tem que coletar permanentemente do 

detento um saber que permitirá transformar a medida penal em uma operação 

penitenciária; que fará da pena tornada necessária pela infração uma modificação do 

detento, útil para a sociedade. A autonomia do regime carcerário e o saber que ela 

torna possível permitem multiplicar essa utilidade da pena que o código colocara no 

princípio de sua filosofia punitiva: 

Quanto ao diretor, ele não pode perder nenhum detento de vista, porque em 

qualquer setor que se encontre o detento, esteja ele entrando, esteja ele saindo, ou que 

fique, o diretor deve igualmente justificar os motivos de sua manutenção em tal classe ou 

de sua passagem para tal outra. É um verdadeiro contador. Cada detento é para ele, na 

esfera da educação individual, um capital colocado no interesse penitenciário.65 

A prática penal, tecnologia sábia, rentabiliza o capital investido no sistema 

penal e a construção das pesadas prisões. 

Correlatamente, o delinqüente torna-se indivíduo a conhecer. Esta exigência de 

saber não se insere, em primeira instância, no próprio ato jurídico, para melhor 

fundamentar a sentença e determinar na verdade a medida da culpa. É como 

condenado, e a título de ponto de aplicação de mecanismos punitivos, que o infrator 

se constitui como objeto de saber possível. 



Mas isso implica em que o aparelho penitenciário, com todo o programa 

tecnológico de que é acompanhado, efetue uma curiosa substituição: das mãos da 

justiça ele recebe um condenado; mas aquilo sobre que ele deve ser aplicado, não é a 

infração, é claro, nem mesmo exatamente o infrator, mas um objeto um pouco 

diferente, e definido por variáveis que pelo menos no início não foram levadas em 

conta na sentença, pois só eram pertinentes para uma tecnologia corretiva. Esse 

outro personagem, que o aparelho penitenciário coloca no lugar do infrator 

condenado, é o delinqüente. 

O delinqüente se distingue do infrator pelo fato de não ser tanto seu ato quanto 

sua vida o que mais o caracteriza. A operação penitenciária, para ser uma verdadeira 

reeducação, deve totalizar a existência do delinqüente, tornar a prisão uma espécie 

de teatro artificial e coercitivo onde é preciso refazê-la totalmente. O castigo legal se 

refere a um ato; a técnica punitiva a uma vida; cabe-lhe por conseguinte reconstituir 

o ínfimo e o pior na forma do saber; cabe-lhe modificar seus efeitos ou preencher 

suas lacunas, através de uma prática coercitiva. Conhecimento da biografia, e 

técnica da existência retreinada. A observação do delinqüente 

deve remontar não só às circunstâncias, mas às causas de seu crime; procurá-las na 

história de sua vida, sob o triplo ponto de vista da organização, da posição social e da 

educação, para conhecer e constatar as inclinações perigosas da primeira, as 

predisposições nocivas da segunda e os maus antecedentes da terceira. Esse inquérito 

biográfico é parte essencial da instrução judiciária para a classificação das penalidades 

antes de se tornar uma condição do sistema penitenciário para a classificação das 

moralidades. Deve acompanhar o detento do tribunal à prisão, onde o ofício do diretor é 

não somente recolher, mas também completar, controlar e retificar seus elementos no 

decorrer da detenção.66 

Por trás do infrator a quem o inquérito dos fatos pode atribuir a respon-

sabilidade de um delito, revela-se o caráter delinqüente cuja lenta formação 

transparece na investigação biográfica. A introdução do “biográfico” é importante na 

história da penalidade. Porque ele faz existir o “criminoso” antes do crime e, num 

raciocínio-limite, fora deste. E porque a partir daí uma causalidade psicológica vai, 

acompanhando a determinação jurídica da responsabilidade, confundir-lhe os 

efeitos. Entramos então no dédalo “criminológico” de que estamos bem longe de ter 

saído hoje em dia: qualquer causa que, como determinação, só pode diminuir a 



responsabilidade, marca o autor da infração com uma criminalidade ainda mais 

temível e que exige medidas penitenciárias ainda mais estritas. À medida que a 

biografia do criminoso acompanha na prática penal a análise das circunstâncias, 

quando se trata de medir o crime, vemos os discursos penal e psiquiátrico 

confundirem suas fronteiras; e aí, em seu ponto de junção, forma-se aquela noção de 

indivíduo “perigoso” que permite estabelecer uma rede de causalidade na escala de 

uma biografia inteira e estabelecer um veredicto de punição-correção.67 

O delinqüente se distingue também do infrator pelo fato de não somente ser o 

autor de seu ato (autor responsável em função de certos critérios da vontade livre e 

consciente), mas também de estar amarrado a seu delito por um feixe de fios 

complexos (instintos, pulsões, tendências, temperamento). A técnica penitenciária se 

exerce não sobre a relação de autoria mas sobre a afinidade do criminoso com seu 

crime. O delinqüente, manifestação singular de um fenômeno global de 

criminalidade, se distribui em classes quase naturais, dotadas cada uma de suas 

características definidas e a cada uma cabendo um tratamento específico, como o 

que Marquet-Wasselot chamava em 1841 de Ethnographie des prisons: 

Os condenados são... outro povo num mesmo povo: que tem seus hábitos, seus 

instintos, seus costumes à parte.68 

Estamos aí ainda muito próximos das descrições “pitorescas” do mundo dos 

malfeitores — velha tradição que remonta longe e se revigora na primeira metade do 

século XIX, no momento em que a percepção de outra forma de vida vem se 

articular sobre a de outra classe e outra espécie humana. Uma zoologia das 

subespécies sociais, uma etnologia das civilizações de malfeitores, com seus ritos e 

língua, se esboçam numa forma de paródia. Mas aí se manifesta entretanto o 

trabalho de constituição de uma nova objetividade onde o criminoso pertence a uma 

tipologia ao mesmo tempo natural e desviante. A delinqüência, desvio patológico da 

espécie humana, pode ser analisada como síndromes mórbidas ou como grandes 

formas teratológicas. Com a classificação de Ferrus, temos uma das primeiras 

conversões da velha “etnografia” do crime em uma tipologia sistemática dos 

delinqüentes. É uma análise rápida, é verdade, mas nela vemos funcionar claramente 

o princípio de que a delinqüência deve ser especificada menos em função da lei que 

da norma. Três tipos de condenados: 



Há os que são dotados “de recursos intelectuais superiores à média de inteligência 

que estabelecemos”, mas que se tornam perversos quer pelas “tendências de sua 

organização” e “predisposição inata”; quer por uma “lógica perniciosa”, por uma “moral 

iníqua”, por uma “perigosa apreciação dos deveres sociais”. Para esses seria necessário o 

isolamento de dia e de noite, o passeio solitário, e quando for preciso mantê-los em 

contato com os outros, usar “uma máscara leve em tela metálica, parecida com as que se 

usam para cortar pedras ou na esgrima”. A segunda categoria é feita de condenados 

“viciosos, limitados, embrutecidos ou passivos que são arrastados ao mal por indiferença 

pela vergonha como pelo bem, por covardia, por preguiça, digamos, e falta de resistência 

às más incitações”: o regime que lhes convém é mais de educação do que de repressão, e 

se possível de educação mútua: isolamento de noite, trabalho em comum de dia, 

conversas permitidas, só em voz alta, leituras em comum, seguidas de interrogações 

recíprocas, sancionadas por recompensas. Enfim, há os condenados “inaptos ou 

incapazes” que uma organização incompleta torna impróprios para qualquer ocupação que 

exija esforços pensados e força de vontade, que se encontram então na impossibilidade 

de sustentar a concorrência do trabalho com os operários inteligentes, e não tendo nem 

instrução bastante para conhecer os deveres sociais, nem inteligência bastante para 

compreendê-los e combater seus instintos pessoais, são levados ao crime por sua própria 

incapacidade. Para esses, a solidão só serviria para fomentar a inércia; devem portanto 

viver em comum, mas de maneira a formar grupos pouco numerosos, sempre estimulados 

por ocupações coletivas, e submetidos a uma vigilância rígida.69 

Assim se estabelece progressivamente um conhecimento “positivo” dos 

delinqüentes e de suas espécies, muito diferente da qualificação jurídica dos delitos e 

de suas circunstâncias: mas distinto também do conhecimento médico que permite 

ressaltar a loucura do indivíduo e apagar, conseqüentemente, o caráter delituoso do 

ato. Ferrus enuncia claramente o princípio: 

Os criminosos considerados em massa são apenas loucos; haveria injustiça para 

com esses últimos, se os confundíssemos com homens coincidentemente perversos. 

Nesse novo saber importa qualificar “cientificamente” o ato enquanto delito e 

principalmente o indivíduo enquanto delinqüente. Surge a possibilidade de uma 

criminologia. 

O correlativo da justiça penal é o próprio infrator, mas o do aparelho 

penitenciário é outra pessoa; é o delinqüente, unidade biográfica, núcleo de 

“periculosidade”, representante de um tipo de anomalia. E se é verdade que à 



detenção privativa de liberdade que o direito definira a prisão acrescentou o 

“suplemento” do penitenciário, este por sua vez introduziu um personagem a mais, 

que se meteu entre aquele que a lei condena e aquela que executa essa lei. Onde 

desapareceu o corpo marcado, recortado, queimado, aniquilado do supliciado, 

apareceu o corpo do prisioneiro, acompanhado pela individualidade do 

“delinqüente”, pela pequena alma do criminoso, que o próprio aparelho do castigo 

fabricou como ponto de aplicação do poder de punir e como objeto do que ainda 

hoje se chama a ciência penitenciária. Dizem que a prisão fabrica delinqüentes; é 

verdade que ela leva de novo, quase fatalmente, diante dos tribunais aqueles que lhe 

foram confiados. Mas ela os fabrica no outro sentido de que ela introduziu no jogo 

da lei e da infração, do juiz e do infrator, do condenado e do carrasco, a realidade 

incorpórea da delinqüência que os liga uns aos outros e, há um século e meio, os 

pega todos juntos na mesma armadilha. 

 

* 

 

A técnica penitenciária e o homem delinqüente são de algum modo irmãos 

gêmeos. Ninguém creia que foi a descoberta do delinqüente por uma racionalidade 

científica que trouxe para as velhas prisões o aperfeiçoamento das técnicas 

penitenciárias. Nem tampouco que a elaboração interna dos métodos penitenciários 

terminou trazendo à luz a existência “objetiva” de uma delinqüência que a abstração 

e a inflexibilidade judiciárias não podiam perceber. Elas apareceram as duas juntas e 

no prolongamento uma da outra como um conjunto tecnológico que forma e recorta 

o objeto a que aplica seus instrumentos. E é essa delinqüência, formada nos 

subterrâneos do aparelho judiciário, ao nível das “obras vis” de que a justiça desvia 

os olhos, pela vergonha que sente de punir os que condena, é ela que se faz presente 

agora nos tribunais serenos e na majestade das leis; ela é que tem que ser conhecida, 

avaliada, medida, diagnosticada, tratada, quando se proferem sentenças, é ela agora, 

essa anomalia, esse desvio, esse perigo inexorável, essa doença, essa forma de 

existência, que deverão ser considerados ao se reelaborarem os códigos. A 

delinqüência é a vingança da prisão contra a justiça. Revanche tão temível que pode 



fazer calar o juiz. É então que os criminologistas se impõem. 

Mas devemos não esquecer que a prisão, figura concentrada e austera de todas 

as disciplinas, não é um elemento endógeno no sistema penal definido entre os 

séculos XVIII e XIX. O tema de uma sociedade punitiva e de uma semiotécnica 

geral da punição que sustentou os códigos “ideológicos” — beccarianos ou 

benthamianos — não fazia apelo ao uso universal da prisão. Essa prisão vem de 

outro lugar — dos mecanismos próprios a um poder disciplinar. Ora, apesar dessa 

heterogeneidade, os mecanismos e os efeitos da prisão se difundiram ao longo de 

toda a justiça criminal moderna; a delinqüência e os delinqüentes a infestaram toda. 

Será necessário procurar a razão dessa temível “eficácia” da prisão. Mas já podemos 

anotar uma coisa: a justiça penal definida no século XVIII pelos reformadores 

traçava duas linhas de objetivação possíveis do criminoso, mas duas linhas 

divergentes: uma era a série dos “monstros”, morais ou políticos, caídos do pacto 

social; outra, a do sujeito jurídico requalificado pela punição. Ora, o “delinqüente” 

permite justamente unir as duas linhas e constituir com a caução da medicina, da 

psicologia ou da criminologia, um indivíduo no qual o infrator da lei e o objeto de 

uma técnica científica se superpõem — aproximadamente. Que o enxerto da prisão 

no sistema penal não tenha acarretado reação violenta de rejeição se deve sem 

dúvida a muitas razões. Uma delas é que, ao fabricar delinqüência, ela deu à justiça 

criminal um campo unitário de objetos, autentificado por “ciências” e que assim lhe 

permitiu funcionar num horizonte geral de “verdade”. 

A prisão, essa região mais sombria do aparelho de justiça, é o local onde o 

poder de punir, que não ousa mais se exercer com o rosto descoberto, organiza 

silenciosamente um campo de objetividade em que o castigo poderá funcionar em 

plena luz como terapêutica e a sentença se inscrever entre os discursos do saber. 

Compreende-se que a justiça tenha adotado tão facilmente uma prisão que não fora 

entretanto filha de seus pensamentos. Ela lhe era agradecida por isso. 



CAPÍTULO II 
ILEGALIDADE E DELINQÜÊNCIA 

No que se refere à lei, a detenção pode ser privação de liberdade. O encarceramento 

que a realiza sempre comportou um projeto técnico. A passagem dos suplícios, com 

seus rituais de ostentação, com sua arte misturada à cerimônia do sofrimento, a 

penas de prisões enterradas em arquiteturas maciças e guardadas pelo segredo das 

repartições, não é passagem a uma penalidade indiferenciada, abstrata e confusa; é a 

passagem de uma arte de punir a outra, não menos científica que ela. Mutação 

técnica. Dessa passagem, um sintoma e um resumo: a substituição, em 1837, da 

cadeia dos forçados pelo carro celular. 

A cadeia, tradição que remontava à época das galeras, ainda subsistia sob a 

monarquia de julho. A importância que parece ter adquirido como espetáculo no 

começo do século XIX talvez esteja ligada ao fato de que ela juntava numa só 

manifestação dois modos de castigo: o caminho para a detenção se desenrolava 

como um cerimonial de suplício.1 Os relatos da “última cadeia” — na verdade, as 

que cruzaram a França em todos os sentidos no verão de 1836 — e de seus 

escândalos permitem encontrar esse funcionamento, bem estranho às regras da 

“ciência penitenciária”. A saída, um ritual de cadafalso; é a selagem das coleiras de 

ferro e das cadeias, no pátio de Bicêtre: o forçado fica com a nuca virada sobre a 

bigorna, como uma estaca de ferro; mas desta vez a arte do carrasco, ao martelar, é 

não esmagar a cabeça — habilidade invertida que sabe não dar a morte. 

O grande pátio de Bicêtre exibe os instrumentos do suplício: várias fileiras de 

cadeias com suas gargantilhas. Os artoupans (chefes dos guardas), ferreiros temporários, 

dispõem a bigorna e o martelo. À grade do caminho da ronda estão coladas todas aquelas 

cabeças com uma expressão indiferente ou atrevida, e que o operador vai rebitar. Mais 

alto, em todos os andares da prisão, vêem-se pernas e braços pendurados pelas grades 

dos cubículos, parecendo um bazar de carne humana; são os detentos que vêm assistir à 

toalete de seus companheiros da véspera... ei-los na atitude do sacrifício. Estão sentados 

no chão, emparelhados ao acaso e de acordo com o tamanho; esses ferros de que cada 



um deve levar 8 libras por seu lado pesam-lhes sobre os joelhos. O operador passa-os em 

revista tomando a medida das cabeças e adaptando os enormes colares de uma polegada 

de espessura. Para rebitar uma gargantilha é necessário o concurso de três carrascos: um 

agüenta a bigorna, o outro mantém reunidos os dois lados do colar de ferro e preserva 

com os dois braços estendidos a cabeça do paciente, e o terceiro bate com pancadas 

redobradas e achata o cravo sob seu martelo maciço. Cada golpe abala a cabeça e o 

corpo... aliás, não se pensa no perigo que a vítima poderia correr se o martelo se 

desviasse; esta impressão é nula, ou antes ela se desfaz diante da impressão profunda de 

horror que se experimenta ao contemplar a criatura de Deus num tal rebaixamento.2 

Depois é a dimensão do espetáculo público; segunda a Gazette des tribunaux3, 

mais de 100.000 pessoas vêem a cadeia partir de Paris a 19 de julho: “A descida da 

Courtille ao Mardi Gras...” A ordem e a riqueza vêm ver passar de longe a grande 

tribo nômade acorrentada, essa outra espécie, a “raça diferente que tem o privilégio 

de povoar os campos de trabalhos forçados e as prisões”. Já os espectadores 

populares, como no tempo dos suplícios públicos, levam avante com os condenados 

as trocas ambíguas de injúrias, de ameaças, de encorajamentos, de golpes, de sinais 

de ódio ou de cumplicidade. Qualquer coisa de violento se ergue e não pára de 

correr ao longo de toda a procissão: cólera contra uma justiça severa ou indulgente 

em excesso; gritos contra criminosos detestados; movimentos a favor dos 

prisioneiros conhecidos e que são saudados; defrontações com a polícia: 

Durante todo o trajeto percorrido desde a barreira de Fontainebleau, grupos de 

exaltados davam gritos de indignação contra Delacollonge: Abaixo o padre, diziam, abaixo 

esse homem execrável; deveriam ter feito justiça com ele. Sem a energia e a firmeza da 

guarda municipal, poderiam ter sido cometidas graves desordens. Em Vaugirard, eram as 

mulheres que estavam mais furiosas. Gritavam: Abaixo o mau padre! Abaixo o monstro 

Delacollonge! Os delegados de polícia de Montrouge, de Vaugirard e vários prefeitos e 

seus assessores acorreram com a Echarpe aberta para fazer respeitar a decisão da 

justiça. A pouca distância de Issy, François, percebendo M. Allard e os agentes da brigada, 

lançou sobre eles sua gamela de madeira. Lembraram-se então que a família de alguns 

antigos companheiros desse condenado morava em Ivry. Desde esse momento os 

inspetores do serviço se escalonaram pela estrada e acompanharam de perto a carroça 

dos forçados. Os do cordão de Paris, sem exceção, lançaram cada um sua gamela de 

madeira à cabeça dos agentes, e alguns foram atingidos. Nesse momento, a multidão se 

encolerizou, e uns se atiravam contra os outros.4 

Entre Bicêtre e Sèvres um número considerável de casas teria sido pilhado 



durante a passagem da cadeia.5 

Nessa festa dos condenados que partem, há um pouco dos ritos do bode 

expiatório que é surrado ao ser banido, um pouco da festa dos loucos onde se pratica 

a inversão dos papéis, uma parte das velhas cerimônias de cadafalso onde a verdade 

deve brilhar em plena luz do dia, uma parte também daqueles espetáculos populares, 

onde se vêm reconhecer os personagens famosos ou os tipos tradicionais: jogo da 

verdade e da infâmia, desfile da notoriedade e da vergonha, invectivas contra os 

culpados que se desmascaram, e, por outro lado, alegre confissão dos crimes. Todos 

procuram reconhecer o rosto dos criminosos que tiveram sua glória; folhas volantes 

recordam os crimes dos que se vêem passar; os jornais, com antecedência, dão seus 

nomes e contam suas vidas; às vezes fazem a descrição deles, descrevem sua roupa, 

para que sua identidade não possa escapar: programas para os espectadores.6 O povo 

vem também contemplar tipos de criminosos, tentar distinguir pelo traje ou pelo 

rosto a “profissão” do condenado, se é assassino ou ladrão: jogo de máscaras e 

marionetes, mas onde se introduz também, para olhares mais educados, como que 

uma etnografia empírica do crime. Dos espetáculos de saltimbancos à frenologia de 

Gall, utilizam-se, de acordo com o meio a que se pertence, as semiologias do crime 

de que se dispõe: 

As fisionomias são tão variadas quanto os trajes: aqui, uma cabeça majestosa, como 

as figuras de Murillo; lá, um rosto depravado, enquadrado por sobrancelhas espessas, que 

anuncia uma energia de um celerado específico... acolá uma cabeça de árabe se ergue 

sobre um corpo de garoto. Aqui vemos traços femininos e suaves, são cúmplices; olhai 

essas figuras lustrosas de devassidão, são os preceptores.7 

A esse jogo respondem os próprios condenados, arvorando seus crimes e 

dando a representação de sua falta: é uma das funções da tatuagem, vinheta de sua 

proeza ou de seu destino: 

Eles levam as insígnias, seja uma guilhotina tatuada no braço esquerdo, seja no 

peito um punhal enterrado num coração que sangra. 

Ao passar representam em gestos a cena de seu crime, debocham dos juizes ou 

da polícia, gabam-se de malfeitos que não foram descobertos. François, o antigo 

cúmplice de Lacenaire, conta que é o inventor de um método para matar um homem 

sem fazê-lo gritar, e sem derramar uma gota de sangue. A grande feira ambulante do 



crime tinha seus truões e suas máscaras, onde a afirmação cômica da verdade 

respondia à curiosidade e às invectivas. Toda uma série de cenas, naquele verão de 

1836, em torno de Delacollonge: a seu crime (ele cortara em pedaços a amante 

grávida) sua qualidade de sacerdote dera muita ostentação; permitira-lhe também 

escapar do cadafalso. Parece que foi perseguido por um grande ódio popular. Já 

antes, na carroça que o levara a Paris em junho de 1836, ele fora insultado e não 

conseguira reter as lágrimas; não quisera entretanto ser transportado de carro, 

considerando que a humilhação fazia parte de seu castigo. À partida de Paris, 

não se pode imaginar o que a multidão esgotou como indignação virtuosa, cólera moral e 

covardia sobre esse homem; ele foi coberto de terra e de lama; as pedras choviam-lhe em 

cima com os gritos da fúria pública. Era uma incrível explosão de raiva; as mulheres 

principalmente, verdadeiras fúrias, mostravam uma inacreditável exaltação de ódio.8 

Para protegê-lo, mandam-no trocar de roupa. Alguns espectadores enganados 

pensam reconhecê-lo em François. Que, de brincadeira, aceita o papel; mas, à 

comédia do crime que não cometeu, ele acrescenta a do padre que não é; ao relato de 

“seu” crime, mistura orações e grandes gestos de bênção dirigidos à multidão que o 

invectiva e ri. A alguns passos de lá, o verdadeiro Delacollonge, “que parecia um 

mártir”, sofria a dupla afronta dos insultos que não recebia mas lhe eram dirigidos, e 

do ridículo que fazia reaparecer, sob a forma de outro criminoso, o padre que ele era 

e que quisera esconder. Sua paixão era representada, sob seus olhos, por um bufão 

assassino a que estava acorrentado. 

Em todas as cidades por onde passava, a cadeia trazia consigo a festa; eram as 

saturnais do castigo; nela a pena virava privilégio. E por uma curiosa tradição, que, 

de seu lado, parece escapar aos ritos comuns dos suplícios, provocava nos 

condenados menos as marcas obrigadas do arrependimento que a explosão de uma 

alegria louca que negava a punição. Ao ornamento da coleira e dos ferros os 

próprios forçados juntavam o enfeite de fitas, de palha trançada, de flores ou de uma 

roupa preciosa. A cadeia é a roda e a dança; é o acasalamento também, o casamento 

forçado no amor proibido. Núpcias, festa e sagração sob as correntes: 

Eles acorrem diante dos ferros com um buquê na mão, fitas ou borlas de palha 

enfeitam seus bonés e os mais hábeis preparam capacetes com cimeira... Outros usam 

meias com aberturas em tamancos, ou um colete na moda por baixo de uma blusa de 



trabalho.9 

E, durante toda a tarde que se seguia à ferração, a cadeia formava uma grande 

farândola, que girava sem parar no pátio de Bicêtre: 

Ai dos vigias se a cadeia os reconhecesse; ela os embrulhava e os sufocava em 

seus anéis; os forçados permaneciam donos do campo de batalha até o fim do dia.10 

O sabá dos condenados respondia ao cerimonial da justiça com faustos que 

inventava. Invertia os esplendores, a ordem do poder e seus sinais, as formas do 

prazer. Mas alguma coisa do sabá político não estava longe. Só sendo surdo para não 

se ouvir um pouco desses novos acentos. Os forçados cantavam canções de marcha, 

de celebridade rápida e que durante muito tempo foram repetidas em toda parte. 

Encontrava-se aí sem dúvida o eco das queixas emprestadas aos criminosos pelas 

folhas volantes — afirmação do crime, heroicização negra, evocação de castigos 

terríveis e do ódio geral que os cerca: 

Fama, a nós as trombetas... Coragem, crianças, soframos sem estremecer o destino 

horrível que paira sobre nossas cabeças... Nossos ferros são pesados, mas nós os 

suportaremos. Para os forçados, não há voz que se eleve: aliviemo-los. 

Há entretanto nesses cantos coletivos uma outra tonalidade; inverte-se o 

código moral a que obedecia a maior parte das velhas queixas. O suplício, em vez de 

trazer o remorso, aguça a vaidade; a justiça que condenou é recusada, e recebe 

vitupérios a multidão que vem contemplar o que ela pensa ser arrependimentos ou 

humilhações: 

Tão longe dos lares, às vezes, gememos. Nossas frontes sempre severas farão 

empalidecer nossos juizes... Ávidos de desgraça, vossos olhares em nosso meio procuram 

encontrar uma raça vencida que chora e se humilha. Mas nossos olhares são orgulhosos. 

Encontramos aí também a afirmação de que a vida nos trabalhos forçados, com 

seus companheirismos, reserva prazeres que a liberdade não conhece. 

Acorrentemos os prazeres com o tempo. Sob os ferrolhos nascerão dias de festa... 

Os prazeres são fugitivos. Fugirão dos carrascos, seguirão as canções. 

E principalmente a ordem atual não durará para sempre; não só os condenados 

serão libertados e recobrarão seus direitos, mas seus acusadores virão tomar-lhes o 

lugar. Entre os criminosos e os juizes, virá o dia do grande julgamento às avessas: 



A nós, forçados, o desprezo pelos homens. A nós também todo o ouro que eles 

deificam. Esse ouro, um dia, passará a nossas mãos. Nós o compramos pelo preço de 

nossa vida. Outros retomarão essas cadeias que hoje vós nos fazeis levar; eles se 

tornarão escravos. Nós, rompendo os encraves, o astro de liberdade terá reluzido para 

nós... Adeus, pois desprezamos tanto vossos ferros quanto vossas leis.11 

O teatro piedoso imaginado pelas folhas volantes, e onde o condenado 

exortava a multidão a nunca imitá-lo, está se tornando uma cena ameaçadora onde a 

multidão é obrigada a escolher entre a barbárie dos carrascos, a injustiça dos juizes e 

a desgraça dos condenados vencidos hoje, mas que triunfarão um dia. 

O grande espetáculo da cadeia se relacionava com a antiga tradição dos 

suplícios públicos; relacionava-se também com aquela múltipla representação do 

crime dada na época pelos jornais, pasquins, palhaços, teatros de bulevar12; mas 

relacionava-se igualmente com defrontações e lutas cujo estrondo carrega consigo; 

ele lhes dá como que uma saída simbólica: o exército da desordem, aterrorizado pela 

lei, promete voltar; o que foi expulso pela violência da ordem trará ao retornar a 

reviravolta libertadora. “Fiquei apavorado de ver tantas faíscas reaparecerem 

naquelas cinzas”.13 A agitação que sempre cercara os suplícios entra em ressonância 

com ameaças precisas. Compreende-se que a monarquia de julho tenha decidido 

suprimir a cadeia pelas mesmas razões — mas mais precisas — que exigiam, no 

século XVIII, a abolição dos suplícios: 

Não faz parte de nossos costumes levar homens desta maneira; deve-se evitar 

proporcionar nas cidades atravessadas pela caravana um espetáculo tão feio que aliás 

não é de nenhuma instrução para a população.14 

Necessidade portanto de romper com esses ritos públicos; de fazer as 

transferências de condenados passarem pela mesma mutação que os próprios 

castigos; e de colocá-los, a eles também, sob o signo do pudor administrativo. 

Ora, o que foi adotado, em junho de 1837, para substituir a cadeia, não foi a 

simples carroça coberta de que se falara um momento, mas uma máquina bem 

cuidadosamente elaborada. Uma carruagem concebida como prisão ambulante. Um 

equivalente móvel do Panóptico, dividido em todo o comprimento por um corredor 

central: de um lado e de outro, seis celas onde os detentos estão sentados de frente. 

Seus pés são passados em anéis forrados de lã por dentro e reunidos entre si por 



cadeias de 18 polegadas; as pernas são presas em joelheiras de metal. O condenado 

fica sentado sobre “uma espécie de funil de zinco e carvalho aberto sobre a via 

pública”. A cela não tem nenhuma janela para fora; é inteiramente forrada de chapas 

metálicas; só um basculante, também de lata furada, dá passagem a “uma corrente de 

ar conveniente”. Do lado do corredor, a porta de cada cela é guarnecida de um 

guichê com um compartimento duplo: um para os alimentos, outro, de grades, para a 

vigilância. 

A abertura e a direção oblíqua dos guichês são combinadas de tal modo que os 

guardas mantêm constantemente os olhos sobre os prisioneiros, e entendem suas 

menores palavras, sem que estes possam chegar a se ver ou se ouvir entre si. [De tal 

maneira que] a mesma viatura pode, sem o menor inconveniente, conter ao mesmo tempo 

um forçado e um simples acusado, homens e mulheres, crianças e adultos. Qualquer que 

seja o comprimento do trajeto, uns e outros são levados a seu destino sem poder ter se 

visto nem se falado. 

Enfim a vigilância constante dos dois guardas que estão armados com uma 

pequena maça de carvalho “com grandes cravos de diamante, rombudos”, permite 

fazer funcionar um sistema de punições, conforme o regulamento interno da 

carruagem: regime de pão e água, dedos polegares amarrados, privação da almofada 

para dormir, os dois braços amarrados. “É proibida qualquer leitura senão a dos 

livros de moral”. 

Houvera ela tido apenas sua suavidade e rapidez, essa máquina “teria feito 

honra à sensibilidade de seu autor”; mas seu mérito é ser uma verdadeira carruagem 

penitenciária. Por seus efeitos externos ela é de uma perfeição toda benthamiana: 

Na passagem rápida dessa prisão sobre rodas que em seus lados silenciosos e 

sombrios só leva como inscrição as palavras: Transporte de Forçados, há qualquer coisa 

de misterioso e lúgubre que Bentham requer na execução das sentenças criminais e que 

deixa no espírito dos espectadores uma impressão mais salutar e durável que a visão 

daqueles cínicos e alegres viajantes.15 

Ela tem também efeitos internos: já nos poucos dias de transporte (durante os 

quais os detentos não ficam soltos um só instante), funciona como um aparelho de 

correção. Sai-se dela espantosamente bem comportado: 

Do ponto de vista moral esse transporte, que entretanto dura só setenta e duas 



horas, é um suplício horrível cujo efeito age durante muito tempo, ao que parece, sobre o 

prisioneiro. [Os próprios forçados são testemunhas disso]: No carro celular, quando não 

estamos dormindo, só podemos pensar. De tanto pensar, parece que me arrependo do 

que fiz; afinal, entendem, eu teria medo de me tornar melhor e não quero.16 

Breve história a da carruagem panóptica. Entretanto, a maneira como ela 

substitui a cadeia e as razões dessa substituição resumem todo o processo pelo qual 

em oitenta anos a detenção penal tomou o lugar dos suplícios: como uma técnica 

pensada para modificar os indivíduos. A carruagem celular é um aparelho de 

reforma. O que substituiu o suplício não foi um encarceramento maciço, foi um 

dispositivo disciplinar cuidadosamente articulado. Pelo menos em princípio. 

 

* 

 

Pois logo a seguir a prisão, em sua realidade e seus efeitos visíveis, foi 

denunciada como o grande fracasso da justiça penal. Estranhamente, a história do 

encarceramento não segue uma cronologia ao longo da qual se sucedessem 

logicamente: o estabelecimento de uma penalidade de detenção, depois o registro de 

seu fracasso; depois a lenta subida dos projetos de reforma, que chegariam à 

definição mais ou menos coerente de técnica penitenciária; depois a implantação 

desse projeto; enfim a constatação de seus sucessos ou fracassos. Houve na realidade 

uma superposição ou em todo caso outra distribuição desses elementos. E do mesmo 

modo que o projeto de uma técnica corretiva acompanhou o princípio de uma 

detenção punitiva, a crítica da prisão e de seus métodos aparece muito cedo, nesses 

mesmos anos de 1820-1845; ela aliás se fixa num certo número de formulações que 

— a não ser pelos números — se repetem hoje sem quase mudança nenhuma. 

— As prisões não diminuem a taxa de criminalidade: pode-se aumentá-las, 

multiplicá-las ou transformá-las, a quantidade de crimes e de criminosos permanece 

estável, ou, ainda pior, aumenta: 

Avalia-se na França em cerca de 108 mil o número de indivíduos que estão em 

condição de hostilidade flagrante à sociedade. Os meios de repressão de que dispomos 

são: a forca, o pelourinho, 3 campos de trabalhos forçados, 19 casas centrais, 86 casas de 



justiça, 362 cadeias, 2.800 prisões de cantão, 2.238 quartos de segurança nos postos de 

policia. Apesar desta série de meios, o vício conserva sua audácia. O número de crimes 

não diminui;... o número de reincidências aumenta mais que decresce.17 

— A detenção provoca a reincidência; depois de sair da prisão, se têm mais 

chance que antes de voltar para ela, os condenados são, em proporção considerável, 

antigos detentos; 38% dos que saem das casas centrais são condenados novamente e 

33% são forçados18; de 1828 a 1834, de cerca de 35.000 condenados por crime, 

perto de 7.400 eram reincidentes (ou seja, um em cada 4,7 condenados); em mais de 

200.000 contraventores, quase 35 mil o eram também (1 em cada 6); no total, um 

reincidente para 5,8 condenados19; em 1831, em 2.174 condenados por reincidência, 

350 haviam saído dos trabalhos forçados, 1.682 das casas centrais, 142 das 4 casas 

de correção submetidas ao mesmo regime que as centrais.20 E o diagnóstico torna-se 

cada vez mais pesado ao longo de toda a monarquia de julho: em 1835, contam-se 

1.486 reincidentes em 7.223 condenados criminosos; em 1839, 1749 em 7.858; em 

1844, 1.821 em 7.195. Entre os 980 detentos de Loos havia 570 reincidentes e, em 

Melun, 745 dos 1.088 prisioneiros.21 A prisão, conseqüentemente, em vez de 

devolver à liberdade indivíduos corrigidos, espalha na população delinqüentes 

perigosos: 

7.000 pessoas entregues cada ano à sociedade..., são 7.000 princípios de crimes ou 

de corrupção espalhados no corpo social. E quando pensamos que essa população cresce 

sem parar, que ela vive e se agita em torno de nós, pronta para aproveitar todas as 

chances de desordem, e a se prevalecer de todas as crises da sociedade para 

experimentar suas forças, podemos permanecer impassíveis diante de tal espetáculo?22 

— A prisão não pode deixar de fabricar delinqüentes. Fabrica-os pelo tipo de 

existência que faz os detentos levarem: que fiquem isolados nas celas, ou que lhes 

seja imposto um trabalho inútil, para o qual não encontrarão utilidade, é de qualquer 

maneira não “pensar no homem em sociedade; é criar uma existência contra a 

natureza inútil e perigosa”; queremos que a prisão eduque os detentos, mas um 

sistema de educação que se dirige ao homem pode ter razoavelmente como objetivo 

agir contra o desejo da natureza?23 A prisão fabrica também delinqüentes impondo 

aos detentos limitações violentas; ela se destina a aplicar as leis, e a ensinar o 

respeito por elas; ora, todo o seu funcionamento se desenrola no sentido do abuso de 



poder. Arbitrário da administração: 

O sentimento de injustiça que um prisioneiro experimenta é uma das causas que 

mais podem tornar indomável seu caráter. Quando se vê assim exposto a sofrimentos que 

a lei não ordenou nem mesmo previu, ele entra num estado habitual de cólera contra tudo 

o que o cerca; só vê carrascos em todos os agentes da autoridade: não pensa mais ter 

sido culpado; acusa a própria justiça.24 

Corrupção, medo e incapacidade dos guardas: 

1.000 a 5.000 vigias que só mantêm alguma segurança contando com a delação, ou 

seja, com a corrupção que eles mesmos têm o cuidado de semear. Quem são esses 

guardas? Soldados que receberam baixa, homens sem instrução, sem inteligência de sua 

função, que guardam os malfeitores por profissão.25 

Exploração por um trabalho penal, que nessas condições não pode ter nenhum 

caráter educativo: 

Fala-se muito contra o tráfico de negros. Como eles, os detentos não são vendidos 

pelos empresários e comprados pelos comerciantes?... Os prisioneiros recebem neste 

ponto lições de probidade? Não ficam mais desencorajados por esses exemplos de 

abominável exploração?26 

— A prisão torna possível, ou melhor, favorece a organização de um meio de 

delinqüentes, solidários entre si, hierarquizados, prontos para todas as cumplicidades 

futuras: 

A sociedade proíbe as associações de mais de 20 pessoas... e ela mesma constitui 

associações de 200, de 500, de 1.200 condenados nas casas centrais que são para eles 

construídas ad hoc, e que para seu maior conforto ela divide em oficinas, em pátios, 

refeitórios comuns... e multiplica-se por toda a superfície da França, de tal modo que, onde 

houver uma prisão, há uma associação... outros tantos clubes anti-sociais.27 

E nesses clubes é feita a educação do jovem delinqüente que está em sua 

primeira condenação: 

O primeiro desejo que nele nascerá será de aprender com os colegas hábeis como 

se escapa aos rigores da lei; a primeira lição será tirada dessa lógica cerrada dos ladrões 

que os leva a considerar a sociedade como inimiga; a primeira moral será a delação, a 

espionagem honrada nas nossas prisões; a primeira paixão que nele será excitada virá 

assustar a jovem natureza por aquelas monstruosidades que devem ter nascido nas 

masmorras e que a pena se recusa a citar... ele agora rompeu com tudo o que o ligava à 



sociedade.28 

Faucher falava dos “quartéis do crime”. 

— As condições dadas aos detentos libertados condenam-nos fatalmente à 

reincidência: porque estão sob a vigilância da polícia; porque têm designação de 

domicílio, ou proibição de permanência; porque só 

saem da prisão com um passaporte que têm que mostrar em todo lugar onde vão e que 

menciona a condenação que sofreram.29 

A quebra de banimento, a impossibilidade de encontrar trabalho, a vadiagem 

são os fatores mais freqüentes da reincidência. A Gazette des tribunaux, mas 

também os jornais operários citam muitas vezes casos semelhantes, como o daquele 

operário condenado por roubo, posto sob vigilância em Rouen, preso novamente por 

roubo, e que os advogados desistiram de defender; ele mesmo toma então a palavra 

diante do tribunal, faz o histórico de sua vida, explica como, saído da prisão e com 

determinação de residência, não consegue recuperar seu ofício de dourador, sendo 

recusado em toda parte por sua qualidade de presidiário; a polícia recusa-lhe o 

direito de procurar trabalho em outro lugar; ele se viu preso a Rouen e fadado a 

morrer aí de fome e miséria como efeito dessa vigilância opressiva. Pediu trabalho à 

prefeitura; ficou ocupado 8 dias nos cemitérios por 14 soldos por dia: 

Mas, diz ele, sou moço, tenho bom apetite, eu comia mais de duas libras de pão a 5 

soldos a libra; que fazer com 14 soldos para me alimentar, lavar roupa e morar? Estava 

reduzido ao desespero, queria voltar a ser um homem honesto; a vigilância me fez 

mergulhar de novo na desgraça. Desgostei-me de tudo; foi então que conheci Lemaître 

que também está na miséria; tínhamos que viver e a má idéia de roubar nos voltou.30 

—  Enfim a prisão fabrica indiretamente delinqüentes, ao fazer cair na miséria 

a família do detento: 

A mesma ordem que manda para a prisão o chefe de família reduz cada dia a mãe à 

penúria, os filhos ao abandono, a família inteira à vagabundagem e à mendicância. Sob 

esse ponto de vista o crime ameaça prolongar-se.31 

Devemos notar que essa crítica monótona da prisão é feita constantemente em 

duas direções: contra o fato de que prisão não era efetivamente corretora, que a 

técnica penitenciária nela permanecia em estado rudimentar; contra o fato de que, ao 



querer ser corretiva, ela perde sua força de punição32, que a verdadeira técnica 

penitenciária é o rigor33, e que a prisão é um duplo erro econômico: diretamente pelo 

custo intrínseco de sua organização e indiretamente pelo custo da delinqüência que 

ela não reprime.34 Ora, a essas críticas, a resposta foi invariavelmente a mesma: a 

recondução dos princípios invariáveis da técnica penitenciária. Há um século e meio 

que a prisão vem sempre sendo dada como seu próprio remédio; a reativação das 

técnicas penitenciárias como a única maneira de reparar seu fracasso permanente; a 

realização do projeto corretivo como o único método para superar a impossibilidade 

de torná-lo realidade. 

Um fato o comprova: as revoltas de detentos, nas últimas semanas, que a 

reforma definida em 1945 nunca se efetuara realmente; que era então necessário 

voltar a seus princípios fundamentais. Ora, esses princípios, de que ainda hoje se 

esperam efeitos tão maravilhosos, são conhecidos: constituem há quase 150 anos as 

sete máximas universais da boa “condição penitenciária”. 

1) A detenção penal deve então ter por função essencial a transformação do 

comportamento do indivíduo: 

A recuperação do condenado como objetivo principal da pena é um princípio 

sagrado cuja aparição formal no campo da ciência e principalmente no da legislação é 

bem recente (Congresso Penitenciário de Bruxelas, 1847). [E a comissão amor, de maio 

de 1945, repete fielmente]: A pena privativa de liberdade tem como objetivo principal a 

recuperação e a reclassificação social do condenado (Princípio da correção).  

2) Os detentos devem ser isolados ou pelo menos repartidos de acordo com a 

gravidade penal de seu ato, mas principalmente segundo sua idade, suas disposições, 

as técnicas de correção que se pretende utilizar para com eles, as fases de sua 

transformação. 

Deve-se levar em conta, no uso dos meios modificadores, das grandes diferenças 

físicas e morais, que comportam a organização dos condenados, de seu grau de 

perversidade, das chances desiguais de correção que podem oferecer (fevereiro de 1850). 

[1945]: a repartição nos estabelecimentos penitenciários dos indivíduos com pena inferior 

a um ano tem por base o sexo, a personalidade e o grau de perversão do delinqüente 

(Princípio da classificação).  

3) As penas, cujo desenrolar deve poder ser modificado segundo a indivi-



dualidade dos detentos, os resultados obtidos, os progressos ou as recaídas. 

Sendo o objetivo principal da pena a reforma do culpado, seria desejável que se 

pudesse soltar qualquer condenado quando sua regeneração moral estivesse 

suficientemente garantida (Ch. Lucas, 1836). [1945]: É aplicado um regime progressivo... 

com vistas a adaptar o tratamento do prisioneiro à sua atitude e ao seu grau de 

regeneração. Este regime vai da colocação em cela à semiliberdade... O benefício da 

liberdade condicional é estendido a todas as penas temporárias (Princípio da modulação 

das penas).  

4)  O trabalho deve ser uma das peças essenciais da transformação e da 

socialização progressiva dos detentos. O trabalho penal 

não deve ser considerado como o complemento e, por assim dizer, como uma agravação 

da pena, mas sim como uma suavização cuja privação seria totalmente possível. Deve 

permitir aprender ou praticar um ofício, e dar recursos ao detento e a sua família 

(Ducpétiaux, 1857). [1945]: Todo condenado de direito comum é obrigado ao trabalho... 

Nenhum pode ser obrigado a permanecer desocupado (Princípio do trabalho como 

obrigação e como direito).  

5) A educação do detento é, por parte do poder público, ao mesmo tempo uma 

precaução indispensável no interesse da sociedade e uma obrigação para com o 

detento. 

Só a educação pode servir de instrumento penitenciário. A questão do 

encarceramento penitenciário é uma questão de educação (Ch. Lucas, 1838). [1945]: O 

tratamento infligido ao prisioneiro, fora de qualquer promiscuidade corruptora... deve 

tender principalmente à sua instrução geral e profissional e à sua melhora (Princípio da 

educação penitenciária).  

6)  O regime da prisão deve ser, pelo menos em parte, controlado e assumido 

por um pessoal especializado que possua as capacidades morais e técnicas de zelar 

pela boa formação dos indivíduos. Ferrus, em 1850, a respeito do médico da prisão: 

Seu concurso é útil com todas as formas de encarceramento... ninguém mais 

intimamente que um médico poderia possuir a confiança dos detentos, conhecer melhor 

seu temperamento, exercer ação mais eficaz sobre seus sentimentos, aliviando-lhes os 

males físicos e aproveitando essa forma de ascendência para fazê-los ouvir palavras 

severas ou encorajamentos úteis. [1945]: em todo estabelecimento penitenciário funciona 

um serviço social e médico-psicológico (Princípio do controle técnico da detenção).  



7) O encarceramento deve ser acompanhado de medidas de controle e de 

assistência até a readaptação definitiva do antigo detento. Seria necessário não só 

vigiá-lo à sua saída da prisão, 

mas prestar-lhe apoio e socorro (Boulet e Benquot na Câmara de Paris). [1945]: É dada 

assistência aos prisioneiros durante e depois da pena com a finalidade de facilitar sua 

reclassificação (Princípio das instituições anexas).  

Palavra por palavra, de um século a outro, as mesmas proposições funda-

mentais se repetem. E são dadas a cada vez como a formulação enfim obtida, enfim 

aceita de uma reforma até então sempre fracassada. Poder-se-ia ter tomado as 

mesmas frases ou quase as mesmas de outros períodos “fecundos” da reforma: o fim 

do século XIX, e o “movimento da defesa social”; ou ainda os anos mais recentes, 

com as revoltas dos detentos. 

Não devemos então conceber a prisão, seu “fracasso” e sua reforma mais ou 

menos bem aplicada como três tempos sucessivos. Devemos antes pensar num 

sistema simultâneo que historicamente se sobrepôs à privação jurídica da liberdade: 

um sistema de quatro termos que compreende: o “suplemento” disciplinar da prisão 

— elemento de sobrepoder; a produção de uma objetividade, de uma técnica, de uma 

“racionalidade” penitenciária — elemento do saber conexo; a recondução de fato, se 

não a acentuação de uma criminalidade que a prisão devia destruir — elemento de 

eficácia inversa; enfim a repetição de uma reforma que é isomorfa, apesar de sua 

“idealidade”, ao funcionamento disciplinar da prisão — elemento do desdobramento 

utópico. É este conjunto complexo que constitui o “sistema carcerário” e não só a 

instituição da prisão, com seus muros, seu pessoal, seus regulamentos e sua 

violência. O sistema carcerário junta numa mesma figura discursos e arquitetos, 

regulamentos coercitivos e proposições científicas, efeitos sociais reais e utopias 

invencíveis, programas para corrigir a delinqüência e mecanismos que solidificam a 

delinqüência. O pretenso fracasso não faria então parte do funcionamento da prisão? 

Não deveria ser inscrito naqueles efeitos de poder que a disciplina e a tecnologia 

conexa do encarceramento induziram no aparelho de justiça, de uma maneira mais 

geral na sociedade e que podemos agrupar sob o nome de “sistema carcerário”? Se a 

instituição-prisão resistiu tanto tempo, e em tal imobilidade, se o princípio da 

detenção penal nunca foi seriamente questionado, é sem dúvida porque esse sistema 



carcerário se enraizava em profundidade e exercia funções precisas. Dessa solidez 

tomemos como testemunho um fato recente: a prisão modelo que foi aberta em 

Fleury-Mérogis em 1969 apenas se serviu em sua distribuição de conjunto da estrela 

panóptica que em 1836 dera à Petite-Roquette a fama que esta teve. É a mesma 

maquinaria de poder que aí se concretiza e assume forma simbólica. Mas para 

desempenhar que papel? 

 

* 

 

Vamos admitir que a lei se destine a definir infrações, que o aparelho penal 

tenha como função reduzi-las e que a prisão seja o instrumento dessa repressão; 

temos então que passar um atestado de fracasso. Ou antes — pois para estabelecê-la 

em termos históricos seria preciso poder medir a incidência da penalidade de 

detenção no nível global da criminalidade — temos que nos admirar de que há 150 

anos a proclamação do fracasso da prisão se acompanhe sempre de sua manutenção. 

A única alternativa realmente apontada foi a deportação que a Inglaterra abandonara 

desde o começo do século XIX e que a França retomou sob o Segundo Império, mas 

antes como uma forma ao mesmo tempo rigorosa e longínqua de encarceramento. 

Mas talvez devamos inverter o problema e nos perguntar para que serve o 

fracasso da prisão; qual é a utilidade desses diversos fenômenos que a crítica, 

continuamente, denuncia: manutenção da delinqüência, indução em reincidência, 

transformação do infrator ocasional em delinqüência. Talvez devamos procurar o 

que se esconde sob o aparente cinismo da instituição penal que, depois de ter feito os 

condenados pagar sua pena, continua a segui-los através de toda uma série de 

marcações (vigilância que era de direito antigamente e o é de fato hoje; passaportes 

dos degredados de antes, e agora folha corrida) e que persegue assim como 

“delinqüente” aquele que quitou sua punição como infrator? Não podemos ver aí 

mais que uma contradição, uma conseqüência? Deveríamos então supor que a prisão 

e de uma maneira geral, sem dúvida, os castigos, não se destinam a suprimir as 

infrações; mas antes a distingui-las, a distribuí-las, a utilizá-las; que visam, não tanto 



tornar dóceis os que estão prontos a transgredir as leis, mas que tendem a organizar a 

transgressão das leis numa tática geral das sujeições. A penalidade seria então uma 

maneira de gerir as ilegalidades, de riscar limites de tolerância, de dar terreno a 

alguns, de fazer pressão sobre outros, de excluir uma parte, de tornar útil outra, de 

neutralizar estes, de tirar proveito daqueles. Em resumo, a penalidade não 

“reprimiria” pura e simplesmente as ilegalidades; ela as “diferenciaria”, faria sua 

“economia” geral. E se podemos falar de uma justiça não é só porque a própria lei 

ou a maneira de aplicá-la servem aos interesses de uma classe, é porque toda a 

gestão diferencial das ilegalidades por intermédio da penalidade faz parte desses 

mecanismos de dominação. Os castigos legais devem ser recolocados numa 

estratégia global das ilegalidades. O “fracasso” da prisão pode sem dúvida ser 

compreendido a partir daí. 

O esquema geral da reforma penal foi aplicado no fim do século XVIII na luta 

contra as ilegalidades: rompeu-se o equilíbrio de tolerâncias, de apoios e de 

interesses recíprocos, que sob o Antigo Regime mantivera umas ao lado das outras 

as ilegalidades de diversas camadas sociais. Formara-se então a utopia de uma 

sociedade universal e publicamente punitiva onde mecanismos penais sempre em 

atividade funcionariam sem atraso nem mediação nem incerteza; uma lei, 

duplamente ideal, pois perfeita em seus cálculos e presente na representação de cada 

cidadão, bloquearia, desde a origem, quaisquer práticas de ilegalidade. Ora, na 

passagem do século XVIII ao XIX, e contra os novos códigos, surge o perigo de um 

novo ilegalismo popular. Ou mais exatamente, talvez, as ilegalidades populares se 

desenvolvam então segundo dimensões novas: as que trazem consigo todos os 

movimentos que, desde os anos 1780 até às revoluções de 1848, entrecruzam os 

conflitos sociais, as lutas contra os regimes políticos, a resistência ao movimento de 

industrialização, os efeitos das crises econômicas. Esquematicamente, podemos 

definir três processos característicos. Em primeiro lugar, o desenvolvimento da 

dimensão política das ilegalidades populares; e isso de duas maneiras: práticas até 

então localizadas e de certo modo limitadas a elas mesmas (como a recusa do 

imposto, do recrutamento, das cobranças, das taxações; a confiscação violenta de 

mercadorias desapropriadas; a pilhagem de lojas e a venda autoritária dos produtos 

pelo “justo preço”; as defrontações com os representantes do poder) resultaram 



durante a Revolução em lutas diretamente políticas, que tinham por finalidade, não 

simplesmente fazer ceder o poder ou transferir uma medida intolerável, mas mudar o 

governo e a própria estrutura do poder. Em contraposição, certos movimentos 

políticos apoiaram-se de maneira explícita nas formas existentes de ilegalidade 

(como a agitação realista do oeste ou do sul da França utilizou a recusa dos 

camponeses das novas leis sobre a propriedade, a religião, o recrutamento); essa 

dimensão política da ilegalidade se tornará ao mesmo tempo mais complexa e mais 

marcada nas relações entre o movimento operário e os partidos republicanos no 

século XIX, na passagem das lutas operárias (greves, conluios proibidos, 

associações ilícitas) à revolução política. Em todo caso, no horizonte dessas práticas 

ilegais — e que se multiplicam com legislações cada vez mais restritivas — 

entrevêem-se as lutas propriamente políticas; nem todas têm em mira a eventual 

derrubada do poder, longe disso; mas boa parte delas pode se capitalizar para 

combates políticos de conjunto e às vezes até conduzir diretamente a isso. 

Por outro lado, através da recusa da lei ou dos regulamentos, reconhecem-se 

facilmente as lutas contra aqueles que os estabelecem em conformidade com seus 

interesses: não se luta mais contra os arrendatários de impostos, o pessoal das 

finanças, os agentes do rei, os oficiais prevaricadores ou os maus ministros, contra 

todos os agentes da injustiça; mas contra a própria lei e a justiça que é encarregada 

de aplicá-la, contra os proprietários próximos e que impõem os novos direitos; 

contra os empregadores que se entendem entre si, mas mandam proibir os conluios; 

contra os chefes de empresa que multiplicam as máquinas, baixam os salários, 

prolongam as horas de trabalho, tornam cada vez mais rigorosos os regulamentos de 

fábricas. Foi sem dúvida contra o novo regime de propriedade da terra— instaurado 

pela burguesia, que aproveitou a Revolução — que se desenvolveu a ilegalidade 

camponesa que sem dúvida conheceu suas formas mais violentas do Termidor ao 

consulado, mas não desapareceu então; foi contra o novo regime de exploração legal 

do trabalho que se desenvolveram as ilegalidades operárias no começo do século 

XIX: desde os mais violentos, como as quebras de máquinas, ou os mais duráveis 

como a constituição de associações, até os mais cotidianos como o absenteísmo, o 

abandono do serviço, a vadiagem, as fraudes nas matérias-primas, na quantidade e 

qualidade do trabalho terminado. Uma série de ilegalidades surge em lutas onde 



sabemos que se defrontam ao mesmo tempo a lei e a classe que a impôs. 

Enfim, se é verdade que no decorrer do século XVIII vimos35 a criminalidade 

tender para formas especializadas, inclinar-se cada vez mais para o roubo fácil e 

tornar-se em parte coisa de marginais, isolados no meio de uma população que lhes 

era hostil — pudemos assistir, nos últimos anos do século XVIII, à reconstituição de 

certos laços ou ao estabelecimento de novas relações; não, como diziam os 

contemporâneos, que os líderes da agitação popular tivessem sido criminosos, mas 

porque as novas formas do direito, os rigores da regulamentação, as exigências ou 

do Estado, ou dos proprietários, ou dos empregadores, e as técnicas mais cerradas de 

vigilância, multiplicavam as ocasiões de delito, e faziam se bandear para o outro 

lado da lei muitos indivíduos que, em outras condições, não teriam passado para a 

criminalidade especializada; foi tendo por fundo as novas leis sobre a propriedade, 

tendo também por fundo o recrutamento recusado, que uma ilegalidade camponesa 

se desenvolveu nos últimos anos da Revolução, multiplicando as violências, as 

agressões, os roubos, as pilhagens, e até as grandes formas de “banditismo político”; 

foi também tendo por fundo uma legislação ou regulamento muito pesados 

(referentes ao certificado de reservista, aos aluguéis, aos horários, às ausências) que 

se desenvolveu uma vagabundagem operária que muitas vezes ia de par com a estrita 

delinqüência. Toda uma série de práticas ilegais que durante o século anterior 

tinham tido tendência a se decantar e se isolar parecem agora reatar relações para 

formar uma nova ameaça. 

Tríplice generalização das ilegalidades populares na passagem dos dois séculos 

(e fora mesmo de uma extensão quantitativa que é problemática e ainda fica por 

medir): trata-se de sua inserção num horizonte político geral; de sua articulação 

explícita sobre lutas sociais; da comunicação entre diferentes formas e níveis de 

infração. Esses processos não seguiram sem dúvida um desenvolvimento pleno; 

certamente não se formou no começo do século XIX uma ilegalidade maciça, ao 

mesmo tempo política e social. Mas em sua forma esboçada e apesar de sua 

dispersão foram suficientemente marcados para servir de suporte ao grande medo de 

uma plebe que se acredita toda em conjunto criminosa e sediciosa, ao mito da classe 

bárbara, imoral e fora da lei que, do império à monarquia de julho, está 

continuamente no discurso dos legisladores, dos filantropos, ou dos pesquisadores 



da vida operária. São processos que encontramos atrás de toda uma série de 

afirmações bem estranhas à teoria penal do século XVIII: que o crime não é uma 

virtualidade que o interesse ou as paixões introduziram no coração de todos os 

homens, mas que é coisa quase exclusiva de uma certa classe social; que os 

criminosos, que antigamente eram encontrados em todas as classes sociais, saem 

agora “quase todos da última fileira da ordem social” 36; “que nove décimos de 

matadores, de assassinos, de ladrões e de covardes procedem do que chamamos a 

base social”37; que não é o crime que torna estranho à sociedade, mas antes que ele 

mesmo se deve ao fato de que se está na sociedade como um estranho, que se 

pertence àquela “raça abastarda” de que falava Target, àquela “classe degradada pela 

miséria cujos vícios se opõem como um obstáculo invencível às generosas intenções 

que querem combatê-la”38; que nessas condições seria hipocrisia ou ingenuidade 

acreditar que a lei é feita para todo mundo em nome de todo mundo; que é mais 

prudente reconhecer que ela é feita para alguns e se aplica a outros; que em princípio 

ela obriga a todos os cidadãos, mas se dirige principalmente às classes mais 

numerosas e menos esclarecidas; que, ao contrário do que acontece com as leis 

políticas ou civis, sua aplicação não se refere a todos da mesma forma39; que nos 

tribunais não é a sociedade inteira que julga um de seus membros, mas uma 

categoria social encarregada da ordem sanciona outra fadada à desordem: 

Percorrei os locais onde se julga, se prende, se mata... Um fato nos chama a 

atenção sempre; em toda parte vedes duas classes bem distintas de homens, dos quais 

uns se encontram sempre nos assentos dos acusadores e dos juizes, e os outros nos 

bancos dos réus e dos acusados. 

O que é explicado pelo fato de que os últimos, por falta de recursos e de 

educação, não sabem permanecer nos limites da probidade legal40, tanto que a 

linguagem da lei que se pretende universal é, por isso mesmo, inadequada; ela deve 

ser, se é para ser eficaz, o discurso de uma classe a outra, que não tem nem as 

mesmas idéias que ela, nem as mesmas palavras: 

Ora, com nossas línguas pudicas, desdenhosas, e embaraçadas com a etiqueta, 

será fácil fazer-se compreender por aqueles que nunca ouviram senão o dialeto rude, 

pobre, irregular, mas vivo, franco, pitoresco do mercado, dos cabarés e da feira... Que 

língua, que método seria preciso usar na redação das leis para agir de maneira eficaz 

sobre o espírito inculto dos que podem menos resistir às tentações do crime?41 



A lei e a justiça não hesitam em proclamar sua necessária dissimetria de classe. 

Se tal é a situação, a prisão, ao aparentemente “fracassar”, não erra seu 

objetivo; ao contrário, ela o atinge na medida em que suscita no meio das outras uma 

forma particular de ilegalidade, que ela permite separar, pôr em plena luz e organizar 

como um meio relativamente fechado mas penetrável. Ela contribui para estabelecer 

uma ilegalidade, visível, marcada, irredutível a um certo nível e secretamente útil — 

rebelde e dócil ao mesmo tempo; ela desenha, isola e sublinha uma forma de 

ilegalidade que parece resumir simbolicamente todas as outras, mas que permite 

deixar na sombra as que se quer ou se deve tolerar. Essa forma é a delinqüência 

propriamente dita. Não devemos ver nesta a forma mais intensa e mais nociva da 

ilegalidade, aquela que o aparelho penal deve mesmo tentar reduzir pela prisão por 

causa do perigo que representa; ela é antes um efeito da penalidade (e da penalidade 

de detenção) que permite diferenciar, arrumar e controlar as ilegalidades. Sem 

dúvida a delinqüência é uma das formas da ilegalidade; em todo caso, tem suas 

raízes nela; mas é uma ilegalidade que o “sistema carcerário”, com todas as suas 

ramificações, investiu, recortou, penetrou, organizou, fechou num meio definido e 

ao qual deu um papel instrumental, em relação às outras ilegalidades. Em resumo, se 

a oposição jurídica ocorre entre a legalidade e a prática ilegal, a oposição estratégica 

ocorre entre as ilegalidades e a delinqüência. 

O atestado de que a prisão fracassa em reduzir os crimes deve talvez ser 

substituído pela hipótese de que a prisão conseguiu muito bem produzir a 

delinqüência, tipo especificado, forma política ou economicamente menos perigosa 

— talvez até utilizável — de ilegalidade; produzir os delinqüentes, meio 

aparentemente marginalizado mas centralmente controlado; produzir o delinqüente 

como sujeito patologizado. O sucesso da prisão: nas lutas em torno da lei e das 

ilegalidades, especificar uma “delinqüência”. Vimos como o sistema carcerário 

substituiu o infrator pelo “delinqüente”. E afixou também sobre a prática jurídica 

todo um horizonte de conhecimento possível. Ora, esse processo de constituição da 

delinqüência-objeto se une à operação política que dissocia as ilegalidades e delas 

isola a delinqüência. A prisão é o elo desses dois mecanismos; permite-lhes se 

reforçarem perpetuamente um ao outro, objetivar a delinqüência por trás da infração, 

consolidar a delinqüência no movimento das ilegalidades. O sucesso é tal que, 



depois de um século e meio de “fracasso”, a prisão continua a existir, produzindo os 

mesmos efeitos e que se têm os maiores escrúpulos em derrubá-la. 

 

* 

 

A penalidade de detenção fabricaria — daí sem dúvida sua longevidade — 

uma ilegalidade fechada, separada e útil. O circuito da delinqüência não seria o 

subproduto de uma prisão que, ao punir, não conseguisse corrigir; seria o efeito 

direto de uma penalidade que, para gerir as práticas ilegais, investiria algumas delas 

num mecanismo de “punição-reprodução” de que o encarceramento seria uma das 

peças principais. Mas por que e como teria sido a prisão chamada a funcionar na 

fabricação de uma delinqüência que seria de seu dever combater? 

A instituição de uma delinqüência que constitua como que uma ilegalidade 

fechada apresenta com efeito um certo número de vantagens. É possível, em 

primeiro lugar, controlá-la (localizando os indivíduos, infiltrando-se no grupo, 

organizando a delação mútua): a agitação imprecisa de uma população que pratica 

uma ilegalidade de ocasião que é sempre susceptível de se propagar, ou ainda 

aqueles bandos incertos de vagabundos que recrutam segundo o itinerário ou as 

circunstâncias, desempregados, mendigos, refratários e que crescem às vezes — isso 

fora visto no fim do século XVIII — até formar forças temíveis de pilhagem e de 

motim, são substituídos por um grupo relativamente restrito e fechado de indivíduos 

sobre os quais se pode efetuar vigilância constante. É possível além disso orientar 

essa delinqüência fechada em si mesma para as formas de ilegalidade que são menos 

perigosas: mantidos pela pressão dos controles nos limites da sociedade, reduzidos a 

precárias condições de existência, sem ligação com uma população que poderia 

sustentá-los como se fazia antigamente para os contrabandistas ou certas formas de 

banditismo43, os delinqüentes se atiram fatalmente a uma criminalidade localizada, 

sem poder de atração, politicamente sem perigo e economicamente sem 

conseqüência. Mas essa ilegalidade concentrada, controlada e desarmada é 

diretamente útil. Ela o pode ser em relação a outras ilegalidades: isolada e junto a 



elas, voltada para suas próprias organizações internas, fadada a uma criminalidade 

violenta cujas primeiras vítimas são muitas vezes as classes pobres, acoçada de 

todos os lados pela polícia, exposta a longas penas de prisão, depois a uma vida 

definitivamente “especializada”. A delinqüência, esse outro mundo, perigoso e 

muitas vezes hostil, bloqueia ou ao menos mantém a um nível bastante baixo as 

práticas ilegais correntes (pequenos roubos, pequenas violências, recusas ou desvios 

cotidianos da lei), impede que elas resultem em formas amplas e manifestas, um 

pouco como se o efeito de exemplo que antigamente se exigia da ostentação dos 

suplícios fosse procurado agora menos no rigor das punições que na existência 

visível, marcada, da própria delinqüência: ao se diferenciar das outras ilegalidades 

populares, a delinqüência pesa sobre elas. 

Mas a delinqüência é também capaz de utilização direta. Ocorre-nos o 

exemplo da colonização. Mas não é o que melhor comprova; com efeito, se a 

deportação dos criminosos foi várias vezes pedida sob a Restauração, tanto pela 

Câmara dos Deputados, quanto pelos Conselhos Gerais, foi essencialmente para 

aliviar os encargos financeiros exigidos por todo o aparelho da detenção; e apesar de 

todos os projetos que se pôde fazer sob a monarquia de julho para que os 

delinqüentes, os soldados indisciplinados, as prostitutas e as crianças abandonadas 

pudessem participar da colonização da Argélia, esta foi formalmente excluída pela 

lei de 1854 que criava os campos de trabalhos forçados nas colônias; na realidade a 

deportação para a Guiana ou mais tarde para a Nova Caledônia não teve importância 

econômica real, apesar de serem os condenados obrigados a permanecer na colônia 

onde haviam cumprido pena um número de anos pelo menos igual a seu tempo de 

detenção (em certos casos, deviam mesmo permanecer toda a vida).43 Na realidade a 

utilização da delinqüência como meio ao mesmo tempo separado e manejável foi 

feita principalmente nas margens da legalidade. Ou seja, instalou-se também no 

século XIX uma espécie de ilegalidade subordinada, cuja docilidade é garantida por 

sua organização em delinqüência, com todas as vigilâncias em que isto implica. A 

delinqüência, ilegalidade dominada, é um agente para a ilegalidade dos grupos 

dominantes. A implantação das redes de prostituição no século XIX é característica 

a respeito44: os controles de polícia e de saúde sobre as prostitutas, sua passagem 

regular pela prisão, a organização em grande escala dos lupanares, a hierarquia 



cuidadosa que era mantida no meio da prostituição, seu enquadramento por 

delinqüentes-indicadores, tudo isso permitia canalizar e recuperar, através de uma 

série de intermediários, os enormes lucros sobre um prazer sexual que uma 

moralização cotidiana cada vez mais insistente votava a uma semiclandestinidade e 

tornava naturalmente dispendioso; na computação do preço do prazer, na 

constituição de lucro da sexualidade reprimida e na recuperação desse lucro, o meio 

delinqüente era cúmplice de um puritanismo interessado: um agente fiscal ilícito 

sobre práticas ilegais.45 Os tráficos de armas, os de álcool nos países de lei seca, ou 

mais recentemente os de droga, mostrariam da mesma maneira esse funcionamento 

da “delinqüência útil”; a existência de uma proibição legal cria em torno dela um 

campo de práticas ilegais, sobre o qual se chega a exercer controle e a tirar um lucro 

ilícito por meio de elementos ilegais, mas tornados manejáveis por sua organização 

em delinqüência. Esta é um instrumento para gerir e explorar as ilegalidades. 

É também um instrumento para a ilegalidade que o próprio exercício do poder 

atrai a si. A utilização política dos delinqüentes — sob a forma de espias, 

denunciantes, provocadores — era fato sabido bem antes do século XIX.46 Mas 

depois da Revolução essa prática tomou dimensões completamente diversas: a 

infiltração nos partidos políticos e associações operárias, o recrutamento de homens 

de ação contra os grevistas e amotinados, a organização de uma subpolítica — que 

trabalha em relação direta com a polícia legal e suscetível, em último caso, de se 

tornar uma espécie de exército paralelo — todo um funcionamento extralegal do 

poder foi em parte realizado pela massa de manobra constituída pelos delinqüentes: 

polícia clandestina e exército de reserva do poder. Na França, parece que foi em 

torno da Revolução de 1848 e da tomada do poder de Luís Napoleão que essas 

práticas atingiram seu pleno florescimento.47 Pode-se dizer que a delinqüência, 

solidificada por um sistema penal centrado sobre a prisão, representa um desvio de 

ilegalidade para os circuitos de lucro e de poder ilícitos da classe dominante. 

A organização de uma ilegalidade isolada e fechada na delinqüência não teria 

sido possível sem o desenvolvimento dos controles policiais. Fiscalização geral da 

população, vigilância 

muda, misteriosa, desapercebida... é o olho do governo incessantemente aberto e velando 



indistintamente sobre todos os cidadãos, sem para isso submetê-los a qualquer medida 

coercitiva... ela não tem necessidade de estar escrita na lei.48 

Controle particular e previsto pelo código de 1810 dos criminosos libertados e 

de todos aqueles que, tendo já passado pela justiça por fatos graves, presume-se 

legalmente que devam atentar de novo contra o repouso da sociedade. Mas a 

vigilância também de meios e de grupos considerados como perigosos pelos espias 

ou indicadores, que são quase todos antigos delinqüentes, controlados como tais pela 

polícia: a delinqüência, objeto entre outros da vigilância policial, é um dos 

instrumentos privilegiados dessa mesma vigilância. Todas essas vigilâncias 

pressupõem a organização de uma hierarquia em parte oficial, em parte secreta (era 

essencialmente na polícia parisiense o “serviço de segurança” que compreendia, 

além dos “agentes ostensivos” — inspetores e cabos — os “agentes secretos” e 

indicadores movidos pelo receio do castigo ou pela atração de uma recompensa).49 

Pressupõem também a organização de um sistema de documentação cujo centro se 

constitui pela localização e identificação dos criminosos: descrição obrigatória 

juntada aos mandados de prisão e às decisões do tribunal do júri, descrição anotada 

nos registros de entrada das prisões, cópia de registros do tribunal do júri e de juizes 

de execução, dirigidas de três em três meses aos Ministérios da Justiça e da Polícia 

Geral, um pouco mais tarde, no Ministério do Interior, organização de um fichário 

com lista alfabética recapitulando esses registros, e por volta de 1833, segundo o 

método “dos naturalistas, dos bibliotecários, dos negociantes, dos comerciantes”, 

utilização de um sistema de fichas ou boletins individuais, que permite facilmente 

integrar novos dados e ao mesmo tempo, com o nome do indivíduo procurado, todas 

as informações que poderiam ser utilizadas.50 A delinqüência, com os agentes 

ocultos que proporciona mas também com a quadriculagem geral que autoriza, 

constitui em meio de vigilância perpétua da população: um aparelho que permite 

controlar, através dos próprios delinqüentes, todo o campo social. A delinqüência 

funciona como um observatório político. Os estatísticos e os sociólogos dela se 

utilizaram por sua vez, bem depois dos policiais. 

Mas essa vigilância só pôde funcionar conjugada com a prisão. Porque esta 

facilita o controle dos indivíduos quando são libertados, porque permite o 

recrutamento dos indicadores e multiplica as denúncias mútuas, porque coloca os 



infratores em contato uns com os outros, ela precipita a organização de um meio 

delinqüente fechado em si mesmo, mas que é fácil de controlar: e todos os efeitos de 

desinserção que acarreta (desemprego, proibição de permanência, residências 

forçadas, disponibilidades) abrem largamente a possibilidade de impor aos antigos 

detentos as tarefas que lhes são determinadas. Prisão e polícia formam um 

dispositivo geminado; sozinhas elas realizam em todo o campo das ilegalidades a 

diferenciação, o isolamento e a utilização de uma delinqüência. Nas ilegalidades, o 

sistema polícia-prisão corresponde a uma delinqüência manejável. Esta, com sua 

especificidade, é um efeito do sistema; mas torna-se também uma engrenagem e um 

instrumento daquele. De maneira que se deveria falar de um conjunto cujos três 

termos (polícia-prisão-delinqüência) se apóiam uns sobre os outros e formam um 

circuito que nunca é interrompido. A vigilância policial fornece à prisão os 

infratores que esta transforma em delinqüentes, alvo e auxiliares dos controles 

policiais que regularmente mandam alguns deles de volta à prisão. 

Não há uma justiça penal destinada a punir todas as práticas ilegais e que, para 

isso, utilizasse a polícia como auxiliar, e a prisão como instrumento punitivo, 

podendo deixar no rastro de sua ação o resíduo inassimilável da “delinqüência”. 

Deve-se ver nessa justiça um instrumento para o controle diferencial das 

ilegalidades. Em relação a este, a justiça criminal desempenha o papel de caução 

legal e princípio de transmissão. Ela é um ponto de troca numa economia geral das 

ilegalidades, cujas outras peças são (não abaixo dela, mas a seu lado) a polícia, a 

prisão e a delinqüência. A invasão da justiça pela polícia, a força de inércia que a 

instituição carcerária opõe à justiça, não é coisa nova, nem efeito de uma esclerose 

ou de um progressivo deslocamento do poder; é um traço de estrutura que marca os 

mecanismos punitivos nas sociedades modernas. Podem falar os magistrados; a 

justiça penal com todo o seu aparelho de espetáculo é feita para atender à demanda 

cotidiana de um aparelho de controle meio mergulhado na sombra que visa engrenar 

uma sobre a outra polícia e delinqüência. Os juizes são os empregados, que quase 

não se rebelam, desse mecanismo.51 Ajudam na medida de suas possibilidades a 

constituição da delinqüência, ou seja, a diferenciação das ilegalidades, o controle, a 

colonização e a utilização de algumas delas pela ilegalidade da classe dominante. 

Desse processo que se desenvolveu nos trinta ou quarenta primeiros anos do 



século XIX, duas figuras dão testemunho. Vidocq em primeiro lugar. Ele foi52 o 

homem das velhas ilegalidades, um Gil Blas do outro extremo do século e que 

descamba rápido para o pior: turbulências, aventuras, vigarices, de que o mais das 

vezes foi ele a vítima, rixas e duelos; alistamentos e deserções em série, encontros 

com o meio da prostituição, do jogo, dos batedores de carteira, e logo do grande 

banditismo. Mas a importância quase mítica que ele teve aos próprios olhos de seus 

contemporâneos não se deve a esse passado, talvez enfeitado demais; não se deve 

sequer ao fato de que, pela primeira vez na história, um antigo forçado, alforriado ou 

comprado, se tenha tornado chefe de polícia; mas antes ao fato de que nele a 

delinqüência assumiu verdadeiramente seu estatuto ambíguo de objeto e instrumento 

para um aparelho de polícia que trabalha contra ela e com ela. Vidocq marca o 

momento em que a delinqüência, destacada das outras ilegalidades, é investida pelo 

poder, e voltada para o outro lado. É então que se opera a acoplagem direta e 

institucional da polícia e da delinqüência. Momento inquietante em que a 

criminalidade se torna uma das engrenagens do poder. Uma figura era constante nas 

épocas anteriores, a do rei monstruoso, fonte de toda justiça e entretanto maculado 

de crimes; aparece outro medo, o de um acordo escondido e torpe entre os que 

fazem valer a lei e os que a violam. Terminada a era shakespearina em que a 

soberania se defrontava com a abominação num mesmo personagem; breve 

começará o melodrama cotidiano do poderio policial e das cumplicidades que o 

crime estabelece com o poder. 

Em frente a Vidocq, seu contemporâneo Lacenaire. Sua presença marcada para 

sempre no paraíso dos estetas do crime tem razões para surpreender: apesar de toda 

a sua boa vontade, seu zelo de neófito, nunca conseguiu cometer, e com bastante 

inabilidade, senão alguns crimes sem grandeza; suspeitava-se tanto que ele fosse um 

delator, que a administração teve que protegê-lo contra os detentos da Força que 

procuravam matá-lo53, e foi a alta roda do Paris de Luís Filipe que fez para ele, antes 

de sua execução, uma festa ao lado da qual muitas ressurreições literárias depois não 

passaram de homenagens acadêmicas. Sua glória não deve nada à vastidão de seus 

crimes nem à arte de sua concepção; o que espanta é seu balbucio. Mas deve muito 

ao jogo visível, em sua existência e seus discursos, entre a ilegalidade e a 

delinqüência. Lacenaire é o tipo do “delinqüente” por fraude, deserção, pequeno 



furto, prisão, reconstituição das amizades de cela, chantagem mútua, reincidências 

até à última tentativa falha de assassinato. Mas trazia consigo, pelo menos em estado 

virtual, um horizonte de ilegalidades que, ainda recentemente, haviam sido 

ameaçadoras: esse pequeno-burguês arruinado, que sabia falar e escrever, uma 

geração antes teria sido revolucionário, jacobino, regicida54; contemporâneo de 

Robespierre, sua recusa das leis poderia ter tido efeito num campo imediatamente 

histórico. Nascido em 1800, quase como Julien Sorel, seu personagem tem a marca 

dessas possibilidades; mas elas descambaram para o roubo, o assassinato e a 

denúncia. Todas aquelas virtualidades se tornaram uma delinqüência de bem pouca 

envergadura: nesse sentido, Lacenaire é um personagem tranqüilizador. E se 

reaparecem, é no discurso que ele faz sobre a teoria do crime. No momento da 

morte, Lacenaire manifesta o triunfo da delinqüência sobre a ilegalidade, ou antes a 

figura de uma ilegalidade confiscada por um lado na delinqüência e deslocada por 

outro para uma estética do crime, ou seja, para uma arte das classes privilegiadas. 

Simetria de Lacenaire com Vidocq que na mesma época permitia fechar a 

delinqüência em si mesma, constituindo-a como ambiente fechado e controlável, e 

deslocando para as técnicas policiais a prática delinqüente que se torna ilegalidade 

lícita do poder. Há uma razão que explica por que a burguesia parisiense festejou 

Lacenaire, por que sua cela foi aberta para visitantes famosos, por que ele foi 

coberto de homenagens durante os últimos dias de sua vida, ele que a plebe da 

Força, antes dos juizes, quisera levar à morte, ele que fizera tudo, no tribunal, para 

arrastar seu cúmplice François ao cadafalso. É que se celebrava a figura simbólica 

de uma ilegalidade submetida na delinqüência e transformada em discurso — ou 

seja, tornada duas vezes inofensiva; a burguesia aí inventava um novo prazer, cujo 

exercício ela ainda está longe de esgotar. Não devemos esquecer que essa tão 

famosa morte de Lacenaire vinha bloquear a repercussão do atentado de Fieschi, o 

mais recente dos regicidas que representa a figura inversa de uma pequena 

criminalidade que resulta na violência política. Não devemos tampouco esquecer 

que ela aconteceu alguns meses antes da partida da última cadeia e das 

manifestações tão escandalosas que a haviam acompanhado. Essas duas festas se 

cruzaram na história; e aliás François, o cúmplice de Lacenaire, foi um dos 

personagens mais em evidência da cadeia de 19 de julho.55 Uma prolongava os 



rituais antigos dos suplícios, com o risco de reativar em torno dos criminosos as 

ilegalidades populares. Seria proibida, pois o criminoso não devia mais ter lugar a 

não ser no espaço apropriado da delinqüência. A outra iniciava o jogo teórico de 

uma ilegalidade de privilegiados; ou antes, ela marcava o momento em que as 

ilegalidades políticas e econômicas praticadas pela burguesia de fato iam ser 

acompanhadas pela representação teórica e estética: a “Metafísica do crime”, como 

se diz a respeito de Lacenaire. L’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts foi 

publicado em 1849. 

 

* 

 

Essa produção da delinqüência e seu investimento pelo aparelho penal devem 

ser tomados pelo que são: não resultados definitivos, mas táticas que se deslocam na 

medida em que nunca atingem inteiramente seu objetivo. O corte entre sua 

delinqüência e as outras ilegalidades, o fato de que ela se tenha voltado contra elas, 

sua colonização pelas ilegalidades dominantes — outros tantos efeitos que aparecem 

claramente na maneira como funciona o sistema polícia-prisão — não cessaram, 

entretanto, de encontrar resistências; suscitaram lutas e provocaram reações. Erguer 

a barreira que deveria separar os delinqüentes de todas as camadas populares de que 

saíam e com as quais permaneciam ligados era uma tarefa difícil, principalmente 

sem dúvida nos meios urbanos.56 Demorou muito tempo e exigiu obstinação. Foram 

usados os processos gerais daquela “moralização” das classes pobres que teve aliás 

importância capital tanto do ponto de vista econômico quanto político (aquisição do 

que se poderia chamar uma “legalidade de base”, indispensável a partir do momento 

em que o sistema do código substituíra os costumes; aprendizado das regras 

elementares da propriedade e da poupança; treinamento para a docilidade no 

trabalho, para a estabilidade da habitação e da família, etc.). Recorreu-se a processos 

mais particulares para alimentar a hostilidade dos menos populares contra os delin-

qüentes (usando os antigos detentos como indicadores, espias, furadores de greve ou 

homens de ação). Foram sistematicamente confundidos os delitos de direito comum 

e aquelas infrações à pesada legislação sobre as carteiras de reservista, as greves, os 



conluios, as associações57 para as quais os operários pediam o reconhecimento de 

um estatuto político. Com muita freqüência as ações operárias eram acusadas de 

serem animadas, senão manipuladas, por simples criminosos.58 Mostrou-se nos 

veredictos muitas vezes maior severidade contra os operários que contra os 

ladrões.59 Misturaram-se nas prisões as duas categorias de condenados, e foi dado 

tratamento preferencial ao direito comum, enquanto que os jornalistas ou políticos 

detidos tinham direito, a maior parte do tempo, de serem postos separados. Em 

resumo, toda uma tática de confusão que tinha como finalidade um estado de 

conflito permanente. 

A isso se acrescentava um longo trabalho para impor à percepção que se tinha 

dos delinqüentes contornos bem determinados: apresentá-los como bem próximos, 

presentes em toda parte e em toda parte temíveis. É a função do noticiário policial 

que invade parte da imprensa e começa a ter seus próprios jornais.60 A notícia 

policial, por sua redundância cotidiana, torna aceitável o conjunto dos controles 

judiciários e policiais que vigiam a sociedade; conta dia a dia uma espécie de batalha 

interna contra o inimigo sem rosto; nessa guerra, constitui o boletim cotidiano de 

alarme ou de vitória. O romance de crime, que começa a se desenvolver nos 

folhetins e na literatura barata, assume um papel aparentemente contrário. Tem por 

função principalmente mostrar que o delinqüente pertence a um mundo inteiramente 

diverso, sem relação com a existência cotidiana e familiar. Essa excepcionalidade 

caracterizou primeiro o basfond (Les Mystères de Paris, Rocambole), depois a 

loucura (sobretudo na segunda metade do século), enfim o crime dourado, a 

delinqüência de “grande envergadura” (Arsène Lupin). O noticiário policial, junto 

com a literatura de crimes, vem produzindo há mais de um século uma quantidade 

enorme de “histórias de crimes” nas quais principalmente a delinqüência aparece 

como muito familiar e, ao mesmo tempo, totalmente estranha, uma perpétua ameaça 

para a vida cotidiana, mas extremamente longínqua por sua origem, pelo que a 

move, pelo meio onde se mostra, cotidiana e exótica. Pela importância que lhe é 

dada e o fausto discursivo de que se acompanha, traça-se em torno dela uma linha 

que, ao exaltá-la, põe-na à parte. Nessa delinqüência tão temível, e vinda de um céu 

tão estranho, que ilegalidade poderia reconhecer?... 

Essa tática múltipla não ficou sem efeito: provam-no as campanhas dos jornais 



populares contra o trabalho penal61, contra o “conforto das prisões”, para que sejam 

reservados aos detentos os trabalhos mais duros e mais perigosos, contra o excesso 

de interesse que a filantropia dedica aos delinqüentes, contra a literatura que exalta o 

crime62; prova-o também a desconfiança experimentada em geral em todo o 

movimento operário em relação aos antigos condenados de direito comum. 

Ao despertar do século XX [escreve Michèle Perrot], cercada de desprezo, a mais 

altaneira das muralhas, a prisão, acaba-se fechando a um povo impopular.63 

Entretanto, essa tática está longe de ter triunfado, ou em todo caso de ter 

obtido uma ruptura total entre os delinqüentes e as camadas populares. As relações 

das classes populares com a infração, a posição recíproca do proletariado e da plebe 

urbana deveriam ser estudadas. Mas uma coisa é certa: a delinqüência e a repressão 

são consideradas, no movimento operário dos anos 1830-1850, como um trunfo 

importante. Hostilidade aos delinqüentes sem dúvida; mas batalha em torno da 

penalidade. Os jornais populares propõem muitas vezes uma análise política da 

criminalidade que se opõe termo por termo à descrição familiar dos filantropos 

(probreza-dissipação-preguiça-bebedeira-vício-roubo-crime). O ponto de origem da 

delinqüência é por eles determinado não no indivíduo criminoso (este é apenas a 

ocasião ou a primeira vítima) mas na sociedade: 

O homem que vos traz a morte não é livre de não trazê-la. A sociedade é a culpada, 

ou, para dizer melhor, a má organização social.64 

E isto, seja porque ela não está apta a prover a suas necessidades fundamentais, 

seja porque ela destrói ou apaga nele possibilidades, aspirações ou exigências que 

surgirão em seguida no crime: 

A falsa instrução, as aptidões e as forças não consultadas, a inteligência e o coração 

comprimidos por um trabalho forçado numa idade muito tenra.65 

Mas essa criminalidade de necessidade ou de repressão mascara com o brilho 

que lhe é dado e a desconsideração de que é cercada, outra criminalidade que é às 

vezes causa dela, e sempre a amplificação. E a delinqüência de cima, exemplo 

escandaloso, fonte de miséria e princípio de revolta para os pobres. 

Enquanto a miséria cobre de cadáveres vossas ruas, de ladrões e assassinos 

vossas prisões, que vemos da parte dos escroques da fina sociedade? ...os exemplos 



mais corruptores, o mais revoltante cinismo, o banditismo mais desavergonhado... Não 

receais que o pobre que é citado ao banco dos criminosos por ter arrancado um pedaço de 

pão pelas grades de uma padaria se indigne o bastante, algum dia, para demolir pedra por 

pedra a Bolsa, um antro selvagem onde se roubam impunemente os tesouros do Estado, a 

fortuna das famílias.66 

Ora, essa delinqüência própria à riqueza é tolerada pelas leis, e, quando lhe 

acontece cair em seus domínios, ela está segura da indulgência dos tribunais e da 

discrição da imprensa.67 Daí a idéia de que os processos criminais podem se tornar 

ocasião para um debate político, que é preciso aproveitar os processos de opinião ou 

ações intentadas contra os operários para denunciar o funcionamento geral da justiça 

penal: 

O recinto dos tribunais não é mais apenas, como antigamente, um local de exibição 

das misérias e pragas de nossa época, uma espécie de marca onde vêm se exibir lado a 

lado as tristes vítimas de nossa desordem social; é uma arena onde ressoa o grito dos 

combatentes.68 

Daí também a idéia de que os prisioneiros políticos, já que têm, como os 

delinqüentes, experiência direta do sistema penal, mas que estão em condições de se 

fazer ouvir, têm o dever de ser porta-vozes de todos os detentos: a eles cabe 

esclarecer “o bom burguês da França que nunca conheceu as penas que se infligem 

senão por meio de pomposas frases de um procurador geral”.69 

Nesse questionamento da justiça penal e dos limites que ela estabelece 

cuidadosamente em torno da delinqüência, é característica a tática do que 

poderíamos chamar o “contranoticiário policial”. Para os jornais populares, o 

importante era transformar o uso que se dava aos crimes ou aos processos nos 

jornais que, à maneira da Gazette des tribunaux, “alimentam de sangue”, se 

“alimentam de prisão” e fazem representar todo dia “um repertório de melodrama”.70 

O contranoticiário policial destaca sistematicamente os fatos de delinqüência da 

burguesia, mostrando que ela é a classe submetida à “degenerescência física”, à 

“podridão moral”; substitui os relatos de crimes cometidos por gente do povo pela 

descrição da miséria em que caem os que os exploram e que, no sentido estrito, os 

deixam com fome e os assassinam71; mostra nos processos criminais contra os 

operários a parte de responsabilidade que deve ser atribuída aos empregadores e à 



sociedade inteira. Enfim, empenha-se todo esforço para transformar esse discurso 

monótono sobre o crime, procurando ao mesmo tempo isolá-lo como uma 

monstruosidade e fazendo cair todo o seu escândalo sobre a classe mais pobre. 

No curso dessa polêmica antipenal, os partidários de Fourier foram sem dúvida 

mais longe que os outros. Elaboraram, os primeiros talvez, uma teoria política que é 

ao mesmo tempo uma valorização positiva do crime. Se este é, segundo eles, um 

efeito da “civilização”, é igualmente e pela mesma razão uma arma contra ela. Traz 

consigo um vigor e um futuro. 

A ordem social dominada pela fatalidade de seu princípio compressivo continua a 

matar pela mão do carrasco ou com as prisões aqueles cujo natural robusto rejeita ou 

desdenha suas prescrições, aqueles que por serem fortes demais para ficar presos nesses 

cueiros acanhados, os desfazem e rasgam, homens que não querem permanecer 

crianças.72 

Não há então natureza criminosa, mas jogos de força que, segundo a classe a 

que pertencem os indivíduos73, os conduzirão ao poder ou à prisão: pobres, os 

magistrados de hoje sem dúvida povoariam os campos de trabalhos forçados; e os 

forçados, se fossem bem nascidos, “tomariam assento nos tribunais e aí distribuiriam 

justiça”.74 No fundo, a existência do crime manifesta felizmente uma 

incompressibilidade da natureza humana; deve-se ver nele, mais que uma fraqueza 

ou uma doença, uma energia que se ergue, um “brilhante protesto da individualidade 

humana” que sem dúvida lhe dá aos olhos de todos seu estranho poder de fascínio. 

Sem o crime que desperta em nós uma grande quantidade de sentimentos 

adormecidos e de paixões meio apagadas, ficaríamos mais tempo na desordem, ou seja, 

na atonia.75 

Pode então acontecer que o crime constitua um instrumento político que seja 

tão importante para a libertação de nossa sociedade quanto foi para a emancipação 

dos negros; teria esta acontecido sem ele? O veneno, o incêndio e às vezes até a 

revolta atestam as ardentes misérias da condição social.76 Os prisioneiros? A parte 

“mais infeliz e mais oprimida da humanidade”. La Phalange se reunia às vezes à 

estética contemporânea do crime, mas para um combate bem diferente. 

Daí uma utilização do noticiário policial que não tem simplesmente como 



objetivo fazer voltar contra o adversário a acusação de imoralidade, mas fazer 

aparecer o jogo das forças que se opõem reciprocamente. La Phalange analisa os 

casos penais como uma defrontação codificada pela “civilização”, os grandes crimes 

não como monstruosidades mas como a volta fatal e a revolta do que é reprimido77, 

as pequenas ilegalidades não como as margens necessárias da sociedade mas como o 

fulcro da batalha que aí se desenrola. 

Coloquemos aí, depois de Vidocq e Lacenaire, um terceiro personagem. Esse 

fez só uma breve aparição; sua notoriedade não durou mais que um dia. Era apenas a 

figura passageira das ilegalidades menores: uma criança de treze anos, sem 

domicílio nem família, acusada de vadiagem e que uma condenação a dois anos de 

correção sem dúvida colocou por muito tempo nos circuitos da delinqüência. Teria 

com toda certeza passado sem vestígios, se não tivesse oposto ao discurso da lei que 

a tornava delinqüente (mais em nome das disciplinas que em termos do código) o 

discurso de uma ilegalidade que permanecia rebelde a essas coerções. E que 

valorizava a indisciplina de uma maneira sistematicamente ambígua como a ordem 

desordenada da sociedade e como afirmação de direitos irredutíveis. Todas as 

ilegalidades que o tribunal codifica como infrações, o acusado reformulou como 

afirmação de uma força viva: a ausência de habitat em vadiagem, a ausência de 

patrão em autonomia, a ausência de trabalho em liberdade, a ausência de horário em 

plenitude dos dias e das noites. Essa defrontação da ilegalidade com o sistema 

disciplina-penalidade-delinqüência foi percebida pelos contemporâneos ou antes 

pelo jornalista que lá se encontrava como o efeito cômico da lei criminal às voltas 

com os fatos miúdos da indisciplina. E estava certo: o próprio caso, e o veredicto 

que se lhe seguiu estão bem no centro do problema dos castigos legais no século 

XIX. A ironia com que o juiz tenta envolver a indisciplina na majestade da lei e a 

insolência com que o acusado reinscreve a indisciplina nos direitos fundamentais 

constituem para a penalidade uma cena exemplar. 

O que nos valeu sem dúvida a síntese da Gazette des tribunaux78:  

O Presidente  — Deve-se dormir em casa. 

Béasse — Eu tenho um em casa? — O senhor vive em perpétua vagabundagem. — 

Eu trabalho para ganhar a vida. — Qual é a sua profissão? — Minha profissão? Em 



primeiro lugar, tenho trinta e seis; mas não trabalho para ninguém. Já faz algum tempo, 

estou por minha conta. Tenho minhas ocupações de dia e de noite. Assim, por exemplo, 

de dia distribuo impressos grátis a todos os passantes; corro atrás das diligências que 

chegam para carregar os pacotes: dou o meu show na avenida de Neuilly; de noite, são os 

espetáculos; vou abrir as portas, vendo senhas de saída; sou muito ocupado. — Seria 

melhor para o senhor estar colocado numa boa casa e lá fazer seu aprendizado. — Ah, é 

sim, uma boa casa, um aprendizado, é chato. Mas esses burgueses resmungam sempre e 

eu fico sem a minha liberdade. — Seu pai não o chama? — Não tenho mais pai. — E sua 

mãe? — Também não, nem parentes, nem amigos, livre e independente. 

Ouvindo sua condenação a dois anos de correção, Béasse faz uma careta feia, 

depois, recobrando o bom humor: “Dois anos nunca duram mais que vinte e quatro meses. 

Vamos embora, vamos indo”. 

Esta é a cena que a Phalange aproveitou. E a importância que lhe atribui, a 

análise muito lenta, muito cuidadosa que faz dela, mostra que os partidários de 

Fourier viam num caso tão cotidiano como esse um jogo de forças fundamentais. De 

um lado, a força da “civilização”, representada pelo presidente, “legalidade viva, 

espírito e letra da lei”. Ela tem seu sistema de coerção, que parece o código e na 

realidade é a disciplina. É preciso ter um local, uma localização, uma inserção 

obrigatória: 

Dorme-se em casa, diz o presidente, porque na verdade, para ele, tudo tem que ter 

um domicílio, uma moradia esplêndida ou mísera, pouco importa; não é a ele que cabe 

provê-la; ele é encarregado de forçar a isso todos os indivíduos. 

Deve-se além disso ter uma profissão, uma identidade reconhecível, uma 

individualidade definitivamente fixada: 

Qual é sua profissão? Esta pergunta é a expressão mais simples da ordem que se 

estabelece na sociedade, a qual repugna e perturba a vagabundagem; é preciso ter uma 

profissão estável, contínua, de largo fôlego, idéias que vejam o futuro, idéias de 

construção do futuro, para premunir a sociedade de qualquer ataque. 

Deve-se enfim ter um patrão, estar preso e situado dentro de uma hierarquia; o 

homem só existe fixado em relações definidas de dominação: 

Para quem o senhor trabalha? Quer dizer, já que o senhor não é patrão, tem que ser 

servidor, de alguma forma; o que importa não é a satisfação do indivíduo, mas a ordem a 

ser mantida. 



Diante da disciplina com aspecto de lei, temos a ilegalidade que se impõe 

como um direito. A ruptura se dá mais pela indisciplina do que pela infração. 

Indisciplina da linguagem: a incorreção gramatical e o tom das respostas “indicam 

uma cisão violenta ente o acusado e a sociedade que por meio do presidente se dirige 

a ele em termos corretos”. Indisciplina que é a da liberdade nata e imediata: 

Ele sente muito bem que o aprendiz, o operário, é escravo e que a escravidão é 

triste... Ele sente que não a gozaria mais na ordem comum essa liberdade de movimento 

de que é possuído... ele prefere a liberdade, mesmo sendo desordem, que importa? E a 

liberdade, ou seja, o desenvolvimento mais espontâneo de sua individualidade, 

desenvolvimento selvagem e conseqüentemente brutal e limitado, mas desenvolvimento 

natural e instintivo. 

Indisciplina nas relações familiares: pouco importa que essa criança perdida 

tenha sido abandonada ou se tenha libertado voluntariamente, pois “não pôde 

também suportar a escravidão da educação em casa dos pais ou de estranhos”. E 

através de todas essas pequenas indisciplinas no fundo se acusa a “civilização” 

inteira, enquanto desponta a “selvageria”: 

É trabalho, preguiça, despreocupação, devassidão: é tudo, menos ordem; 

excetuando-se as ocupações e devassidões, é a vida do selvagem, no dia-a-dia e sem 

amanhã.79 

Sem dúvida as análises de La Phalange não podem ser consideradas 

representativas das discussões que os jornais populares faziam na época sobre os 

crimes e a penalidade. Mas elas se situam no contexto dessa polêmica. As lições de 

La Phalange não se perderam totalmente. Elas é que foram despertadas pela reação 

tão ampla de resposta aos anarquistas, quando, na segunda metade do século XIX, 

eles, tomando como ponto de ataque o aparelho penal, colocaram o problema 

político da delinqüência; quando pensaram reconhecer nela a forma mais combativa 

de recusa da lei; quando tentaram, não tanto heroicizar a revolta dos delinqüentes 

quanto desligar a delinqüência em relação à legalidade e à ilegalidade burguesa que 

a haviam colonizado; quando quiseram restabelecer ou constituir a unidade política 

das ilegalidades populares. 



CAPÍTULO III 
O CARCERÁRIO 

Tivesse eu que fixar a data em que se completa a formação do sistema carcerário, 

não escolheria 1810 e o Código Penal, nem mesmo 1844, com a lei que estabelecia o 

princípio do internamente celular; talvez não escolhesse 1838, quando foram 

publicados os livros de Charles Lucas, Moreau-Christophe e Faucher sobre a 

reforma das prisões. Mas 22 de janeiro de 1840, data da abertura oficial de Mettray. 

Ou melhor talvez, aquele dia, de uma glória sem calendário, em que uma criança de 

Mettray agonizava dizendo: “Que pena ter que deixar tão cedo a colônia”.1 Era a 

morte do primeiro santo penitenciário. Muitos bem-aventurados o seguiram, sem 

dúvida, se é verdade que os colonos costumavam dizer, para fazer o elogio da nova 

política punitiva do corpo: “Preferiríamos as pancadas, mas a cela é melhor para 

nós”. 

Por que Mettray? Porque é a forma disciplinar no estado mais intenso, o 

modelo em que concentram todas as tecnologias coercitivas do comportamento. Tem 

alguma coisa “do claustro, da prisão, do colégio, do regimento”. Os pequenos 

grupos, fortemente hierarquizados, entre os quais os detentos se repartem, têm 

simultaneamente cinco modelos de referência: o modelo da família (cada grupo é 

uma “família” composta de “irmãos” e de dois “mais velhos”); o modelo do exército 

(cada família, comandada por um chefe, se divide em suas seções, cada qual com um 

subchefe; todo detento tem um número de matrícula e deve aprender os exercícios 

militares básicos; realiza-se todos os dias uma revista de limpeza, e uma vez por 

semana uma revista de roupas; a chamada é feita três vezes por dia); o modelo da 

oficina, com chefes e contramestres que asseguram o enquadramento do trabalho e o 

aprendizado dos mais jovens; o modelo da escola (uma hora ou hora e meia de aula 

por dia; o ensino é feito pelo professor e pelos subchefes); e por fim o modelo 

judiciário; todos os dias se faz uma “distribuição de justiça” no parlatório: 

A mínima desobediência é castigada e o melhor meio de evitar delitos graves é punir 



muito severamente as mais leves faltas; em Mettray reprime-se qualquer palavra inútil; 

a principal das punições infligidas é o encarceramento em cela; pois 

o isolamento é o melhor meio de agir sobre o moral das crianças; é aí principalmente que 

a voz da religião, mesmo se nunca houvesse falado a seu coração, recebe toda a sua 

força e emoção2; 

toda a instituição parapenal, que é feita para não ser prisão, culmina na cela em cujos 

muros está escrito em letras negras: “Deus o vê”. 

Essa superposição de modelos diferentes permite determinar a função de 

“adestramento” no que ela tem de específico. Os chefes e subchefes em Mettray não 

devem ser exatamente nem juizes, nem professores, nem contramestres, nem 

soboficiais, nem “pais”, mas um pouco de tudo isso e num modo de intervenção que 

é específico. São de certo modo técnicos do comportamento: engenheiros da 

conduta, ortopedistas da individualidade. Tem que fabricar corpos ao mesmo tempo 

dóceis e capazes: controlam as nove ou dez horas de trabalho cotidiano (artesanal ou 

agrícola); dirigem as paradas, os exercícios físicos, a escola de pelotão, as alvoradas, 

o recolher, as marchas com corneta e apito; mandam fazer ginástica3; verificam a 

limpeza, presidem aos banhos. Adestramento que é acompanhado por uma 

observação permanente; continuamente se avalia o comportamento cotidiano dos 

colonos; é um saber organizado como instrumento de apreciação perpétua: 

Ao entrar na colônia, a criança é submetida a uma espécie de interrogatório para se 

ter uma idéia de sua origem, posição de sua família, a falta que a levou diante dos 

tribunais e todos os delitos que compõem sua curta e muitas vezes bem triste existência. 

Essas informações são postas num quadro onde se anota sucessivamente tudo o que se 

refere a cada colono, sua estada na colônia e sua situação depois que sai.4 

A modelagem do corpo dá lugar a um conhecimento do indivíduo, o 

aprendizado das técnicas induz a modos de comportamento e a aquisição de aptidões 

se mistura com a fixação de relações de poder; formam-se bons agricultores 

vigorosos e hábeis; nesse mesmo trabalho, desde que tecnicamente controlado, 

fabricam-se indivíduos submissos, e constitui-se sobre eles um saber em que se pode 

confiar. Duplo efeito dessa técnica disciplinar que é exercida sobre os corpos: uma 

“alma” a conhecer e uma sujeição a manter. Um resultado autentica esse trabalho de 

treinamento: em 1848, no momento em que 



a febre revolucionária apaixonava todas as imaginações, no momento em que as escolas 

de Angers, de La Flèche, de Alfort, e os próprios colégios se insurgiram, os colonos de 

Mettray redobraram sua calma.5 

Mettray é sobretudo um exemplo na especificidade que lhe é reconhecida 

nessa operação de adestramento. Ela se aproxima de outras formas de controle sobre 

as quais ela se apóia, isto é, na medicina, na educação geral, na direção religiosa. 

Mas não se confunde absolutamente com elas. Nem tampouco com a administração 

propriamente dita. Os homens da direção: chefes ou subchefes de família, monitores 

ou contramestres, tinham que viver bem próximos dos colonos; usavam uma roupa 

“quase tão humilde” quanto a deles; praticamente nunca os deixavam, vigiando-os 

dia e noite; constituíam no meio deles uma rede de observação permanente. E para a 

formação destes chefes fora organizada na colônia uma escola especializada. O 

elemento essencial de seu programa era submeter os futuros administradores aos 

mesmos aprendizados e às mesmas coerções que os próprios detentos: eram 

“submetidos como alunos à disciplina que deveriam como professores impor mais 

tarde”. Era-lhes ensinada a arte das relações de poder. Primeira escola normal da 

disciplina pura: o “penitenciário” não é simplesmente um projeto que procura sua 

caução na “humanidade” ou seus fundamentos numa “ciência”; mas uma técnica que 

se aprende, se transmite, e que obedece a normas gerais. A prática que normaliza à 

força o comportamento dos indisciplinados ou dos perigosos pode ser por sua vez 

“normalizada” por uma elaboração técnica e uma reflexão racional. A técnica 

disciplinar torna-se uma “disciplina” que, também, tem sua escola. 

A certidão de nascimento da psicologia científica segundo os historiadores das 

ciências humanas é passada com data dessa época. Weber, para medir as sensações, 

teria começado a manipular seu pequeno compasso nesses mesmos anos. O que se 

passa em Mettray (e nos outros países da Europa um pouco mais cedo ou um pouco 

mais tarde) é evidentemente de outra ordem inteiramente diversa. É a aparição ou 

antes a especificação institucional e como que o batismo de um novo tipo de 

controle — ao mesmo tempo conhecimento e poder — sobre os indivíduos que 

resistem à normalização disciplinar. E no entanto na formação e no crescimento da 

psicologia, o aparecimento desses profissionais da disciplina, da normalidade e da 

sujeição, vale bem sem dúvida a medida de um limiar diferencial. Dir-se-á que a 



estimação quantitativa das respostas sensoriais podia pelo menos usar a autoridade 

dos prestígios da fisiologia nascente e que a esse título merece constar na história 

dos conhecimentos. Mas os controles de normalidade eram, por sua vez, fortemente 

enquadrados por uma medicina ou uma psiquiatria que lhes garantiam uma forma de 

“cientificidade”; estavam apoiados num aparelho judiciário que, de maneira direta 

ou indireta, lhes trazia sua canção legal. Assim, ao abrigo dessas duas consideráveis 

tutelas e aliás servindo-lhes de vínculo, ou de lugar de troca, desenvolveu-se 

continuamente até hoje uma técnica refletida do controle das normas. Os suportes 

institucionais e específicos desses processos se multiplicaram desde a pequena 

escola de Mettray; seus aparelhos aumentaram em quantidade e em superfície; seus 

laços se multiplicaram, com os hospitais, as escolas, as repartições públicas e as 

empresas privadas; seus agentes proliferaram em número, em poder, em qualificação 

técnica; os técnicos da indisciplina fizeram escola. Na normalização do poder de 

normalização, na organização de um poder-saber sobre os indivíduos, Mettray e sua 

escola fazem época. 

 

* 

 

Mas por que ter escolhido este momento como ponto de chegada na formação 

de uma certa arte de punir, que é ainda mais ou menos a nossa? Precisamente porque 

essa escolha é um pouco “injusta”. Porque situa o “fim” do processo na região 

menos nobre do direito criminal. Porque Mettray é uma prisão, embora falha: prisão, 

porque eram detidos aí os jovens delinqüentes condenados pelos tribunais; e no 

entanto algo diferente pois eram presos aí os menores que haviam sido citados mas 

absolvidos em virtude do artigo 66 do Código, e alunos internos retidos, como no 

século XVIII, a título da correção paterna. Mettray, como modelo punitivo, está no 

limite da penalidade estrita. Foi a mais famosa de toda uma série de instituições que 

bem além das fronteiras do direito penal constituíram o que se poderia chamar o 

arquipélago carcerário. 

No entanto, os princípios gerais, os grandes códigos e as legislações 



afirmaram: não há encarceramento “fora da lei”, não há detenção que não seja 

decidida por uma instituição judiciária qualificada, não há mais esses 

enclausuramentos arbitrários e no entanto maciços. Ora, o próprio princípio do 

encarceramento extrapenal na realidade nunca foi abandonado.6 E se o aparelho do 

grande enclausuramento clássico foi em parte desmantelado (e só em parte), foi 

muito cedo reativado, reorganizado, desenvolvido em certos pontos. Mas, o que é 

ainda mais importante, é que foi homogeneizado por intermédio da prisão por um 

lado com os castigos legais, e por outro lado com os mecanismos disciplinares. As 

fronteiras que já eram pouco claras na era clássica entre o encarceramento, os 

castigos judiciários e as instituições de disciplina, tendem a desaparecer para 

constituir um grande continuam carcerário que difunde as técnicas penitenciárias até 

as disciplinas mais inocentes, transmitem as normas disciplinares até a essência do 

sistema penal, e fazem pesar sobre a menor ilegalidade, sobre a mínima 

irregularidade, desvio ou anomalia, a ameaça da delinqüência. Uma rede carcerária 

sutil, graduada, com instituições compactas, mas também com procedimentos 

parcelados e difusos, encarregou-se do que cabia ao encarceramento arbitrário, 

maciço, mal integrado da era clássica. 

Não se trata aqui de reconstituir todo esse tecido que forma a ambiência 

imediata, primeira, depois cada vez mais longínqua da prisão. Que seja suficiente 

dar algumas referências para avaliar a amplitude, e algumas datas para medir a 

precocidade. 

Houve as seções agrícolas das casas centrais (cujo primeiro exemplo foi 

Gaillon em 1824, seguido mais tarde por Fontevrault, les Douaires, le Boulard); 

houve as colônias para crianças pobres, abandonadas e vadias (Petit-Bourg em 1840, 

Ostwald em 1842); houve os refúgios, as caridades, as misericórdias destinadas às 

moças culpadas que “recuam diante do pensamento de voltar a uma vida de 

desordem”, para “as pobres inocentes expostas a uma perversidade precoce pela 

imoralidade materna”, ou para as meninas pobres encontradas à porta dos hospitais e 

das pensões. Houve as colônias penitenciárias previstas pela lei de 1850: os 

menores, absolvidos, ou condenados, lá deviam ser “criados em comum sob uma 

severa disciplina, e aplicados em trabalhos de agricultura, assim como nas principais 

indústrias que a ela se ligam”, e mais tarde virão reunir-se a eles os menores 



passíveis de internamente em colônias, “os pupilos viciosos e insubmissos da 

Assistência Pública”.7 E, afastando-se sempre mais da penalidade propriamente dita, 

os círculos carcerários se alargam e a forma da prisão se dilui lentamente antes de 

desaparecer por completo: as instituições para crianças abandonadas ou indigentes, 

os orfanatos (como Neuhof ou Le Mesnil-Firmin), os estabelecimentos para 

aprendizes (como o Bethléem de Reims ou a Maison de Nancy); distanciando-se 

ainda mais, as fábricas-conventos, como a de La Sauvagère depois de Tarare e de 

Jujurieu onde as operárias entram pelos treze anos, vivem reclusas durante anos e só 

saem sob vigilância; não recebem salários, mas fianças em forma de prêmios de zelo 

e bom comportamento, que só lhes são entregues ao saírem. Indo mais além, houve 

ainda uma série de dispositivos que não retomam a prisão “compacta”, mas utilizam 

alguns dos mecanismos carcerários: patronatos, obras de moralização, centrais de 

distribuição de auxílios e vigilância, cidades e alojamentos operários — cujas 

formas primitivas e mais grosseiras trazem ainda muito visíveis as marcas do 

sistema penitenciário.8 E finalmente essa grande organização carcerária reúne todos 

os dispositivos disciplinares, que funcionam disseminados na sociedade. 

Vimos que, na justiça penal, a prisão transformava o processo punitivo em 

técnica penitenciária; quatro ao arquipélago carcerário, ele transporta essa técnica da 

instituição penal para o corpo social inteiro. Com vários efeitos importantes. 

1) Esse vasto dispositivo estabelece uma gradação lenta, contínua, imper-

ceptível que permite passar como que naturalmente da desordem à infração e em 

sentido inverso da transgressão da lei ao desvio em relação a uma regra, a uma 

média, a uma exigência, a uma norma. Na época clássica, apesar de uma certa 

referência comum à falta em geral9, a ordem da infração, a ordem do pecado e do 

mau comportamento ficavam separadas na medida em que dependiam de critérios e 

instâncias separadas (a penitência, o tribunal, o enclausura-mento). O 

encarceramento com seus mecanismos de vigilância e punição funciona, ao 

contrário, segundo um princípio de relativa continuidade. Continuidade das próprias 

instituições que existem num relacionamento recíproco (dos órgãos de assistência 

para o orfanato, para a casa de correção, para a penitenciária, para o batalhão 

disciplinar, para a prisão; da escola para o patronato, para a oficina, para o refúgio, 

para o convento penitenciário; da cidade operária para o hospital, a prisão). 



Continuidade dos critérios e mecanismos punitivos que a partir do simples desvio 

fazem pesar cada vez mais a regra e agravam a sanção. Gradação contínua das 

autoridades instituídas, especializadas e competentes (na ordem do saber e na ordem 

do poder) que, sem arbitrariedade, mas segundo regulamentos, por meio de 

verificação e medida, hierarquizam, diferenciam, sancionam, punem e vão pouco a 

pouco da sanção dos desvios ao castigo dos crimes. O “carcerário” com suas formas 

múltiplas, difusas ou compactas, suas instituições de controle ou de coação, de 

vigilância discreta e de coerção insistente, assegura a comunicação qualitativa e 

quantitativa dos castigos; coloca em série ou dispõe segundo ligações sutis as 

pequenas e as grandes penas, as atenuações e os rigores, as más notas e as menores 

condenações. “Você ainda vai acabar nos trabalhos forçados”, pode dizer a menor 

das disciplinas; e a mais severa das prisões diz ao condenado à prisão perpétua: 

“Vou tomar nota do menor desvio de seu comportamento”. A generalidade da 

função punitiva que o século XVIII procurava na técnica “ideológica” das 

representações e dos sinais tem agora por suporte a extensão, a armadura material, 

complexa, dispersa, mas coerente, dos diversos dispositivos carcerários. Por isso 

mesmo, um certo significado comum circula entre a primeira das irregularidades e o 

último dos crimes: não é mais a falta, não é mais tampouco o ataque ao interesse 

comum, é o desvio e a anomalia; é a sombra que povoa a escola, o tribunal, o asilo 

ou a prisão. Generaliza pelo lado do sentido a função que o carcerário generaliza 

pelo lado da tática. O adversário do soberano, depois inimigo social, transformou-se 

em desviador, que traz consigo o perigo múltiplo da desordem, do crime, da loucura. 

A rede carcerária acopla, segundo múltiplas relações, as duas séries, longas e 

múltiplas, do punitivo e do anormal. 

2) O carcerário, com seus canais, permite o recrutamento dos grandes 

“delinqüentes”. Organiza o que se poderia chamar as “carcereiras disciplinares” 

onde, sob o aspecto das exclusões e das rejeições, todo um trabalho de elaboração se 

opera. Na época clássica, ficava aberto nos confins ou nos interstícios da sociedade o 

campo confuso, tolerante e perigoso do “fora-da-lei”, ou pelo menos do que 

escapava ao domínio direto do poder: espaço incerto que era para a criminalidade 

um local de formação e região de refúgio; lá se encontravam, ao sabor do acaso, a 

pobreza, o desemprego, a inocência perseguida, a esperteza, a luta contra os 



poderosos, a recusa das obrigações e das leis, o crime organizado; era o espaço da 

aventura percorrido por Gil Blas, Sheppard ou Mandrin, cada um a seu modo. O 

século XIX, com o jogo das diferenciações e das interligações disciplinares, 

construiu canais rigorosos que, na essência do sistema, adestram a docilidade e 

fabricam a delinqüência com os mesmos mecanismos. Houve uma espécie de 

“formação” disciplinar, contínua e cerceadora, que tem um pouco de curso 

pedagógico, um pouco de canal profissional. Delineiam-se carreiras, tão certas, tão 

fatais quanto as de função pública: asilos e associações de ajuda, prisões 

domiciliares, colônias penitenciárias, batalhões de disciplina, cadeias, hospitais, 

asilos de velhos. Esses canais já eram bem conhecidos no século XIX: 

Nossos estabelecimentos de beneficência apresentam um conjunto admiravelmente 

coordenado por meio do qual o indigente não permanece um momento sem ajuda do 

nascimento até o túmulo. Segui o infeliz: vê-lo-eis nascer no meio das crianças enjeitadas; 

daí passa à creche, depois às salas de asilo; daí sai aos seis anos para entrar na escola 

primária e mais tarde nas escolas de adultos. Se não pode trabalhar, é inscrito nos centros 

de beneficência de seu bairro, e, se ficar doente, pode escolher entre 12 hospitais... Enfim, 

quando o pobre de Paris chega ao fim de sua carreira, 7 asilos esperam sua velhice e 

muitas vezes seu regime saudável prolongou dias inúteis até bem mais longe que os dos 

ricos.10 

A rede carcerária não lança o elemento inassimilável num inferno confuso, ela 

não tem lado de fora. Toma por um lado o que parece excluir por outro. Economiza 

tudo, inclusive o que sanciona. Não consente em perder nem o que consentiu em 

desqualificar. Nesta sociedade panóptica, cuja defesa onipresente é o 

encarceramento, o delinqüente não está fora da lei; mas desde o início, dentro dela, 

na própria essência da lei ou pelo menos bem no meio desses mecanismos que 

fazem passar insensivelmente da disciplina à lei, do desvio à infração. Se é verdade 

que a prisão sanciona a delinqüência, esta no essencial é fabricada num 

encarceramento e por um encarceramento que a prisão no fim de contas continua por 

sua vez. A prisão é apenas a continuação natural, nada mais que um grau superior 

dessa hierarquia percorrida passo a passo. O delinqüente é um produto da 

instituição. Não admira, pois, que, numa proporção considerável, a biografia dos 

condenados passe por todos esses mecanismos e estabelecimentos dos quais 

fingimos crer que se destinavam a evitar a prisão. Que se encontre aí, se quisermos, 



o indício de um “temperamento” delinqüente irredutível: o recluso de Mende foi 

cuidadosamente produzido a partir da criança de casa de correção, segundo as linhas 

de força do sistema carcerário generalizado. E inversamente o lirismo da 

marginalidade pode se encantar o quanto quiser com a imagem do “fora-da-lei”, 

grande nômade social que ronda nos confins da ordem, dócil e amedrontado. A 

criminalidade não nasce nas margens e por efeito de exílios sucessivos, mas graças a 

inserções cada vez mais rigorosas, debaixo de vigilâncias cada vez mais insistentes, 

por uma acumulação de coerções disciplinares. Em resumo, o arquipélago carcerário 

realiza, nas profundezas do corpo social, a formação da delinqüência a partir das 

ilegalidades sutis, o ressarcimento destas por aquela e a implantação de uma 

criminalidade especificada. 

3) Mas o efeito mais importante talvez do sistema carcerário e de sua extensão 

bem além da prisão legal é que ele consegue tornar natural e legítimo o poder de 

punir, baixar pelo menos o limite de tolerância à penalidade. Tende a apagar o que 

possa haver de exorbitante no exercício do castigo, fazendo funcionar um em relação 

ao outro os dois registros, em que se divide: um, legal, da justiça, outro extralegal, 

da disciplina. Com efeito, a grande continuidade do sistema carcerário por um lado e 

outro da lei e suas sentenças dá uma espécie de caução legal aos mecanismos 

disciplinares, às decisões e às sanções que estes utilizam. De um extremo a outro 

dessa rede, que compreende tantas instituições “regionais”, relativamente autônomas 

e independentes, transmite-se, com a “forma-prisão”, o modelo da grande justiça. Os 

regulamentos das casas de disciplina podem reproduzir a lei; as sanções, imitar os 

veredictos e as penas; a vigilância, imitar o modelo policial; e acima de todos esses 

múltiplos estabelecimentos, a prisão que é em relação a todos eles uma forma pura, 

sem mistura nem atenuação, lhes dá uma maneira de caução de Estado. O carcerário, 

com toda sua gama de punições que se estende dos trabalhos forçados ou da reclusão 

criminal até aos enquadramentos difusos e leves, comunica um tipo de poder que a 

lei valida e que a justiça usa como sua arma preferida. Como poderiam parecer 

arbitrários as disciplinas e o poder que nelas funciona, se o que fazem é apenas 

acionar os mecanismos da própria justiça, com o risco de diminuir-lhes a 

intensidade? Ou, se generalizam esses efeitos, se os transmitem até os últimos 

níveis, é para evitar seus rigores? A continuidade carcerária e a difusão da forma-



prisão permitem legalizar, ou em todo caso legitimar, o poder disciplinar, que evita 

assim o que possa comportar de excesso ou de abuso. 

Mas inversamente a pirâmide carcerária dá ao poder de infligir punições legais 

um contexto no qual este aparece livre de qualquer excesso e violência. Na gradação 

sabiamente progressiva dos aparelhos de disciplina e dos “ajustes” que eles supõem, 

a prisão não representa absolutamente o desencadear de um poder de outra natureza, 

mas apenas um grau suplementar na intensidade de um mecanismo que não parou de 

funcionar desde as primeiras sanções. Entre a última das instituições de 

“adestramento” onde a pessoa é recolhida para evitar a prisão, e a prisão aonde ela é 

enviada depois de uma infração caracterizada, a diferença é mau e mal perceptível (e 

deve ser). Rigorosa economia que tem o efeito de tornar tão discreto quanto possível 

o singular poder de punir. Nele nada mais lembra agora o antigo excesso do poder 

soberano quando vingava sua autoridade sobre o corpo dos supliciados. A prisão 

continua, sobre aqueles que lhe são confiados, um trabalho começado fora dela e 

exercido pela sociedade sobre cada um através de inúmeros mecanismos de 

disciplinas. Graças ao continuum carcerário, a instância que condena se introduz 

entre todas as que controlam, transformam, corrigem, melhoram. Na verdade, nada 

mais os distinguiria realmente, não fora o caráter singularmente “perigoso” dos 

delinqüentes, a gravidade de seus desvios e a necessária solenidade do rito. Mas, em 

sua função, esse poder de punir não é essencialmente diferente do de curar ou 

educar. Recebe destes e de sua tarefa menor e inferior uma garantia que vem de 

baixo mas nem por isso menos importante, pois é o socorro da técnica e da 

racionalidade. O carcerário “naturaliza” o poder legal de punir, como “legaliza” o 

poder técnico de disciplinar. Homogeneizando-os assim, apagando o que possa 

haver de violento em um e de arbitrário no outro, atenuando os efeitos de revolta que 

ambos possam suscitar, tornando conseqüentemente inúteis sua exasperação e 

excesso, fazendo circular de um para o outro os mesmos métodos calculados, 

mecânicos e discretos, o carcerário permite a realização daquela grande “economia” 

do poder, cuja fórmula o século XVIII procurou, quando veio à tona o problema da 

acumulação e da gestão útil dos homens. 

A generalidade carcerária, funcionando em toda a amplitude do corpo social e 

misturando incessantemente a arte de retificar com o direito de punir, baixa o nível a 



partir do qual se torna natural e aceitável ser punido. Muitas vezes se pergunta 

como, antes e depois da Revolução, se deu um novo fundamento ao direito de punir. 

E sem dúvida é pelo lado da teoria do contrato que se deve procurar a resposta. Mas 

deve-se também e talvez sobretudo fazer a pergunta contrária: como se fez para que 

as pessoas aceitassem o poder de punir, ou simplesmente, sendo punidos, tolerassem 

sê-lo. A teoria do contrato só pode responder a isto pela ficção de um sujeito jurídico 

que dá aos outros o poder de exercer sobre ele o poder que ele próprio detém sobre 

eles. E bem provável que o grande continuum carcerário, que faz se relacionarem o 

poder da disciplina e o da lei, e se estende, sem ruptura das menores coerções, até a 

grande detenção penal, tenha constituído a dupla técnica real e imediatamente 

material daquela cessão quimérica do direito de punir. 

4) Com essa nova economia do poder, o sistema carcerário, que é seu 

instrumento de base, encareceu uma nova forma de “lei”: um misto de legalidade e 

natureza, de prescrição e constituição, a norma. Daí toda uma série de efeitos: o 

deslocamento interno do poder judiciário ou ao menos de seu funcionamento; cada 

vez mais dificuldade de julgar, e uma tal qual vergonha de condenar; um desejo 

furioso de parte dos juizes de medir, avaliar, diagnosticar, reconhecer o normal e o 

anormal; e a honra reivindicada de curar ou readaptar. Inútil creditar isso à 

consciência limpa ou pesada dos juizes, nem mesmo a seu inconsciente. Seu imenso 

“apetite de medicina” que se manifesta sem cessar — desde seu apelo aos peritos 

psiquiatras, até à atenção que dão ao falatório da criminologia — traduz o fato maior 

de que o poder que exercem foi “desnaturado”; que a um certo nível ele é realmente 

regido pelas leis, que a outro, e mais fundamental, funciona como poder normativo; 

é a economia do poder que exercem, e não a de seus escrúpulos ou humanismo, que 

os faz formular veredictos “terapêuticos” e decidir por encarceramentos 

“readaptativos”. Mas inversamente, se os juizes aceitarem cada vez com mais 

dificuldade ter que condenar por condenar, a atividade de julgar se multiplicará na 

medida em que se difundir o poder normalizador. Levado pela onipresença dos 

dispositivos de disciplina, apoiando-se em todas as aparelhagens carcerárias, este 

poder se tornou uma das funções mais importantes de nossa sociedade. Nela há 

juizes da normalidade em toda parte. Estamos na sociedade do professor-juiz, do 

médico-juiz, do educador-juiz, do “assistente social”-juiz; todos fazem reinar a 



universalidade do normativo; e cada um no ponto em que se encontra, aí submete o 

corpo, os gestos, os comportamentos, as condutas, as aptidões, os desempenhos. A 

rede carcerária, em suas formas concentradas ou disseminadas, com seus sistemas de 

inserção, distribuição, vigilância, observação, foi o grande apoio, na sociedade 

moderna, do poder normalizador. 

5) A tessitura carcerária da sociedade realiza ao mesmo tempo as captações 

reais do corpo e sua perpétua observação; é, por suas propriedades intrínsecas, o 

aparelho de punição mais de acordo com a nova economia do poder, e o instrumento 

para a formação do saber que essa mesma economia tem necessidade. Seu 

funcionamento panóptico lhe permite desempenhar esse duplo papel. Através de 

seus processos de fixação, repartição, registro, foi ele por muito tempo uma das 

condições, a mais simples, a mais primitiva, a mais material também, mas talvez a 

mais indispensável, para que se desenvolvesse essa imensa atividade de exame que 

objetivou o comportamento humano. Se entrarmos, depois da era da justiça 

“inquisitória”, na da justiça “examinatória”, se, de uma maneira ainda mais geral, o 

procedimento do exame pôde estender-se tão amplamente à sociedade toda, e dar 

lugar às ciências do homem, um dos grandes instrumentos disso foi a multiplicidade 

e o entrecruzamento preciso dos diversos mecanismos de encarceramento. Não quer 

dizer que da prisão saíram as ciências humanas. Mas se elas puderam se formar e 

provocar no êpistemê todos os efeitos de profunda alteração que conhecemos, é 

porque foram levadas por uma modalidade específica e nova de poder: uma certa 

política do corpo, uma certa maneira de tornar dócil e útil a acumulação dos homens. 

Esta exigia a implicação de correlações definidas de saber nas relações de poder: 

reclamava uma técnica para entrecruzar a sujeição e a objetivação: incluía novos 

procedimentos de individualização. A rede carcerária constitui uma das armaduras 

desse poder-saber que tornou historicamente possíveis as ciências humanas. O 

homem conhecível (alma, individualidade, consciência, comportamento, aqui pouco 

importa) é o efeito-objeto desse investimento analítico, dessa dominação-

observação. 

6)  Isto explica sem dúvida a extrema solidez da prisão, essa pequena invenção 

desacreditada desde o nascimento. Se ela tivesse sido apenas um instrumento para 

eliminar ou esmagar a serviço de um aparelho estatal, teria sido mais fácil modificar 



suas formas evidentes demais ou encontrar para ela um substituto mais aceitável. 

Mas enterrada como está no meio de dispositivos e de estratégias de poder, ela pode 

opor a quem quisesse transformá-la uma grande força de inércia. Um fato é 

característico: quando se pretende modificar o regime de encarceramento, as 

dificuldades não vêm só da instituição judiciária; o que resiste não é a prisão-sanção 

penal, mas a prisão com todas as suas determinações, ligações e efeitos 

extrajudiciários; é a prisão como recurso de recuperação na rede geral das 

disciplinas e das vigilâncias; a prisão, tal como funciona num regime panóptico. O 

que não quer dizer que não possa ser modificada ou dispensável definitivamente 

para um tipo de sociedade como a nossa. Podemos, ao contrário, situar os dois 

processos que na própria continuidade dos processos que a fizeram funcionar são 

capazes de restringir consideravelmente seu uso e transformar seu funcionamento 

interno. E eles já foram sem dúvida iniciados em grande escala. Um é o que diminui 

a utilidade (ou faz aumentar as desvantagens) de uma delinqüência organizada como 

uma ilegalidade específica, fechada e controlada; assim, com a constituição em 

escala nacional ou internacional de grandes ilegalidades ligadas aos aparelhos políti-

cos e econômicos (ilegalidades financeiras, serviços de informação, tráfico de armas 

e de droga, especulações imobiliária), é evidente que a mão-de-obra um pouco 

rústica e manifesta da delinqüência se mostra ineficiente: ou ainda, em escala mais 

restrita, a hierarquia arcaica da prostituição perde grande parte de sua antiga 

utilidade, desde o momento em que previsões econômicas sobre o prazer sexual 

foram feitos de modo muito melhor pela venda de anticoncepcionais, ou através de 

publicações, filmes e espetáculos. O outro processo é o crescimento das redes 

disciplinares, a multiplicação de seus intercâmbios com o aparelho penal, os poderes 

cada vez mais amplos que lhe são dados, a transferência para eles cada vez maior de 

funções judiciárias; ora, à medida que a medicina, a psicologia, a educação, a 

assistência, o “trabalho social” tomam uma parte maior nos poderes de controle e de 

sanção, em compensação o aparelho penal poderá se medicalizar, se psicologizar, se 

pedagogizar; e desse modo tornar-se menos útil a ligação que a prisão constituía 

quando, pela defasagem entre seu discurso penitenciário e seu efeito de consolidação 

da delinqüência, ela articulava o poder penal e o poder disciplinar. No meio de todos 

esses dispositivos de normalização que se densificam, a especificidade da prisão e 



seu papel de junção perdem parte de sua razão de ser. 

Portanto, se há um desafio político global em torno da prisão, este não é saber 

se ela será não corretiva; se os juizes, os psiquiatras ou os sociólogos exercerão nela 

mais poder que os administradores e guardas; na verdade ele está na alternativa 

prisão ou algo diferente de prisão. O problema atualmente está mais no grande 

avanço desses dispositivos de normalização e em toda a extensão dos efeitos de 

poder que eles trazem, através da colocação de novas objetividades. 

 

* 

 

Em 1836, um correspondente escrevia à La Phalange: 

Moralistas, filósofos, legisladores, e todos os que gabais a civilização, aí tendes a 

planta de vossa cidade de Paris bem ordenada: planta aperfeiçoada, onde todas as coisas 

semelhantes estão reunidas. No centro, e num primeiro círculo: hospitais para todas as 

doenças, asilos para todas as misérias, hospícios, prisões, locais de trabalhos forçados de 

homens, de mulheres e de crianças. Em torno do primeiro círculo, quartéis, tribunais, 

delegacias de polícia, moradia dos beleguins, local dos cadafalsos, habitação do carrasco 

e de seus ajudantes. Nos quatro cantos, câmara dos deputados, câmara dos pares, 

Instituto e Palácio do Rei. Fora, o que alimenta o circulo central, o comércio com suas 

fraudes e bancarrotas; a indústria e suas lutas furiosas; a imprensa e seus sofismas; as 

casas de jogo; a prostituição, o povo que morre de fome ou chafurda na orgia, sempre 

atento à voz do Gênio das Revoluções; os ricos sem coração... enfim, a guerra 

encarniçada de todos contra todos.11 

Termino aqui com este texto anônimo. Estamos agora muito longe do país dos 

suplícios, das rodas, dos patíbulos, das forcas, dos pelourinhos; estamos muito longe 

também daquele sonho que, cinqüenta anos antes, alimentavam os reformadores: a 

cidade das punições, onde mil pequenos teatros levariam à cena constantemente a 

representação multicor da justiça e onde os castigos cuidadosamente encenados 

sobre cadafalsos decorativos constituiriam a quermesse permanente do Código. A 

cidade carcerária, com sua “geopolítica” imaginária, obedece a princípios totalmente 

diferentes. O texto de La Phalange lembra alguns desses princípios mais 

importantes: que no coração da cidade e como que para mantê-la há, não o “centro 



do poder”, não um núcleo de forças, mas uma rede múltipla de elementos diversos 

— muros, espaço, instituição, regras, discursos; que o modelo da cidade carcerária 

não é então o corpo do rei, com os poderes que dele emanam, nem tampouco a 

reunião contratual das vontades de onde nasceria um corpo ao mesmo tempo 

individual e coletivo, mas uma repartição estratégica de elementos de diferentes 

naturezas e níveis. Que a prisão não é filha das leis nem dos códigos, nem do 

aparelho judiciário; que não está subordinada ao tribunal como instrumento dócil e 

inadequado das sentenças que aquele exara e dos efeitos que queria obter; que é o 

tribunal que, em relação a ela, é externo e subordinado. Que, na posição central que 

ocupa, ela não está sozinha, mas ligada a toda uma série de outros dispositivos 

“carcerários”, aparentemente bem diversos — pois se destinam a aliviar, a curar, a 

socorrer — mas que tendem todos como ela a exercer um poder de normalização. 

Que aquilo sobre o qual se aplicam esses dispositivos não são as transgressões em 

relação a uma lei “central”, mas em torno do aparelho de produção — o “comércio” 

e a “indústria” —, toda uma multiplicidade de ilegalidades, com sua diversidade de 

natureza e de origem, seu papel específico no lucro, e o destino diferente que lhes é 

dado pelos mecanismos punitivos. E que finalmente o que preside a todos esses 

mecanismos não é o funcionamento unitário de um aparelho ou de uma instituição, 

mas a necessidade de um combate e as regras de uma estratégia. Que, 

conseqüentemente, as noções de instituição de repressão, de eliminação, de 

exclusão, de marginalização, não são adequadas para descrever, no próprio centro da 

cidade carcerária, a formação das atenuações insidiosas, das maldades pouco 

confessáveis, das pequenas espertezas, dos procedimentos calculados, das técnicas, 

das “ciências” enfim que permitem a fabricação do indivíduo disciplinar. Nessa 

humanidade central e centralizada, efeito e instrumento de complexas relações de 

poder, corpos e forças submetidos por múltiplos dispositivos de “encarceramento”, 

objetos para discursos que são eles mesmos elementos dessa estratégia, temos que 

ouvir o ronco surdo da batalha.12 
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economia, os operários não desertam mais na segunda-feira... As crianças mais bem 

vigiadas não são mais razão de escândalo... São distribuídos prêmios pelo cuidado da 



casa, por bom comportamento, pelos gestos de dedicação e cada ano concorrem em 

grande número a esses prêmios”. Houzé de l’Aulnay, Des longements ouvriers à Lille, 

1863, p. 13-15. 

9. Encontramo-la explicitamente formulada por certos juristas como Muyart de Vouglans, 

Réfutation dês príncipes hasardés dans le traité des délits et des peines, 1767, p. 108. 

Les lois criminelles de la France, 1780, p. 3; ou como Rousseaud de la Combe, Traité 

des matières criminelles. 1741, p. 1-2. 

10. Moreau de Jonnès, citado in H. du Touquet, De la condition des classes pauvres (1846). 

11. La Phalange, 10 ago. 1836. 

12.  Interrompo aqui este livro que deve servir como pano de fundo histórico para diversos 

estudos sobre o poder de normalização e sobre a formação do saber na sociedade 

moderna. 
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